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+«Es una experienci'a de lectura sorprendente e inolvidable,
Berney es un autor para ser leido y admirador. DON WINSLOW
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A Frank Guidry se le ha acabado la suerte. Fiel empleado del capo de la mafia
de Nueva Orleans Marcello, Guidry sabe que todo el mundo es prescindible.
Pero ahora le toca a €él; sabe demasiado sobre el crimen del siglo: el asesinato
de JFK. Sin apenas opciones, Guidry se echa a la carretera camino de Las
Vegas para ver a un antiguo socio. Guidry sabe que la primera regla para huir
es «no detenerse», pero, cuando ve a una mujer parada en la carretera con el
coche averiado, dos hijas pequefias y un perro, descubre la manera perfecta de
ocultar sus pasos. Ella también ha escapado, de una existencia asfixiante en
un pequefio pueblo de Oklahoma. Otra regla: los fugitivos no deberian
enamorarse, sobre todo el uno del otro Todo el mundo es prescindible, o
deberia serlo, pero ahora Guidry no puede dar la espalda a la mujer de la que
se ha enamorado. Aunque eso podria costarles la vida a ambos.
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iMirad! jLa ciudad de Nueva Orleans en todo su esplendor!

Frank Guidry se detuvo en la esquina de Toulouse Street para deleitarse
con aquel brillo de luces de neén. Habia pasado en Nueva Orleans la mayor
parte de sus treinta y siete afios de vida, pero el brillo deslucido y la energia
del barrio francés seguian metiéndosele en las venas como una droga. Paletos
y lugarefios, atracadores y estafadores, tragafuegos y magos. Una bailarina
gogo se hallaba asomada a la barandilla de hierro forjado del balc6n de una
segunda planta, con un pecho fuera del camisén de lentejuelas, balanceandose
como un metrénomo al ritmo de un trio de jazz que sonaba en el interior. Un
bajo, una bateria y un piano que interpretaban Night and Day. Pero asi era
Nueva Orleans. Incluso el peor grupo de musica en cualquier antro de mala
muerte de la ciudad era capaz de llevar el ritmo.

Un tipo apareci6 corriendo por la calle, gritando como loco. Tras €él, una
mujer que empuiiaba un cuchillo de carnicero, gritando también.

Guidry se apart6 de su camino. El policia que hacia su ronda en la esquina
bostezo. El malabarista de delante del 500 Club no dej6 caer una sola pelota.
Era una noche de miércoles como otra cualquiera en Bourbon Street.

—iVamos, muchachos! —La gogo del balcén meneo el pecho para atraer
a un par de marineros borrachos. Estaban tambaleandose en el bordillo,
viendo a su amigo vomitar en la alcantarilla—. jComportaos como caballeros
e invitad a una dama a tomar algo!

Los marineros la miraron con lascivia.

—¢Cuanto?

—¢:Cuanto tenéis?

Guidry sonrid. Asi gira el mundo. La gogo llevaba unas orejas de gato de
terciopelo negro enganchadas al pelo y unas pestafias falsas tan largas que
Guidry no sabia cdmo era capaz de ver. Quiza de eso se trataba.

Se metio por Bienville Street y se abrio paso entre la multitud. Llevaba un
traje gris oscuro, del color del asfalto mojado, hecho de una mezcla ligera de
lana y seda que su sastre encargaba directamente a Italia. Camisa blanca,
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corbata carmesi. Sin sombrero. Si el presidente de Estados Unidos no
necesitaba sombrero, entonces tampoco Guidry.

Giro a la derecha en Royal. El botones del Monteleone se acerco a abrirle
la puerta.

—¢Como le va, sefior Guidry?

—Muy bien, Tommy —respondié Guidry—. No me puedo quejar.

El Carousel Bar estaba abarrotado, como de costumbre. Guidry dijo «hola,
hola, qué tal, qué tal» mientras atravesaba el local. Estrech6 manos, dio
palmaditas en la espalda y le pregunté a Phil Lorenzo el Gordo si se habia
comido la cena o al camarero que se la sirvid. Todos se rieron. Uno de los
chicos que trabajaba para Sam Saia le pas6 un brazo por los hombros y le
susurro al oido.

—Tengo que hablar contigo.

—Entonces hablemos —respondio Guidry.

La mesa del rincon del fondo. A Guidry le gustaba la vista. Una de las
verdades indiscutibles de la vida: si algo te persigue, es mejor verlo venir.

Una camarera le sirvio un Macallan doble, con el hielo a un lado. El chico
de Sam Saia empez0 a hablar. Guidry dio un sorbo a su vaso y observo la
actividad en el local. Los hombres manejando a las chicas, las chicas
manejando a los hombres. Sonrisas, mentiras y miradas veladas por el humo.
Una mano que se deslizaba por debajo de una falda, unos labios que rozaban
una oreja. A Guidry le encantaba. Todo el mundo alli buscaba algo, todo el
mundo tenia un plan.

—Ya tenemos el lugar, Frank. Es perfecto. El tipo es el duefio del edificio
y del bar de abajo. Se conformara con una miseria. Es casi como si nos lo
diera gratis.

—Juegos de mesa —dijo Guidry.

—Un tugurio de primera clase. Pero la poli no quiere hablar con nosotros.
Necesitamos que td nos allanes el camino con ese poli imbécil, Dorsey. Tu
sabes como le gusta el café.

El arte del soborno. Guidry sabia cudl era el precio de cada uno, el
aliciente indicado para cerrar un trato. ¢Una chica? ;Un chico? ;Una chica y
un chico? El teniente Dorsey, del distrito ocho, segun recordaba Guidry, tenia
una esposa que agradeceria unos pendientes de diamantes de Adler’s.

—Entiendes que Carlos tendra que dar el visto bueno —dijo Guidry.

—Carlos dara el visto bueno si tu le dices que merece la pena, Frank. Te
daremos un cinco por ciento por tu participacion.
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Una pelirroja que habia en la barra se habia fijado en Guidry. Le gustaba
su pelo oscuro y su piel bronceada, su constitucion atlética y el hoyuelo de su
barbilla, el rasgado cajun de sus ojos verdes. Gracias a ese rasgado, los
italoamericanos sabian que Guidry no era uno de ellos.

—¢Un cinco? —dijo Guidry.

—Vamos, Frank. Nosotros vamos a hacer todo el trabajo.

—Entonces no me necesitais, ¢verdad?

—Sé razonable.

Guidry se fijo en que la pelirroja iba armandose de valor con cada vuelta
del tiovivo. Su amiga la animaba. El respaldo acolchado de seda de cada
asiento del Carousel Bar mostraba un animal salvaje pintado a mano. Tigre,
elefante, hiena.

—~Oh, «La naturaleza, de dientes y garras enrojecidos» —dijo Guidry.

—¢Qué? —pregunto el chico de Saia.

—FEstoy citando a lord Tennyson, barbaro inculto.

—Diez por ciento, Frank. Es lo maximo que podemos hacer.

—Quince. Y poder echar un vistazo a los libros cuando se me antoje.
Ahora, pirate.

El muchacho de Saia echaba chispas por los ojos, pero esa era la cruda
realidad de la oferta y la demanda. El teniente Dorsey era el policia mas
testarudo de Nueva Orleans. Solo Guidry tenia la capacidad de ablandarlo.

Pidi6 otro whisky. La pelirroja apago su cigarrillo y se acerco. Tenia ojos
de Cleopatra —Ila tultima moda— y una piel bronceada. Quiza fuera una
azafata y estuviera en casa después de un vuelo a Miami o a Las Vegas. Se
sento sin preguntar, impresionada con su propio descaro.

—Mi amiga me ha dicho que me mantuviera alejada de ti —dijo.

Guidry se pregunt6 cuantas frases habria ensayado en su cabeza para
iniciar una conversacion antes de decantarse por aquella.

—Y aun asi aqui estas.

—Mi amiga dice que tienes amigos muy interesantes.

—Bueno, también tengo amigos aburridos —respondié Guidry.

—Dice que trabajas para ya sabes quién —dijo ella.

—El famoso Carlos Marcello?

—¢Es cierto?

—Nunca he oido hablar de él.

Ella se entretuvo jugueteando de manera sugerente con la cereza de su
copa. Tendria diecinueve o veinte afios. En un par de afios se casaria con la
mejor cuenta bancaria que pudiera encontrar y sentaria la cabeza. Sin
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embargo, ahora buscaba una aventura. Y €l estaria encantado de hacerle el
favor.

—¢No sientes curiosidad? —pregunt6 la pelirroja—. ¢No quieres saber
por qué no he hecho caso a mi amiga y me he mantenido alejada de ti?

—Porque no te gusta que la gente te diga que no puedes tener algo que
deseas —dijo él.

La chica entorné los ojos, como si Guidry hubiera cotilleado dentro de su
bolso cuando ella no miraba.

—No me gusta.

—A mi tampoco —dijo él—. Solo se vive una vez. Si no disfrutamos cada
minuto, si no recibimos el placer con los brazos abiertos, ;de quién es la
culpa?

—A mi me gusta disfrutar de la vida —dijo ella.

—Fs bueno saberlo.

—Me llamo Eileen.

Guidry vio que Mackey Pagano habia entrado en el bar. Demacrado y sin
afeitar, Mackey parecia haber estado viviendo debajo de una roca. Divis6 a
Guidry y lo saludé con un movimiento de cabeza.

Oh, Mackey. No podia llegar en peor momento. Pero tenia ojo para las
oportunidades y nunca le ofrecia un trato que no diese dinero.

Guidry se puso en pie.

—Espera aqui, Eileen.

—c:Donde vas? —pregunt6 ella, sorprendida.

Guidry atraveso el local y abrazé a Mackey. Dios. El olor de Mackey era
tan malo como su aspecto. Necesitaba una ducha y un traje limpio con
urgencia.

—Debi6 de ser una fiesta increible, Mack —comenté Guidry—.
Cuéntame.

—Tengo una proposicién que hacerte —contestd Mackey.

—Ya me imaginaba.

—Demos un paseo.

Agarr6 a Guidry del codo y lo condujo de nuevo hacia el vestibulo.
Pasaron frente al puesto de tabaco, tomaron un pasillo vacio y después otro.

—c:Vamos a llegar hasta Cuba, Mack? —pregunté Guidry—. No me
sienta bien la barba.

Por fin se detuvieron frente a las puertas de la entrada trasera del servicio.

—¢Qué tienes para mi? —pregunt6 Guidry.

—No tengo nada —respondio Mackey.

www.lectulandia.com - Pagina 10



—¢Qué?

—Simplemente necesitaba hablar contigo.

—Habras notado que tengo cosas mejores que hacer en este momento.

—Lo siento. Estoy en un aprieto, Frankie. Puede que sea algo serio.

Guidry tenia una sonrisa para cada ocasiéon. En esa ocasion, para ocultar la
inquietud que empez6 a apoderarse de él. Le apreté el hombro a Mackey con
carifio. «Todo saldra bien, viejo amigo, compafiero. No puede ser tan malo».
Pero observo con preocupacion que a Mackey le temblaba la voz y que no le
soltaba la manga de la chaqueta.

¢Les habria visto alguien salir juntos del Carousel? ;Y si alguien doblaba
esa esquina ahora y los pillaba merodeando? Los problemas en aquel negocio
se propagaban con facilidad, como un resfriado o la gonorrea. Guidry sabia
que podias contagiarte de problemas con un mal apretén de manos, con una
mirada desafortunada.

—Me pasaré por tu casa este fin de semana —dijo Guidry—. Te ayudaré
a solucionarlo.

—Necesito solucionarlo ahora.

Guidry trat6 de apartarse.

—Tengo que marcharme. Mafiana, Mack. Te lo juro.

—ILlevo una semana sin pasar por mi casa —explicé Mackey.

—Dime donde. Me reuniré contigo donde quieras.

Mackey lo observo. Esos ojos caidos casi parecian tiernos bajo una
determinada luz. Mackey sabia que Guidry mentia al asegurarle que
quedarian al dia siguiente. Claro que mentia. Guidry tenia un talento natural
para la mentira, pero Mackey le habia ensefiado los matices, le habia ayudado
a pulir y perfeccionar su capacidad.

—¢Hace cuanto que nos conocemos, Frankie? —preguntd Mackey.

—FEntiendo —dijo Guidry—. La carta sentimental.

—T tenias dieciséis afios.

Quince. Guidry acababa de caerse del guindo, recién llegado de
Ascension Parish, Luisiana, y deambulaba por el barrio de Faubourg Marigny.
Vivia con lo justo, robaba latas de carne de cerdo y judias de las estanterias
del supermercado. Mackey lo vio como un muchacho prometedor y le dio su
primer trabajo de verdad. Cada mafiana durante un afio, Guidry recogia la
recaudacion de las chicas de St. Peter y se la llevaba a Snake Gonzalez, el
legendario proxeneta. Cinco ddlares al dia y una manera rapida de acabar con
cualquier idea romantica que Guidry pudiera albergar aun sobre la especie
humana.
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—Por favor, Frankie —Ile suplic6 Mackey.

—¢Qué quieres?

—Habla con Seraphine. Tantea el terreno por mi. Quiza esté loco.

—:Qué ha ocurrido? Da igual, no me importa. —A Guidry no le
interesaban los detalles del dilema de Mackey. Solo le interesaban los detalles
de su propio dilema, el que Mackey acababa de plantearle.

—¢Recuerdas hace un afio? —dijo Mackey—. Cuando fui a San
Francisco a hablar con un tipo sobre esa historia con el juez. Carlos lo cancel
todo, te acordaras, pero...

—Para —dijo Guidry—. Me da igual. Maldita sea, Mack.

—Lo siento, Frankie. Eres el tnico en quien puedo confiar. De lo
contrario no te lo pediria.

Mackey esper6 mientras Guidry se aflojaba el nudo de la corbata. ;|No
consistia en eso la vida? Una serie de calculos rapidos: el equilibrio en la
balanza. La unica decisién mala era aquella que permitias a otra persona
tomar por ti.

—Esta bien, esta bien —dijo Guidry al fin—. Pero no puedo interceder
por ti, Mack. Entonces me jugaria el pellejo yo también. ;.o entiendes?

—ILo entiendo —respondi6 Mackey—. Simplemente averigua si tengo
que largarme de la ciudad. Me largaré esta noche.

—No te muevas hasta que yo no te avise.

—Estoy en Frenchmen Street, en casa de Darlene Monette. Pasate
después. No dejes ningiin mensaje.

—:Darlene Monette?

—Me debe una —repuso Mackey. Observo a Guidry con esos ojos caidos.
Suplicante. Como diciéndole: «Me debes una».

—No te muevas hasta que yo no te avise —repitié Guidry.

—Gracias, Frankie.

Guidry llamé a Seraphine desde un teléfono que habia en el vestibulo. No
estaba en casa, de modo que lo intent6 llamando al despacho privado de
Carlos, en la autopista Airline, en el suburbio de Metairie. ; Cuantas personas
tendrian ese numero? No debian de ser mas de una docena. «jMirame ahora,
mama!», penso.

—¢:Ya no quedamos el viernes, mon cher? —dijo Seraphine.

—Si1 quedamos —respondio él—. ;Acaso un amigo no puede llamar para
darle a la lengua?

—Es mi pasatiempo favorito.
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—Corre el rumor de que el tio Carlos esta buscando un centavo que se le
ha caido. Nuestro amigo Mackey. ;O me equivoco?

Guidry oy6 un roce como de seda. Cuando Seraphine se estiraba,
arqueaba la espalda como un gato. Oyo el tintineo de un cubito de hielo
dentro de un vaso.

—No te equivocas —respondio ella.

Maldita sea. De modo que los miedos de Mackey no eran infundados.
Carlos lo queria muerto.

—¢Sigues ahi, mon cher?

Maldita sea. Mackey le habia preparado la cena a Guidry miles de veces.
Le habia presentado a los hermanos Marcello. Habia puesto la mano en el
fuego por él cuando nadie mas sabia que Guidry existia.

Pero todo eso quedaba en el ayer. A Guidry solo le importaban el hoy y el
mafana.

—Dile a Carlos que eche un vistazo en Frenchmen Street —dijo Guidry
—. Hay una casa con contraventanas verdes en la esquina con Rampart. Es la
casa de Darlene Monette. Ultima planta, el piso del fondo.

—Gracias, mon cher —dijo Seraphine.

Guidry regreso al Carousel. La pelirroja le habia esperado. La observo
durante un minuto desde la puerta. ;Si o no, damas y caballeros del jurado?
Le gustaba que hubiese empezado a languidecer un poco, con el lapiz de ojos
de Cleopatra corrido y los bucles de su melena un poco aplastados. Espant6 a
un tipo que intentaba pasar el rato con ella y pasé el dedo por el borde de su
vaso de tubo vacio. Mientras decidia que iba a concederle a Guidry cinco
minutos mas, eso era todo, ni un minuto mas, y esta vez hablaba en serio.

El dese6 que las cosas hubieran salido de otro modo con Mackey. Desed
que Seraphine hubiera dicho: «Te equivocas, mon cher, Carlos no esta
enfadado con Mackey». Pero ahora lo unico que Guidry podia hacer era
encogerse de hombros. El equilibrio en la balanza, la simple aritmética. Era
posible que alguien lo hubiera visto con Mackey aquella noche. No podia
correr riesgos. ¢ Por qué iba a hacerlo?

Se llevo a la pelirroja a su casa. Vivia quince pisos por encima de Canal
Street, en un moderno rascacielos hecho de acero y cemento, sellado y
refrigerado desde dentro. En verano, cuando el resto de la ciudad se derretia,
€l no sudaba ni una gota.

—Ooh —dijo la pelirroja—. Me chifla.

El ventanal que iba del suelo al techo, el sofa de cuero negro, el carrito de
bebidas de cristal y cromo, el carisimo equipo de musica. Se situ6 junto a la
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ventana con una mano en la cadera y el peso en una pierna para realzar sus
curvas, mirando por encima del hombro como habia visto hacer a las modelos
de las revistas.

—A mi me encantaria vivir en las alturas algin dia —coment6—. Con
todas las luces. Y las estrellas. Es como estar en un cohete espacial.

Guidry no queria que tuviera una idea equivocada sobre él, que creyera
que pretendia mantener una conversacién, asi que la empotré contra el
ventanal. El cristal vibré y las estrellas se sacudieron. La besé. En el cuello,
en ese punto sensible entre la mandibula y la oreja. Olia como una colilla de
cigarrillo flotando en un charco de perfume Lanvin.

Ella enred6 los dedos en su pelo. El le agarré la mano y se la aprisioné a
la espalda. Le meti6 la otra mano por debajo de la falda.

—Oh —murmuro ella.

Bragas de satén. De momento, se las dejo puestas y muy muy suavemente
acaricio los contornos de debajo, deslizando dos dedos por todos sus pliegues.
Sin dejar de besarla en el cuello, cada vez con mas impetu, dandole pequefios
mordiscos.

—Oh —repitio ella, esta vez de verdad.

Guidry aparto el elastico de las bragas e introdujo los dedos en su interior.
Dentro y fuera, estimuldndole el clitoris con la yema del pulgar, buscando el
ritmo que a ella le gustara, la presion justa. Cuando not6 que se le
entrecortaba la respiracion y empezaba a girar las caderas, aparté los dedos.
Ella tensé los musculos del cuello, sorprendida. El esperé unos segundos y
volvié a empezar. Su alivio fue como una corriente eléctrica que estremecio
su cuerpo. Cuando retir6 los dedos una segunda vez, ella dej6 escapar un grito
ahogado, como si hubiera recibido una patada.

—No pares —le dijo.

Fl se ech6 hacia atras para poder mirarla. Tenia los ojos vidriosos y su
cara era una mezcla de felicidad y deseo.

—Di «por favor».

—Por favor.

—Dilo otra vez.

—Por favor.

La llevd hasta el orgasmo. Cada mujer se corria de un modo diferente.
Con los ojos entornados o con la barbilla levantada, con los labios separados
o las fosas nasales hinchadas, con un suspiro o un gemido. Sin embargo,
siempre habia un instante en el que el mundo a su alrededor dejaba de existir,
un segundo de un blanco atémico.
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—iOh, Dios mio! —EI mundo de la pelirroja volvio a reconstruirse—. Me
tiemblan las piernas.

El equilibrio en la balanza, la simple aritmética. Mackey habria hecho los
mismos calculos si hubieran estado en la situacion contraria. Mackey habria
descolgado el teléfono y habria hecho la misma llamada que habia hecho
Guidry, sin dudarlo. Y Guidry lo habria respetado por ello. C’est la vie. Al
menos asi era esa vida en particular.

Dio la vuelta a la pelirroja, le levant6 la falda y le bajé las bragas. El
cristal volvio a vibrar cuando la penetro. El casero de Guidry aseguraba que
las ventanas del edificio podian resistir la fuerza de un huracan, pero eso
estaba por ver.
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Charlotte se imagin6 que estaba sola en el puente de mando de un barco, en
plena tormenta, con el mar invadiendo la cubierta. Las velas rasgadas y las
cuerdas rotas. Y ademas algunos tablones astillados, ¢por qué no? El sol se
desangraba y proyectaba una luz fria y sin color que hacia que ella se sintiese
como si ya se hubiera ahogado.

—Mami —Ila llamé Rosemary desde el salon—. Joan y yo tenemos una
pregunta.

—Os he dicho que vengais a desayunar, pichoncitas —respondio
Charlotte.

—Septiembre es tu mes favorito del otofio, ¢verdad, mami? Y noviembre
es tu menos favorito.

—Venid a desayunar.

El beicon se estaba quemando. Charlotte tropezo6 con el perro, espatarrado
en mitad del suelo, y perdié un zapato. Mientras atravesaba la cocina, porque
la tostadora habia empezado a echar humo, tropezé con el zapato. El perro se
sacudi6 y fruncio el hocico, como si le fuese a dar un ataque. Charlotte rez6
para que fuera una falsa alarma.

Platos. Tenedores. Charlotte se pint6 los labios con una mano mientras
con la otra servia el zumo. Ya eran las siete y media. El tiempo pasaba
volando. Aunque a ella no se lo parecia.

—iNifas! —grito.

Dooley entré en la cocina arrastrando los pies, todavia con el pijama
puesto y el tono verdoso y la postura de martir de un santo del Greco.

—Vas a llegar tarde a trabajar otra vez, carifio —dijo Charlotte.

El se dejé caer en una silla.

—Esta mafiana me siento fatal.

Charlotte no lo dudaba. Era mas de la una de la madrugada cuando por fin
oy0 abrirse de golpe la puerta de entrada, y a él dando tumbos por el pasillo.
Se habia quitado los pantalones antes de meterse en la cama, pero estaba tan
borracho que se le olvido la americana. En otras palabras, tan borracho como
siempre.
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—¢Quieres café? —le pregunto—. Te prepararé unas tostadas.

—Creo que podria ser gripe.

Ella admiraba la habilidad de su marido para poner cara de poquer. O
quiza se creia realmente sus propias mentiras. Al fin y al cabo, era un alma
confiada.

Dio un sorbo al café y después sali6 de la cocina para ir al cuarto de bafio.
Le oy6 vomitar y después enjuagarse.

Las nifias se sentaron a la mesa. Rosemary tenia siete afios y Joan ocho.
Al mirarlas, uno nunca adivinaria que eran hermanas. La melena rubia de
Joan siempre estaba tan limpia y brillante como la cabeza de un alfiler. Por el
contrario, algunos de los mechones castafios y rebeldes de Rosemary ya
habian escapado de la diadema de carey que llevaba puesta; en cuestion de
una hora, pareceria que la habian criado los lobos.

—Pero a mi me gusta noviembre —aseguro Joan.

—No, Joan, mira, septiembre es mejor porque es el unico mes en todo el
aflo en que tenemos la misma edad —dijo Rosemary—. Y en octubre es
Halloween. Halloween es mejor que Accion de Gracias, claro. Asi que
noviembre tiene que ser tu mes menos favorito del otofio.

—Vale —dijo Joan. Siempre se mostraba dispuesta a ceder. Cosa buena,
con una hermana pequefia como Rosemary.

Charlotte busc6 su bolso. Hacia unos minutos lo tenia en la mano. ;No era
asi? Oyo6 a Dooley vomitar de nuevo y volver a enjuagarse. El perro se habia
dado la vuelta y se habia calmado. Segun el veterinario, la nueva medicina tal
vez redujese la frecuencia de los ataques, o tal vez no. Tendrian que esperar a
ver.

Encontr6 el zapato perdido debajo del perro. Tuvo que sacarlo de debajo
de todos aquellos pliegues de piel.

—Pobre papi —dijo Rosemary—. ;Se encuentra mal otra vez?

—Podria decirse que si —contestd Charlotte.

Dooley regreso del cuarto de bafio con un aspecto menos verde, pero mas
martir.

—iPapi! —gritaron las nifias.

El frunci el cefio.

—Shh. Mi cabeza.

—Papi, Joan y yo estamos de acuerdo en que septiembre es nuestro mes
favorito del otofio y noviembre el menos favorito. ¢Quieres que te
expliquemos por qué?

—Pero en noviembre nieva —dijo Joan.
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—iAh, si! —convino Rosemary—. Si nieva, entonces es el mejor mes.
Joan, vamos a fingir que ahora esta nevando. Vamos a fingir que sopla el
viento y la nieve se nos derrite por el cuello.

—Vale —respondi6 Joan.

Charlotte le puso la tostada delante a Dooley y les dio un beso a las nifias
en la coronilla. Su amor hacia sus hijas desafiaba al entendimiento. A veces
aquella subita e inesperada explosién la sacudia de la cabeza a los pies.

—Charlie, no me importaria tomarme un huevo frito —coment6 Dooley.

—No querras llegar tarde al trabajo otra vez, carifio.

—Maldita sea. A Pete le da igual a qué hora llegue. De todas formas,
podria llamar y decir que estoy enfermo.

Pete Winemiller era el duefio de la ferreteria del pueblo. Amigo del padre
de Dooley, Pete habia sido el ultimo de una larga lista de amigos y clientes en
hacerle un favor al viejo y contratar al descarriado de su hijo. Y el ultimo de
una larga lista de jefes cuya paciencia con Dooley se habia agotado muy
deprisa.

Pero Charlotte debia proceder con cautela. Poco después de casarse habia
aprendido que una mala palabra, un tono de voz equivocado o un cefo
fruncido en el momento menos oportuno podian hacer que Dooley se
enfurrufiase y el enfado le durase horas.

—:No dijo Pete la semana pasada que te necesitaba despejado y a primera
hora todos los dias? —Ile pregunto.

—No te preocupes por Pete. Dice muchas cosas.

—Pero apuesto a que cuenta contigo. Quiza si...

—Santo Dios, Charlie —dijo Dooley—. Soy un hombre enfermo. ;No te
das cuenta? Estas intentando sacarle sangre a una piedra.

Si al menos tratar con Dooley fuera tan sencillo como eso. Charlotte
vacild y se dio la vuelta.

—De acuerdo —murmur6—. Te freiré un huevo.

—Voy a echarme un minuto en el sofa. Dame un grito cuando esté listo.

Ella lo vio salir. ¢Como habia pasado tanto tiempo? Hacia nada, ella era
una nifla de once afios, no una chica de veintiocho. Hacia nada, caminaba
descalza y bronceada en pleno verano, corriendo entre los pastos con hierbas
tan altas que le llegaban hasta la cintura, saltando desde lo alto de la orilla del
rio Redbud, cayendo en bomba dentro del agua. Los padres siempre advertian
a sus hijos que se quedaran en las zonas poco profundas, en la orilla del rio
que daba al pueblo, pero Charlotte habia sido la nadadora mas fuerte de todos
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sus amigos, impertérrita ante la corriente, y era capaz de llegar hasta la otra
orilla, hasta lugares desconocidos, sin apenas esfuerzo.

Charlotte recordaba tumbarse bajo el sol después de nadar, fantaseando
con los rascacielos de Nueva York, con los estrenos de Hollywood y con los
jeeps de la sabana africana, preguntandose cual de todos esos futuros
maravillosos y exéticos le aguardaria. Todo era posible.

Alcanzé el plato de Joan y tir6 sin querer su zumo. El vaso cayé al suelo y
se hizo pedazos. El perro comenzod a agitarse de nuevo, con mas fuerza esta
vez.

—¢Mami? —pregunt6 Rosemary—. ;Estas llorando o riéndote?

Charlotte se arrodill6 para acariciarle la cabeza al perro. Con la otra mano
recogio los trozos de cristal del vaso de zumo.

—Bueno, carifio —respondié—, creo que ambas cosas.

Al final lleg6 al centro del pueblo a las ocho y cuarto. Aunque la palabra
«centro» era una denominacion demasiado grandiosa. Una plaza de tres
manzanas de ancho, un pufiado de edificios de ladrillo rojo con cipulas
victorianas y molduras de piedra caliza desgastada, ninguno de mas de tres
plantas. Una cafeteria, una tienda de ropa, una ferreteria, una panaderia. El
primer (y unico) Banco de Woodrow, Oklahoma.

El estudio de fotografia estaba en la esquina de Main con Oklahoma
Street, junto a la panaderia. Charlotte llevaba casi cinco afios trabajando alli.
El sefior Hotchkiss estaba especializado en retratos formales. Futuras novias
radiantes, nifios pequefios con trajes de marinero almidonados, bebés recién
nacidos. Charlotte mezclaba los productos quimicos del cuarto oscuro,
procesaba la pelicula, imprimia las hojas de contacto y tefiia los retratos en
blanco y negro. Hora tras hora permanecia sentada a su mesa, utilizando
aceite de linaza y pintura para anadir un brillo dorado al pelo o un destello
azul a los iris.

Encendio6 un cigarrillo y comenz6 con los nifios de los Richardson, un par
de gemelos idénticos con gorros de Papa Noel a juego y expresion de
asombro.

El sefior Hotchkiss se acercd y se inclind para examinar su trabajo. Era un
viudo de sesenta y tantos afios que olia a tabaco de pipa con sabor a manzana
y a fijador fotoquimico. Como preludio a cualquier declaraciéon importante,
tenia la tendencia de subirse los pantalones.

Se subio los pantalones.
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—Bueno, muy bien.

—Gracias —respondi6 ella—. No me decidia sobre el tono de rojo para
los gorros. El debate conmigo misma ha subido de tono.

El sefior Hotchkiss contemplo el transistor que Charlotte tenia sobre la
estanteria. La emisora que a ella le gustaba emitia desde Kansas City, de
modo que, para cuando la sefial llegaba hasta Woodrow, sonaba difusa y llena
de interferencias. Incluso después de pasar un buen rato manipulando el dial y
la antena, Bob Dylan seguia sonando como si cantara Don’t Think Twice, It’s
All Right desde el fondo de un pozo.

—Te diré una cosa, Charlie —le dijo el sefior Hotchkiss—. Ese muchacho
no es Bobby Vinton.

—FEstoy totalmente de acuerdo —respondio ella.

—Mucho murmurar, mucho murmurar. No entiendo lo que dice.

—FEIl mundo esta cambiando, sefior Hotchkiss. Habla un nuevo lenguaje.

—No, en el condado de Logan no —dijo él—. Gracias a Dios.

No, en el condado de Logan no. Eso era cierto, y Charlotte lo sabia.

—Sefior Hotchkiss —le dijo—, ¢ha tenido ocasion de echar un vistazo a
la nueva foto que le entregué?

Ademas de sus obligaciones en el estudio, el sefior Hotchkiss era editor
fotografico del periédico local, el Woodrow Trumpet. Charlotte codiciaba uno
de esos encargos free lance. Varios meses atras, habia convencido al sefior
Hotchkiss para que le prestara una de sus camaras.

Sus primeros intentos con la fotografia habian sido lamentables. Sin
embargo, habia perseverado. Practicaba en la hora de la comida, si le
quedaban algunos minutos entre recados, y a primera hora de la mafana,
antes de que se despertaran las nifias. Cuando llevaba a sus hijas a la
biblioteca los sabados, estudiaba revistas y libros de arte. Hacer fotografias,
pensar en el mundo desde una perspectiva que de lo contrario no habria tenido
en cuenta, le hacia sentir como cuando escuchaba a Bob Dylan y a Ruth
Brown; alegre y vital, como si su pequefia vida formase parte, por un
momento, de algo mayor.

—Sefor Hotchkiss? —pregunto.

Fl estaba distraido con el correo de la mafiana.

—:;Mmm?

—Le he preguntado si ha tenido ocasion de echar un vistazo a mi nueva
foto.

Fl se levant6 los pantalones y se aclaré la garganta.

—AMh, si. Bueno. Si.
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En la foto que le habia entregado aparecian Alice Hibbard y Christine
Kuriger, esperando para cruzar Oklahoma Avenue al terminar el dia. El
contraluz, el contraste... lo que habia llamado la atencién de Charlotte era que
sus sombras parecian mas sustanciales, casi mas reales, que las propias
mujeres.

—:Y qué le parece? —le pregunto.

—Bueno. ;Te he explicado la regla de los tercios?

Varias docenas de veces nada mas.

—Si, lo entiendo —respondi6 ella—. Pero, en este caso, estaba intentando
capturar la...

—Charlotte —dijo él—. Querida. Eres una chica lista y adorable y soy
afortunado por tenerte. La chica que tenia antes de ti... bueno... Muy torpe y
sin cerebro, pobrecita. No sé qué haria sin ti, Charlie.

Le dio una palmadita en el hombro y ella estuvo tentada de presentar un
ultimatum. O le daba una oportunidad en el Trumpet —aceptaria cualquier
encargo, por poco que fuera—, o de lo contrario descubriria realmente qué
haria sin ella.

;Tenia talento como fotografa? No estaba segura, pero pensaba que tal
vez si. Al menos reconocia la diferencia entre una fotografia interesante y una
aburrida. Reconocia las diferencias entre las fotos de Life y de National
Geographic, que parecian saltar fuera de la pagina, y las del Trumpet, que
estaban ahi tiradas, como cadaveres en una mesa de autopsia.

—Sefior Hotchkiss —Ile dijo.

—:Mmm? —murmur6 él mientras se alejaba.

Pero, claro, Charlotte no podia permitirse dejar el trabajo en el estudio. El
dinero que aportaba semanalmente mantenia el barco a flote. Y quiza el sefior
Hotchkiss tuviera razon, quiza no tenia ni idea de fotografia. Al fin y al cabo,
él era el profesional, con un certificado enmarcado de la Sociedad de
Periodistas Profesionales de Oklahoma. Quiza estuviese haciéndole un favor.
«Gracias a Dios», diria en unos pocos afios cuando mirase hacia el pasado.
«Menos mal que no desperdicié mas tiempo con aquello».

—Nada —Ile dijo al sefior Hotchkiss—. No importa.

Siguio trabajando con los nifios de los Richardson. Sus padres eran Harold
y Virginia. La hermana de Harold, Beanie, habia sido la mejor amiga de
Charlotte en el colegio. Su padre habia sido su director del coro en el
instituto. A su madre le encantaba el pastel invertido de pifia, y cada afio
Charlotte no se olvidaba de prepararle uno para su cumplearios.
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Virginia Richardson (de soltera, Norton) habia trabajado con Charlotte en
el anuario del instituto. Habia insistido en que ella revisara la ortografia de
todos los pies de foto que escribia. Bob, el hermano mayor de Virginia, era un
guapisimo deportista del instituto y destacaba en atletismo, béisbol y futbol.
Ahora estaba casado con Hope Kirby, que un afio después de graduarse habia
pasado de ser un patito feo a un precioso cisne. La madre de Hope Kirby,
Irene, habia sido la dama de honor de la madre de Charlotte.

Charlotte los conocia de toda la vida, a los Richardson, a los Norton y a
los Kirby. Sabia que conocia a todo el mundo en aquel pueblo. Y todo el
pueblo la conocia a ella. Siempre seria asi.

;Seria egoista desear algo mas de la vida? ;Desear mas para Rosemary y
Joan? Woodrow era idilico en muchos aspectos. Pintoresco, seguro, amable.
Pero también era increiblemente aburrido, tan testarudo, tan corto de miras,
tan reticente a las nuevas ideas como el sefior Hotchkiss. Charlotte anhelaba
vivir en un lugar donde no fuera tan dificil distinguir el pasado del futuro.

Hacia algunos meses, le habia sugerido a Dooley que considerasen la
opcion de mudarse; a Kansas City, quiza, o a Chicago. Dooley se habia
quedado mirandola perplejo, como si le hubiese sugerido que se arrancaran la
ropa y echaran a correr gritando por las calles.

Aquel dia, en la hora del almuerzo, Charlotte no tuvo tiempo para la
fotografia. Devor6 su sandwich, recogiéo la medicina del perro en el
veterinario y después corrido calle abajo hasta el banco. Dooley habia
prometido hablar con Jim Feeney esta vez, pero a nadie se le daba tan bien
evitar tareas desagradables como a su marido. Charlotte, por desgracia, no
podia permitirse ese lujo.

«Oh, mierda, ¢se me ha olvidado?», diria Dooley con una sonrisa timida,
pero sin arrepentimiento, como un nifio pequefio que se habia salido con la
suya en muchas ocasiones y ya estaba acostumbrado.

En el banco, Charlotte tuvo que esperar sentada a que Jim Feeney
terminase una llamada telefonica.

El pequefio Jimmy Feeney. Charlotte y él habian ido a la misma clase
desde la guarderia. En el colegio, él habia repetido un afio porque la
aritmética se le resistia. En el instituto, se habia roto un brazo al intentar dar
un empujon a una vaca. Y, sin embargo, alli estaba, detras de la mesa de
director adjunto, porque era un hombre. Y alli estaba ella, al otro lado de la
mesa, porque no lo era.

—Hola, Charlie —le dijo—. ¢En qué puedo ayudarte hoy?
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¢En qué? Charlotte se pregunto6 si Jim disfrutaba con su vergiienza o si era
ajeno a ella.

—Hola, Jim —respondi6 ella—. Me temo que tengo que pedir una
prorroga para el pago de la hipoteca de este mes.

—Entiendo.

Bonnie Bublitz los observaba desde la ventanilla. También Vernon
Phipps, que estaba cobrando un cheque. Hope Norton (de soltera, Kirby) pasé
por delante y después regresé para entregarle una carpeta a Jim.

«No suplicaré», se dijo Charlotte a si misma mientras se preparaba para
hacer justo eso.

—Solo necesitamos una pequefia prorroga, Jim —Ile dijo—. Una semana o
dos.

—Esto me pone en una situacion complicada, Charlie —respondio él.

—Lo siento.

—Seria la tercera prorroga este afio.

—Lo sé. Las cosas han sido dificiles tltimamente, pero ya van mejor.

Jim golpe6 su pluma estilografica contra el borde de su libro de
contabilidad. Pensando, o 1o mas cerca que estuviera de poder pensar.

—Tienes que ahorrar cada centavo, Charlie —le dijo, aunque conocia a
Dooley, aunque sabia perfectamente cudl era la verdadera causa de sus
dificultades econémicas—. Un presupuesto detallado podria ser muy util.
Gastos de la casa y cosas asi.

—Solo dos semanas mas —dijo Charlotte—. Por favor, Jim.

Fl sigui6 dando golpecitos con la pluma, cada vez maés flojos, como un
latido que se apaga.

—Bueno, supongo que puedo darte otra...

Earl Grindle sali6 del despacho del director. Mir6 nervioso a su alrededor,
como si no lograra entender por qué todos los demas seguian sentados y tan
tranquilos.

Se quitd las gafas y volvio a ponérselas.

—Alguien le ha disparado. Alguien ha disparado al presidente Kennedy.

Charlotte regresé andando al estudio de fotografia. El sefior Hotchkiss no se
habia enterado aun de la noticia sobre el presidente. Se asomo¢ al cuarto
oscuro y lo vio trasteando, alegremente ignorante, con la lampara de la
ampliadora Beseler.
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Ella se sent6 a su mesa y comenz6 a tefiir un nuevo retrato. El bebé de los
Moore, de tres meses. Estaba colocado sobre un enorme clavel de satén que
necesitaba un toque sutil de marfil.

Habian disparado al presidente. Charlotte no estaba segura de haberlo
asimilado atn. En el banco, habia visto como Hope Norton dejaba caer las
carpetas que llevaba. Bonnie Bublitz, en la ventanilla, se habia echado a
llorar. Vernon Phipps habia salido del banco en trance, dejando tras de si,
sobre el mostrador, un fajo de billetes de cinco délares. Jimmy Feeney no
paraba de preguntar: «;Se trata de una broma? Earl, ;es una broma?».

El olor a aceite de linaza y tabaco de pipa con sabor a manzana. El
zumbido y el crujido del radiador. Charlotte estuvo trabajando. Seguia
sintiéndose indiferente, extrafiamente distante, ante la noticia procedente de
Dallas. Por un momento no recordaba qué dia de la semana era, ni qué afio.
Podria haber sido cualquier dia, cualquier afio.

Sono6 el teléfono. Oyé que el sefior Hotchkiss iba a su despacho y
respondia.

—¢Qué sucede? —pregunto—. ;Qué? jOh, no! jOh, no!

Los padres del bebé Moore, el tercero, eran Tim y Ann Moore. El primer
trabajo de Charlotte como canguro habia sido con los hermanos pequefios de
Tim. La hermana de Ann no era otra que Hope Norton, que estaba casada con
el hermano mayor de Virginia Richardson, Bob. Y si, otro eslabon en la
cadena: el primo de Ann por parte de su madre era el jefe de Dooley en la
ferreteria, Pete Winemiller.

—Oh, no —oy0 decir al sefior Hotchkiss—. No me lo creo.

Habian disparado al presidente. Charlotte entendia que la gente estuviese
sorprendida y triste. Temian un futuro incierto. Les preocupaba que sus vidas
no volvieran a ser las mismas.

Y tal vez no volvieran a serlo. Pero ella sabia que su vida seguiria igual,
su futuro, y el futuro de sus hijas, muy predecible. Una bala disparada a
cientos de kilometros de alli no cambiaria eso.

Humedecio su pincel y aplico el rosa claro sobre la mejilla en blanco y
negro del pequefio Moore. De nifia, su pelicula favorita era El mago de Oz, y
su momento favorito, cuando Dorothy abria la puerta de su granja en blanco y
negro y se adentraba en un extrafio y maravilloso pais.

Qué afortunada Dorothy. Charlotte volvio a mojar el pincel y, por enésima
vez, imaginod que un tornado surgia del cielo y se la llevaba lejos, a un mundo
lleno de color.
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Guidry sinti6 la luz del sol y el suefio que estaba teniendo se agité y se
emborroné como la pelicula al salirse de los engranajes de un proyector de
cine. Cinco segundos mas tarde, apenas se acordaba del suefio. Un puente.
Una casa en mitad del puente, donde no deberia haber ninguna casa. Guidry
estaba de pie junto a una ventana de la casa, o tal vez fuera un balcén, y
miraba hacia el agua, tratando de divisar alguna onda.

Se levantd de la cama, con la cabeza dolorida y el cerebro reblandecido
como una calabaza podrida. Aspirina. Dos vasos de agua. Ya estaba
preparado para ponerse los pantalones y llegar hasta el pasillo. Art Pepper.
Ese era su remedio favorito para la resaca. Sac6 Smack Up de su funda de
carton y lo coloco en el tocadiscos. How Can You Lose era su cancion favorita
de todo el album. Ya se sentia mejor.

Eran las dos de la tarde, o lo que los residentes del barrio francés llamaban
«el amanecer». Guidry prepar6é una cafetera bien caliente, llen6 dos tazas y
afadio a la suya un generoso chorro de Macallan. El whisky era su otro
remedio favorito para la resaca. Dio un trago y escucho el saxofén de Pepper
entrando y saliendo de la melodia como un perro que esquiva el trafico.

La pelirroja seguia frita, con la sabana de su lado de la cama arrebujada a
los pies y un brazo por encima de la cabeza. Pero, un momento. Era morena,
no pelirroja. Tenia los labios mas carnosos y no habia pecas en su rostro.
¢Como era posible? Se quedd perplejo —;seguiria sofiando?— hasta que
recordo que aquel dia era viernes, no jueves, que la pelirroja habia sido la de
la noche anterior.

Una pena. Habria podido contar esa historia durante semanas: era tan
bueno en la cama que habia conseguido borrarle a la chica las pecas de la
cara.

¢Jane? ;Jennifer? Se habia olvidado del nombre de la morena. Trabajaba
para la aerolinea TWA. O quiza esa era la pelirroja. ¢Julia?

—Hora de levantarse, cielo —anuncié.

Ella se volvio hacia él con una sonrisa somnolienta y el pintalabios
corrido.
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—¢Qué hora es?

—Hora de que te largues —le respondio él mientras le entregaba una taza.

En la ducha se enjabond y planifico su dia. Primero Seraphine, averiguar
qué tenia para él. Después se pondria con el trato que el chico de Sam Saia le
habia ofrecido la otra noche en el Carousel. ;El chico de Saia seria un
habitual? Todo lo que Guidry habia oido sobre él indicaba que si, pero mejor
preguntar por ahi y asegurarse antes de comprometerse.

¢Qué mas? Pasarse por el bar situado frente a los juzgados para pagar
algunas rondas y enterarse de los rumores. Cena con Al LaBruzzo, que Dios
nos ayude. LaBruzzo estaba empefiado en comprar un antro de gogoés. Guidry
tendria que manejarlo con delicadeza; era el hermano de Sam, y Sam era el
conductor de Carlos. Llegado el final de la cena, Guidry tendria que
convencer a Al para que este se convenciera a si mismo de que no, no, no
deseaba el dinero de Guidry después de todo, lo rechazaria incluso aunque
Guidry se pusiera de rodillas y le rogara que lo aceptara.

Guidry se afeitd, se arreglé las ufias y buscé en el armario. Eligi6 un traje
marron de cuadros con solapas de muesca y corte continental. Camisa color
crema y corbata verde. ;Corbata verde? No. Quedaba menos de una semana
para Accion de Gracias y queria imbuirse del espiritu de la temporada.
Cambio la corbata verde por una de un color naranja sucio e intenso que
recordaba al atardecer en otofio.

Cuando entro en el salon, vio que la morena seguia alli. Estaba acurrucada
en el sofa, viendo la televisién, y ni siquiera se habia vestido.

Guidry se acercé a la ventana y encontr6 su falda y su blusa tiradas en el
suelo, donde habian acabado la noche anterior. El sujetador colgaba del
carrito de las bebidas. Le lanz¢ la ropa.

—Uno —dijo—. Dos. Te daré hasta cinco.

—Ha muerto —dijo ella sin ni siquiera mirarlo—. No me lo puedo creer.

Guidry se dio cuenta de que estaba llorando.

—¢Quién?

—Le han disparado.

—¢ A quién?

Mir6 hacia la television. En la pantalla, un presentador de telediario
sentado a una mesa daba una profunda calada a su cigarrillo. Parecia perplejo
y desconcertado, como si alguien acabara de tirarle un cubo de agua fria por
encima.

—EIl desfile acababa de pasar por delante del Texas School Book
Depository, en el centro de Dallas —dijo el presentador—. El senador Ralph
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Yarborough le comunicé a nuestro reportero que él iba tres coches por detras
del presidente cuando oy®¢ los tres disparos de rifle.

«;El presidente de qué?». Eso fue lo primero que Guidry penso. ¢El
presidente de alguna refineria? ;De alguna republica selvatica de la que nadie
habia oido hablar? No entendia por qué la morena estaba tan destrozada por la
noticia.

Y entonces se dio cuenta. Se agacho junto a ella y vio como el presentador
leia de una hoja de papel. Un francotirador habia disparado desde la sexta
planta de un edificio de la plaza Dealey. Kennedy, que iba en el asiento
trasero de un Lincoln Continental descapotable, habia sido alcanzado por los
disparos. Lo habian trasladado al Parkland Hospital. Un cura le habia dado la
extremauncion. A la una y media de la tarde, hacia una hora y media, los
meédicos habian declarado muerto al presidente.

El francotirador, segun el presentador, se hallaba bajo custodia. Era un
tipo que trabajaba en el Texas School Book Depository.

—No me lo creo —dijo la morena—. No me creo que haya muerto.

Guidry se qued6 quieto durante unos segundos. No respiraba. L.a morena
le busco la mano y se la apretd. Pensaba que él tampoco podia creerse que
una bala le hubiera volado la cabeza a Jack Kennedy.

—Vistete —Ile dijo poniéndose en pie y levantandola del sofa—. Ve a
vestirte y largate.

Ella se qued6 mirandolo, asi que Guidry tuvo que meterle el brazo por la
manga de la blusa. Daba igual el sujetador. La habria echado desnuda por la
puerta si no le hubiera preocupado que montara una escena o que fuese a
llorarle a la policia.

Después le metio el otro brazo. La chica habia empezado a sollozar.
Guidry se dijo a si mismo que debia calmarse. Tenia una reputacion en la
ciudad: el hombre que nunca se agitaba, por muy fuerte que uno lo
zarandeara. No podia echarla por tierra ahora.

—Carifio —le dijo, acariciandole la mejilla con el dorso de la mano—. Lo
siento. Yo tampoco puedo creérmelo. No puedo creer que haya muerto.

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé.

Ella no sabia nada. El presentador de television estaba explicando que la
plaza Dealey, en Dallas, estaba situada entre las calles Houston, Elm y
Commerce. Guidry sabia donde era. Habia estado alli hacia una semana,
habia dejado un Cadillac Eldorado azul del 59 en un aparcamiento a dos
manzanas de Commerce.
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Seraphine no solia pedirle que hiciera esa clase de trabajo. Estaba por
debajo de su actual estatus. Pero, dado que Guidry ya se encontraba en la
ciudad, para invitar a cenar y calmar los nervios de un alterado comisario de
policia a quien Carlos queria mantener en el redil... ;Por qué no? No le
importaba, uno para todos y todos para uno.

«Abh, por cierto, mon cher, tengo un pequefio encargo para ti cuando estés
en Dallas...».

Oh, mierda, oh, mierda. Un coche de intercambio para escapar era un
procedimiento habitual en muchos de los asesinatos de Carlos. Cuando el
sicario habia terminado su trabajo, se iba directo al coche aparcado cerca de
alli y huia en un vehiculo limpio de huellas.

Cuando Guidry aparco el Eldorado azul a dos manzanas de la plaza
Dealey, imagin6 un oscuro futuro para algin alma desafortunada: algin
corredor de apuestas cuyos numeros no cuadraban, o el comisario de policia si
Guidry no lograba calmar sus nervios.

Pero el presidente de Estados Unidos...

—Vete a casa —le dijo a la morena—. ;De acuerdo? Lavate y después...
¢Qué quieres hacer? No deberiamos estar solos ahora mismo.

—No —convino ella—. Quiero... no lo sé. Podriamos...

—Vete a casa y lavate. Después comeremos juntos —le dijo—. ;De
acuerdo? ;Cual es tu direccion? Te recogeré dentro de una hora. Después de
comer buscaremos una iglesia y encenderemos una vela por su alma.

Guidry asintio con la cabeza hasta que ella le devolvio el gesto. La ayudo
a ponerse la falda, buscé sus zapatos.

Se dijo a si mismo que tal vez fuese solo una casualidad que él hubiera
dejado un coche para huir a dos manzanas de la plaza Dealey. Quiza fuese
casualidad que Carlos despreciara a los hermanos Kennedy mas que a ningtn
otro ser humano. Jack y Bobby habian arrastrado a Carlos frente al Senado y
le habian meado en la pierna delante de todo el pais. Un par de afios después,
habian intentado deportarlo a Guatemala.

Quiza Carlos lo hubiese perdonado y olvidado. Claro. Y quiza un tipo que
cargaba cajas de libros en un almacén para ganarse la vida podia disparar asi
con un rifle; desde una altura de seis pisos, con un objetivo en movimiento,
viento y arboles de por medio.

Guidry acompaiio a la morena hasta el ascensor, bajo con ella, atravesaron
juntos el vestibulo de su edificio y la sent6 en el asiento trasero de un taxi.
Tuvo que chasquear los dedos al taxista, que estaba encorvado sobre su radio,
escuchando las noticias, y ni siquiera habia advertido su presencia.
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—Vete a casa y lavate. —Le dio a la morena un beso en la mejilla—. Te
recogeré dentro de una hora.

En el barrio, los hombres adultos lloraban por las aceras. Las mujeres
deambulaban por la calle como si se hubieran quedado ciegas. Un vendedor
de perritos calientes compartia su radio con un limpiabotas. ;Cuando en la
historia de la civilizacion habia ocurrido eso antes? El leopardo que se tumba
junto a la cabra.

Guidry tenia quince minutos libres, asi que entr6 en Gaspar’s. Nunca
habia entrado durante el dia. Con las luces encendidas, era un antro bastante
sombrio. Se veian las manchas del suelo, las manchas del techo, el telén de
terciopelo remendado con cinta aislante.

Habia un grupo reunido junto a la barra, gente como Guidry, que habia
sido atraida hasta alli por la television. Un presentador, distinto del anterior,
pero igualmente perplejo, leia una declaracion de Johnson. Ahora el
presidente Johnson.

—Sé que el mundo comparte la pena que tienen que soportar la sefiora
Kennedy y su familia —dijo Johnson—. Yo lo haré lo mejor posible. Es lo
unico que puedo hacer. Pido toda su ayuda... y la de Dios.

El camarero sirvié chupitos de whisky, a cuenta de la casa. La mujer que
habia junto a Guidry, una viuda de Garden District, vieja como el tiempo y
fragil como un copo de nieve, agarré un chupito y se lo bebi6 de un trago.

En la television aparecio la comisaria de Dallas. Policias de uniforme con
sombreros blancos de vaquero, reporteros, mirones, todos dando empujones.
Y alli estaba el tipo, en medio de todo, zarandeado de un lado a otro. Un
hombre pequefio, con cara de rata y un ojo hinchado. Lee Harvey Oswald,
dijeron que se llamaba. Parecia atontado y perplejo, como un nifio al que
acaban de sacar de la cama en mitad de la noche y espera que todo sea una
pesadilla.

Un reportero lanzé una pregunta que Guidry no pudo distinguir mientras
los policias metian a Oswald en una sala. Otro reportero entr6 en plano y
habl6 a camara.

—Dice que no tiene nada en contra de nadie —dijo el reportero—, y que
no ha cometido ningun acto de violencia.

La viuda de Garden District se tomo un segundo chupito de whisky.
Estaba tan furiosa que parecia que iba a escupir.

—:Como ha podido ocurrir? —preguntaba para sus adentros una y otra
vez—. ¢Como ha podido ocurrir?
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Guidry no podia saberlo con seguridad, pero si que tenia una opinién
fundada. Un francotirador profesional, un trabajador independiente contratado
por Carlos. Ubicado en la sexta planta del Texas School Book Depository, o
en la planta inferior para inculpar a Oswald, o quiza situado en el otro lado de
la plaza, en un punto elevado, lejos de la multitud. Después de que el
verdadero francotirador disparase, recogi6 su rifle y camin6 por Commerce
Street hacia el Eldorado azul que alli le esperaba.

Guidry abandoné Gaspar’s y se dirigi6 hacia Jackson Square. Un
sacerdote consolaba a su rebafio a los pies de la catedral. Tiempo para
sembrar, tiempo para recoger lo sembrado. La jerga habitual.

Guidry caminaba demasiado deprisa. «Relajate, hermano».

Si la poli cazaba al francotirador de Carlos y lo relacionaba con el
vehiculo Eldorado, podrian relacionar el Eldorado con Guidry. El habia
recogido el coche en el aparcamiento de un supermercado de la zona de color
de Dallas. Le habian dejado la puerta abierta y las llaves debajo del parasol.
Las huellas de Guidry no estaban en el coche, no era esttpido, se habia puesto
sus guantes de conducir, pero tal vez alguien se acordara de él. Un Cadillac
Eldorado azul, un hombre blanco en la zona de color. Alguien se acordaria de
él.

Porque no se trataba de un asesinato sin mas, un listillo muerto a tiros en
un callejon, los detectives y el fiscal comprados por Carlos. Se trataba del
presidente de Estados Unidos. Bobby Kennedy y el FBI no pararian hasta
levantar todas las malditas piedras.

Caia una llovizna ligera y el sol asomaba entre las nubes. Seraphine se
hallaba de pie junto a la estatua del viejo Hickory, con el caballo sobre dos
patas y Andrew Jackson levantando el sombrero. La sombra de la estatua
partia a Seraphine por la mitad. Le dirigi6é una sonrisa, con un ojo brillante,
vidrioso y picaro, y el otro de un verde oscuro.

Guidry quiso agarrarla, empujarla contra la base de la estatua y exigirle
saber por qué le habia metido en aquello, en el crimen del siglo. En su lugar,
muy sabiamente, le devolvio la sonrisa. Con Seraphine habia que proceder
con cautela, de lo contrario no procederias por mucho tiempo.

—Hola, muchachito —Ile dijo ella—. El bosque esta oscuro y los lobos
aullan. Dame la mano y te ayudaré a encontrar el camino a casa.

—Me arriesgaré con los lobos, gracias —respondio él.

Ella hizo un puchero. «¢Es eso 1o que piensas de mi?». Y entonces se rio.
Claro que era eso lo que pensaba de ella. Guidry seria un tonto de no ser asi.
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—Me encanta el otofio —dijo ella—. ¢ A ti no? El aire fresco. El aroma de
la melancolia. El otofio nos cuenta la verdad del mundo.

No podia decirse que Seraphine fuera guapa. Regia. Con una frente alta y
ancha y una nariz con un arco dramatico, el pelo oscuro, ondulado y con la
raya a un lado. Su piel era un poco mas oscura que la de él. En cualquier otro
lugar que no fuera Nueva Orleans, habria pasado por blanca.

Vestia con el mismo recato que una maestra de escuela. Aquel dia llevaba
un jersey de angora, una falda ajustada y guantes blancos. Quiza fuese alguna
broma privada suya. Siempre parecia estar sonriendo.

—Déjate de mierdas —le dijo Guidry. Con la sonrisa adecuada, podia
decirle cosas asi. Incluso a Carlos.

Ella sonrio y dio una calada al cigarrillo. Uno de los caballos esqueléticos
de los carruajes de Decatur Street relinchd, aunque fue casi un grito de
desconsuelo. Un sonido de los que se desean olvidar nada mas oirlo.

—Asi que has visto lo del presidente —dijo ella.

—Imagina mi sobresalto —respondio él.

—No te preocupes, mon cher. Ven, te invito a tomar una.

—Solo una?

—Ven.

Caminaron hasta Chartres. E1 Napoleon House no abria hasta después de
una hora. El camarero les dej6 pasar, les sirvio sus copas y desaparecio.

—Maldita sea, Seraphine —murmuro Guidry.

—Comprendo tu preocupacién —dijo ella.

—FEspero que tengas intencion de visitarme en prision.

—No te preocupes.

—Dilo otra vez y quiza empiece a creérmelo.

Ella dej6 caer la ceniza del cigarrillo con un gesto languido de la mano
enguantada.

—Mi padre trabajaba aqui —comenté—. ;Lo sabias? Fregaba los suelos y
limpiaba los lavabos. Cuando yo era pequefia, a veces me traia con él. ;Ves
aquello?

Las paredes del Napoleon House no habian sido renovadas en un siglo, y
todos los viejos retratos al 6leo que colgaban estaban un poco torcidos. Caras
infames y altivas que los miraban con odio desde las sombras.

—Cuando era pequefia —continué—, estaba convencida de que la gente
de los retratos me miraba. Esperando a que parpadeara para poder abalanzarse
sobre mi.
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—Tal vez fuera asi —dijo Guidry—. Tal vez trabajaban para J. Edgar
Hoover.

—Te lo diré una vez mas, porque somos viejos amigos. No te preocupes.
Las autoridades tienen a su hombre, ¢no es asi?

—Es la policia de Dallas, y simplemente creen que tienen a su hombre.

Guidry sabia que el FBI nunca se tragaria lo de Oswald, ni por un minuto.
Vamos, que empezarian a indagar y a hablar. No. Mejor dicho, los federales
ya estaban indagando y Oswald ya estaba hablando.

—No supondra un problema —Ile asegur6 Seraphine.

Oswald. Ese pequefio cara de rata, que le resultaba vagamente familiar.
Guidry creia haberlo visto por la ciudad en algiin momento.

—¢:De modo que ahora ves el futuro? —le pregunto.

—Su futuro.

—:Donde esta el Cadillac Eldorado? —pregunté Guidry. Seraphine podia
tranquilizarlo cuanto quisiera, pero €l no estaria a salvo de los federales hasta
que ese coche desapareciera para siempre. El Cadillac era la unica prueba
fisica que lo relacionaba con el asesinato.

—Va de camino a Houston —respondio6 ella—, en estos instantes.

—Si a tu amigo con vista de aguila lo para la policia...

—No le pararan. —Su sonrisa parecié menos serena esta vez. El Cadillac
era también la tnica prueba fisica que relacionaba a Carlos con el asesinato.

—¢Y cuando el coche llegue a Houston? —pregunto él.

—Alguien de confianza lo enviara al fondo del mar.

Guidry estiro el brazo sobre la barra para alcanzar la botella de whisky. Se
sentia mejor, un poco.

—¢Es cierto? —pregunto—. Lo de que tu padre trabajaba aqui.

Ella se encogi6o de hombros. Ese gesto significaba «Si, por supuesto», o
significaba «No, no seas idiota».

—¢Quién va a deshacerse del coche en Houston? —preguntd él—. ;El
mismo que lo conduce?

—No. A €l lo necesitan en otra parte.

—¢Quién entonces? —Guidry, desde su posicion privilegiada dentro de la
organizacion, uno o dos puestos por debajo de Seraphine, conocia a casi todos
los chicos de Carlos. Algunos eran mas de fiar que otros—. Quien sea que lo
haga, mas os vale que sea de fiar.

—Por supuesto —dijo ella—. EI tio Carlos tiene fe ciega en ese hombre.
Nunca nos ha fallado.
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Guidry estaba a punto de volver a preguntarle de quién se trataba, pero, en
su lugar, se volvi6 para mirarla.

—:Yo0? —pregunt6—. Ni hablar. No pienso acercarme a ese jodido
coche.

—:No?

—No pienso acercarme a ese jodido coche, Seraphine. —Esta vez se
acordo de sonreir—. Ni ahora ni dentro de cien afios.

Ella volvié a encogerse de hombros.

—Pero, mon cher —dijo—, en este asunto, sen quién podemos confiar
mas que en ti? ;En quién puedes confiar td?

Por fin Guidry concluy¢ el arduo ascenso hasta la cima y, casi sin aliento,
se dio cuenta de que Seraphine lo habia guiado hasta alli. Habia sido su plan
desde el principio. Pedirle que dejase aparcado el Cadillac antes del asesinato
para que estuviera mas motivado —dado que su culo dependeria de ello—
para deshacerse después del vehiculo.

—Maldita sea —dijo él. Aunque habia que admirar aquella estratagema,
la elegancia de la maniobra. ;A quién le hacia falta predecir el futuro cuando
podia crearlo uno mismo?

En la calle, Seraphine le entreg6 un billete de avion.

—Tu vuelo a Houston sale mafiana —Ile inform6—. Me temo que te
perderas los dibujos animados del sabado por la mafnana. El coche te lo
dejaran en el centro, en un aparcamiento de pago frente al Rice Hotel.

—¢Y después qué?

—Fn el canal de los barcos hay un almacén de tanques desmantelados.
Toma La Porte Road hacia el este. Avanza hasta después de pasar la refineria
Humble Oil. Veras una carretera sin nombre a un kilometro y medio.

¢Y si los federales ya habian encontrado el Cadillac? Estarian
esperandolo, seguro. Esperarian a que algun pobre idiota se presentara para
reclamarlo.

—Por la noche tendras toda la privacidad que necesitas —dijo ella—. El
canal de los barcos tiene doce metros de profundidad. Después, camina algo
menos de un kilometro por La Porte hacia el norte. Encontrards una
gasolinera con teléfono. Podras llamar a un taxi desde alli. Y a mi.

Le dio un beso en la mejilla. Su carisimo aroma no habia cambiado nunca
a lo largo de los afios: jazmin fresco y algo que olia como las especias
chamuscadas en el fondo de una sartén de hierro fundido. Guidry y ella
habian sido amantes una vez, pero fue tan breve y hacia tanto tiempo que
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recordaba aquella época solo de manera ocasional, y sin mucho sentimiento.
Dudaba que Seraphine lo recordara.

—Carlos y ti no dejais nunca ningin cabo suelto, ¢verdad? —coment6
Guidry.

—¢Lo ves, mon cher? No te preocupes.

Mientras Guidry regresaba caminando por el barrio, el aroma de
Seraphine se esfumé y su mente se puso a trabajar. Era cierto que Seraphine y
Carlos nunca dejaban un cabo suelto. Pero ¢y si él era uno de esos cabos? ;Y
si le preocupaban los federales cuando, en realidad, el verdadero peligro —
Carlos y Seraphine— estaba justo detras de él?

Deshacerse del Cadillac Eldorado.

Y después deshacerse del hombre que se habia deshecho del Cadillac
Eldorado. Deshacerse del hombre que sabe lo de Dallas.

El sacerdote situado en los escalones de St. Louis seguia con su discurso.
No era mas que un crio, acabaria de salir del seminario, regordete y con las
mejillas sonrosadas. Junt6 las manos frente a él, como si estuviera a punto de
soplar los dados para tener un golpe de suerte.

—Cuando atravesemos las aguas, Dios estara con nosotros —aseguro a su
congregacion—. Cuando atravesemos el fuego, no nos quemaremos.

Esa no era la experiencia de Guidry. Escucho al sacerdote durante un
minuto mas y después se marcho.
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Barone recibi6 la llamada a las nueve. Estaba esperandola. Seraphine le dijo
que se reuniera con ella en Kolb’s para cenar en media hora, que no llegara
tarde.

«Zorra».

—¢Cuando he llegado yo tarde? —pregunto Barone.

—FEstoy de broma, mon cher —respondio6 ella.

—Dime. ;Cuando he llegado yo tarde?

Kolb’s era el restaurante aleman situado en St. Charles Avenue, nada mas
cruzar Canal Street. Paredes con paneles de madera oscura, manchas de
cerveza y bandejas de escalopes con remolacha encurtida. Carlos era italiano,
pero le encantaba la comida alemana. Le encantaba todo tipo de comida.
Barone nunca habia visto a nadie en Nueva Orleans comer como lo hacia
Carlos.

—Siéntate —le dijo Carlos—. ¢Quieres comer algo?

El local estaba casi vacio, todo el mundo estaria en casa viendo la noticia
bomba.

—No —respondi6 Barone.

—Come algo —insistio Carlos.

El techo de Kolb’s estaba provisto de un sistema de ventiladores
conectados por correas de cuero que crujian. Un pequefio hombrecillo de
madera vestido con lederhosen hacia girar la manivela que mantenia en
movimiento las correas y los ventiladores.

—Se llama Ludwig —dijo Seraphine—. Incansable y de confianza, igual
que tu.

Le dirigi6 una sonrisa a Barone. Le gustaba hacer creer que podia leer la
mente, que podia predecir todos los movimientos. Tal vez fuese asi.

—Es un cumplido, mon cher —agreg6—. No pongas esa casa.

—Prueba esto —le dijo Carlos.

—No.

—Vamos. ¢{No te gusta la comida alemana? Lo pasado, pasado esta.
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—No tengo hambre. —Barone no tenia nada en contra de los alemanes.
La guerra habia ocurrido mucho tiempo atras.

Seraphine tampoco comia. Se encendi6 un cigarrillo y después dejé la
caja de cerillas en la mesa frente a ella. La recoloc6 de un lado y de otro,
observandola desde diversos angulos.

—Es hora de proceder —le dijo a Barone. Como si fuera demasiado tonto
para adivinarlo solo—. El asunto del que hablamos.

—¢Houston? —pregunto él.

—Si.

—¢Qué pasa con Mackey Pagano? No tengo tiempo para eso también.

—No te preocupes —dijo Seraphine—. Eso ya esta resuelto.

—Acaso he dicho que me preocupe? —dijo Barone.

—Tu encargo en Houston es mafnana por la noche —dijo ella—. Como
hablamos. Pero primero tendras que ir a ver a Armand. Esta noche.

Carlos seguia comiendo sin decir una palabra, dejando que Seraphine se
encargase de todo. Casi todo el mundo pensaba que Carlos la tenia siempre
cerca, a la chica de color bien vestida y bien leida, para que le hiciera
mamadas y transcripciones. Pero Barone sabia que no era asi. Seraphine tenia
solucion para cualquier problema que le surgiera a Carlos.

—De acuerdo —dijo.

Su Impala estaba aparcado en Dumaine, a una manzana de Bourbon. Era
viernes por la noche y apenas habia nadie por alli. En un rincén, un viejo
hombre de color tocaba ‘Round Midnight con el saxofén para unos pocos
turistas. Barone se acerco para escuchar. Tenia tiempo.

El viejo de color sabia tocar. Dio un re sostenido y lo mantuvo, elevando
la nota hasta expandirla como el agua sobre un dique.

El tipo que habia junto a Barone le empujo6 ligeramente. Barone sinti6 una
mano que le rozaba el bolsillo. Bajo el brazo y la agarrd. Pertenecia a un
pandillero flacucho con las mejillas picadas. Tenia marcas de aguja por toda
la cara interna del brazo.

—¢Qué haces, tio? —pregunto el drogata, haciéndose el inocente—. Si
quieres darle la mano a alguien, vete a buscar una...

Barone le dobl6 la mano hacia atras. La mufieca humana era fragil, un
nido de pajaro hecho de ramitas y tendones. Vio como al drogata le cambiaba
la cara.

—Oh —murmuro el chico.

—Shhh —dijo Barone—. Deja que el hombre termine su melodia.
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Barone no recordaba la primera vez que habia oido ‘Round Midnight. Al
piano, probablemente. Con los afios habia escuchado unas cincuenta o quiza
cien versiones diferentes. Piano, saxofon, guitarra, incluso trombon en un par
de ocasiones. El tipo que la tocaba esa noche hacia que la cancién pareciese
nueva.

Terminé la musica. Al drogata se le doblaron las rodillas y Barone lo dej6
marchar. El chico se alej6 tambaleandose, sin mirar atras, encorvado sobre su
mano como si fuera una llama que temiese que pudiera apagarse.

Barone dejo caer un billete de ddlar en la funda del saxofén. El musico
podria haber tenido cincuenta afios, o quiza ochenta. Tenia el blanco de los
ojos tan amarillento como una vieja bola blanca de billar, y también tenia
marcas de aguja en los brazos. Quiza el viejo y el drogata fueran socios; uno
atraia a la multitud para que el otro pudiera robar. Probablemente.

El anciano mir¢ el billete de dolar y después levanté la mirada. Ajusto la
boquilla de su instrumento. No tenia nada que decirle a Barone.

Barone no tenia nada que decirle a él. Regreso hasta su Impala y se sento
al volante.

La orilla occidental del Mississippi, situada frente a la ciudad de Nueva
Orleans, era una hilera de chatarrerias, talleres mecanicos y edificios de
apartamentos torcidos, con la madera podrida. El olor de la zona era bastante
desagradable. Habia un par de refinerias que funcionaban dia y noche, y un
hedor a quemado que se pegaba a la ropa y a la piel. Los barcos descargaban
la basura en la orilla de Nueva Orleans y esta acababa alli arrastrada por la
corriente. Peces muertos también, los que no querian ni las gaviotas.

Abandono la carretera principal y condujo su Impala por un estrecho
camino de gravilla que circulaba paralelo a las vias del tren. Los neumaticos
crujian y los faros iluminaban filas y filas de parabrisas reventados y rejillas
destrozadas. Habia una pila de parachoques de cromo de unos tres metros de
altura.

Era mas de medianoche, pero las luces de la oficina seguian encendidas.
Barone lo sabia. Un hombre adquiere cierta costumbre y esta se mantiene.

La oficina de Armand era una choza: cuatro paredes y un tejado de chapa
ondulada. La habitaciéon delantera tenia un escritorio, un sofa con un brazo
arrancado para que cupiese y un hornillo de camping que Armand usaba para
preparar café. La habitacion trasera se encontraba tras una puerta que se
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parecia a cualquier otra puerta. Acero. Si uno intentara echarla abajo de una
patada, se quedaria cojo para el resto de su vida.

Armand le dedic6 una gran sonrisa. Se alegraba de verlo. ¢Por qué no?
Barone compraba la mejor mercancia y nunca regateaba demasiado.

—¢Qué pasa, baby? —dijo Armand—. ;Dodnde estabas? ;Hace cuanto
que no venias a verme? ;Tres meses?

—Dos —respondi6 Barone.

—¢Quieres algo de beber? Mirate. Todo arreglado. Yo no soy asi, baby.
Yo engordo solo con mirar de reojo un plato de frijoles con arroz. —Se agarré
la panza con ambas manos y la agitd6 para Barone—. ;Lo ves? ;Donde te
alojas ultimamente? ;Sigues en Burgundy Street?

—No.

—¢Qué opinas de todo ese asunto de Dallas? Una pena, ¢verdad? Si
quieres saber mi opinion, creo que los rusos estan detras de esto. Cien por
cien seguro. Espera y veras. L.os rusos.

—Tengo un nuevo encargo —dijo Barone.

Armand se rio.

—Directo al grano, como siempre.

—Necesito algo esta noche.

—¢Qué andas buscando?

—Dime lo que tienes.

Armand saco su llavero.

—Bueno, de revolveres, lo que quieras. De dos o cuatro pulgadas. Sin
antecedentes, garantizado. O, si quieres algo mas potente, tengo una Magnum
del 22.

—¢Cuanto por la Magnum? —pregunto Barone.

—M e costo cinco centavos mas que la anterior.

—¢Sin antecedentes?

—Garantizado.

—No pienso pagar cinco centavos extra.

—Oh, baby, me vas a obligar a cerrar el negocio.

—Vamos a echarle un vistazo —dijo Barone.

Armand abri6 la puerta de la habitacion trasera. Tenia la mitad de tamafio
que la delantera, el espacio suficiente para unas pocas cajas y un batl. Se
agacho para abrir el badl. El esfuerzo le hizo lamentarse.

—:Como estan LaBruzzo y los demas? —pregunt6—. ;Sabes con quién
me encontré el otro dia? Con ese imbécil del gimnasio de Curley. Seguro que
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te acuerdas de él, con mucho musculo. Sé que te acuerdas de él. Bueno, pues
adivina para quién trabaja. Te diré para quién...

Armand mir6é por encima del hombro y vio la pistola en la mano de
Barone. Una Blackhawk .357.

Tardé unos segundos en identificarla. Entonces le cambio la cara, como si
se hubiera quitado una mascara, y volvio a levantarse.

—Yo te vendi eso —dijo—. ¢No es verdad? Y te regalé una caja de Colts
del 38.

—Hace un par de afios —confirmé Barone.

No habia coches en la carretera a esas horas de la noche y la choza de
Armand estaba alejada de la siguiente parcela. Pero Barone nunca corria
riesgos, no si podia evitarlo. Decidio esperar a que pasara alguna barcaza e
hiciera sonar su bocina.

—Escuchame, baby —dijo Armand—. Te estas equivocando. Carlos se
esta equivocando. Yo no sé de qué va todo esto.

Tenia una mano en el costado y la otra en la tripa, dibujando circulos
lentos. A Barone no le preocupaba. Armand nunca llevaba pistola. Las
pistolas del baul nunca estaban cargadas.

—Por favor —dijo Armand—. Yo no le he vendido nada a nadie. Yo no
tengo ni idea de lo que ocurrié en Dallas. Ponme frente al mismo Jesucristo y
lo juraré.

De modo que Armand si que tenia idea de lo que iba el asunto. A Barone
no le sorprendia.

—Por favor, baby, sabes que sé mantener la boca cerrada. Siempre ha sido
asi y asi seguira siendo. Déjame hablar con Carlos. Déjame aclarar las cosas.

—:Recuerdas la gran fiesta de Navidad en el Mandina’s? —pregunt6
Barone—. Un par de afios después de la guerra.

—Si, claro —respondi6 Armand. No entendia por qué Barone le
preguntaba por una fiesta de Navidad de hacia tanto tiempo. No entendia por
qué no le habia disparado aiun. Empezaba a pensar que tal vez tuviera una
oportunidad—. Claro, claro. Recuerdo la fiesta.

Invierno del 46 o del 47. Barone acababa de empezar a trabajar para
Carlos. Vivia en un piso gélido a poca distancia del Hotel Roosevelt.

—Habia un pianista —dijo Barone. Se pregunt6 si aquella fiesta de
Navidad en el Mandina’s fue la primera vez que oy6 ‘Round Midnight—. Un
pianista con sombrero de copa.

—Y un arbol de Navidad —dijo Armand. Asintio, sonri6é y al fin se
entrego a la esperanza—. Eso es. Un enorme y viejo arbol de Navidad con un
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angel en lo alto.

Barone pensé en el anciano de color que tocaba ‘Round Midnight con su
saxofén esa misma noche, con los dedos volando sobre las teclas. Algunas
personas nacian con un don.

Por fin una barcaza hizo sonar la bocina, tan alta y grave que Barone
sinti6 la vibracion en los dientes. Apreto el gatillo.

A cuatrocientos metros de la chatarreria de Armand, mientras regresaba
conduciendo por el puente, Barone vio que un coche se acercaba en direccién
contraria. Un viejo Hudson Commodore con un parasol como la visera de una
gorra de béisbol.

Al volante iba una mujer. Los faros de Barone le iluminaron la cara al
pasar. Los faros de ella iluminaron la suya.

Pisé el freno y dio la vuelta. Cuando alcanzé al Commodore, le dio las
luces. El otro vehiculo se detuvo en el arcén. Barone aparcé detras. De
camino a la ventanilla del conductor, sacé su navaja automatica y le dio un
pinchazo rapido al neumatico trasero.

—Maldita sea, me ha dado un susto de muerte. —La mujer llevaba el pelo
recogido con rulos. ;Quién era? ¢Qué hacia alli a esas horas de la noche?
Barone supuso que no importaba el quién ni el por qué—. Pensaba que era la
poli.

—No —respondi6 él.

A la mujer le faltaba un diente delantero. Su sonrisa era amistosa.

—ILa poli es lo ultimo que necesito ahora mismo.

—Tiene un neumatico pinchado —dijo Barone.

—Maldita sea. Eso es lo penultimo que necesito ahora mismo.

—Venga a echar un vistazo.

La mujer bajo del coche y se acerco a la parte de atras. Llevaba una vieja
bata de andar por casa de color agua sucia. Cuando oy0 el siseo del neumatico
trasero, se rio.

—Desde luego, esta es la guinda del pastel. —Volvio a reirse. Tenia una
risa agradable, como el tintineo de las monedas en un bolsillo—. Después del
dia que he tenido, es lo que me faltaba.

—Abra el maletero —dijo Barone—. Se lo cambiareé.

—Mi héroe —respondio ella.

Barone comprobd que no hubiera nadie en la carretera y entonces le corto
el cuello, girandola un poco para que no le manchara el traje de sangre.
Pasado un minuto, la mujer se relajo, como un vestido de seda que resbala de

www.lectulandia.com - Pagina 40



una percha. Barone no tuvo mas que meterla en el maletero. Un minimo
esfuerzo.
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Mientras todos los demas se reunian en torno a la televisiéon del saldn,
Charlotte inspeccioné la mesa del comedor para ver qué podria habérsele
olvidado. Llevaba despierta desde las cinco y media de la mafiana, horneando,
rallando y picando. Y la noche anterior se habia quedado levantada hasta casi
medianoche, sacando brillo a la cuberteria y planchando el mantel de encaje
irlandés que los padres de Dooley les habian regalado por su boda.

;Habia dormido algo? No estaba segura del todo. En un momento dado,
tumbada boca arriba en la oscuridad de la noche, habia sentido el hocico
humedo del perro junto a su boca, asegurandose de que atn respiraba.

Martha, la madre de Dooley, aparecio en la cocina.

—:Necesitas ayuda, Charlie? —pregunto.

—No, gracias —respondio Charlotte—. Casi estoy lista.

—:Seguro?

—Si.

Tanto Martha como Arthur, el padre de Dooley, eran personas
encantadoras, atentas y siempre amables. Si Charlotte se hubiera dejado la
cuberteria sin abrillantar, el mantel sin planchar, si se hubiera olvidado de los
rollitos o de la salsa de arandanos, ellos no habrian comentado nada.

Lo cual empeoraba la situacion por alguna razon. Charlotte deseaba que
sus suegros fuesen menos atentos, menos encantadores. Mejor un par de
viboras, personas cortantes, adversarios implacables a los que no deseara
complacer. La manera sincera en que el padre de Dooley examinaba a
Charlotte, la forma en que su madre estiraba el brazo y le daba una palmadita
en la mano; su compasion, a veces, resultaba atroz.

En el salon, la atmdsfera era sombria y silenciosa. La televisién emitia la
imagen de un carruaje tirado por caballos que transportaba el féretro del
presidente desde la Casa Blanca hasta el Capitolio. Intervino un reportero
para confirmar que Lee Harvey Oswald, que habia sido disparado esa misma
maiana, habia fallecido.

Charlotte vio que Joan y Rosemary habian vuelto a entrar en casa para ver
la television.
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—Rosemary —dijo—. Joan.

Rosemary se dispuso a dar argumentos para la defensa.

—Pero, mami...

—Pero nada —respondié Charlotte—. Os he dicho que salgais a jugar
fuera con vuestros primos.

Las nifias ya habian estado expuestas a demasiadas horas de noticias
inquietantes para las que eran demasiado jovenes. Entendian que un hombre
malo habia matado al presidente de Estados Unidos. No era necesario conocer
todos los macabros detalles.

—Pero estan jugando al fuerte —dijo Rosemary.

—Y? —pregunto Charlotte.

—Dicen que no podemos jugar al fuerte con ellos porque somos nifias.

Antes de que Charlotte pudiera responder, Bill, el hermano de Dooley, le
entrego su botella de cerveza vacia.

—Me vendria bien otra de estas, Charlie —Ile dijo.

Mientras bendecian la mesa, con los ojos cerrados y la cabeza agachada,
Charlotte volvio a pensar en aquella nifia de once afios que nadaba sin
esfuerzo por el rio diecisiete afios atras. El invierno siguiente, su padre, que
acababa de cumplir los treinta y dos y era la viva imagen de la salud, habia
sufrido un ataque al corazén y habia muerto. Ella quedé destrozada por su
muerte. Por primera vez, Charlotte descubrio que las corrientes de la vida
eran mas traicioneras de lo que pensaba, que ella no era una nadadora tan
fuerte.

Después de eso... ;qué sucedidé? Su madre, una mujer timida y distante,
se retrajo mas aun. Disuadia a Charlotte de correr riesgos, la animaba a no
destacar, a no tener demasiadas expectativas. Sin darse cuenta, Charlotte
comenzoO a desanimarse también. Se habia matriculado en la Universidad de
Oklahoma en vez de en una de las universidades mas pequefias y cercanas a
su casa (aunque su madre la desalent0), pero, nada mas poner un pie en el
campus, se sintié abrumada. Acababa de cumplir diecisiete afios, nunca antes
habia salido de Woodrow y no conocia a nadie. En octubre, solo seis semanas
después de empezar el curso, hizo la maleta y volvio a casa.

Encontro trabajo en la pasteleria, donde una tarde entablé conversacion
con un guapo cliente. Dooley era tres afios mayor que ella, asi que en la
escuela no lo habia tratado mucho. Pero era amable, divertido y no se tomaba
a sl mismo tan en serio como los demas chicos del pueblo. Le pidio una cita
y, poco después, empezaron a salir juntos. Poco después se caso con €l y se
trasladaron a una casa situada a tres manzanas de aquella en la que ella se
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habia criado. Poco después se queddé embarazada de Joan. Poco después se
qued6 embarazada de Rosemary. Poco después ya estaba en el presente.

—Mami —susurré Rosemary—. Es tu turno.

—¢Mi turno? —pregunt6 Charlotte.

Su turno. Si la vida fuera tan facil, penso ella, un juego en el que en cada
ronda se te permitiera hacer girar la rueda una vez mas, sacar una nueva
tarjeta del monton. Aunque no habia manera de saber si otro giro de la rueda
0 una nueva tarjeta le harian avanzar en el tablero.

«Siempre hay una carretera con mas baches que la que ti recorres», solia
decirle siempre su madre. En otras palabras, conférmate con lo que tienes,
porque la alternativa podria ser peor. Su madre comparti6 esa filosofia
cuando, por ejemplo, Charlotte se quejo de que el profesor de matematicas de
octavo curso prohibia a las chicas de clase hacer preguntas. Cuando su jefe en
la pasteleria la siguio hasta el almacén y la aprision6 contra la pared. Cuando
a Charlotte empez6 a preocuparle que Dooley, su prometido en aquella época,
bebiera demasiado.

—Te toca decir por qué das las gracias, mami —dijo Rosemary.

—Bueno, vamos a ver —respondid Charlotte—. Doy las gracias por mis
dos preciosas hijas. Doy las gracias por la familia que ha podido estar hoy con
nosotros. Doy las gracias por esta maravillosa cena de domingo.

Dooley trinch6 el asado. Agarraba el cuchillo con firmeza. Cada rodaja de
carne caia en la fuente con un grosor perfecto. Cada vez que sus padres iban a
cenar, Dooley se limitaba a beber una cerveza o una copa de vino. Aunque
sus padres sabian, al igual que todo el mundo, que, cinco minutos después de
que se hubiera marchado el ultimo invitado, Dooley también saldria por la
puerta. Asegurando que tenia que ir a comprar cigarrillos, echar una carta al
buzon o echar gasolina al coche, que volveria en un santiamén.

Era primera hora de la tarde y la luz que entraba por la ventana del
comedor resultaba austera, invernal e inflexible. Una luz interesante.
Rosemary alcanzo la sal, el padre de Dooley alcanzo los rollitos y Dooley le
pasd a su madre la salsera. Los brazos se superponian y entrecruzaban,
creando imagenes dentro del marco; cada una, un bodegén perfecto en
miniatura. Un ojo, la perla de un collar, la raya de una corbata. Charlotte
desed tener su camara a mano. Se agacharia y dispararia desde la superficie
de la mesa.

—EIl mundo se va al infierno —estaba diciendo el hermano de Dooley—.
Perdonen mi lenguaje, sefioritas, pero es la verdad. Kennedy, Oswald, Ruby,
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los derechos civiles. Las mujeres que piensan que pueden hacer lo mismo que
un hombre.

—Pero ¢no deberian permitirles al menos intentarlo? —pregunto
Charlotte—. ;Qué dafio hacen?

Bill no la oy6 y sigui6 con su discurso, elevando el tenedor con cada
argumento que pronunciaba.

—Es una batalla por la civilizacion, como en las peliculas —dijo Bill—.
El Fuerte Apache. Asi es Woodrow. Somos los Unicos que quedamos para
combatir a los indios. Tenemos que rodear las caravanas, proteger lo que
representa este pais antes de que lo destrocen personas que estan trastornadas.
Los negros, por ejemplo. Lo que la gente no entiende es que los negros
prefieren la segregacion de las razas, igual que tu y que yo.

Dooley y su padre asintieron con la cabeza. Charlotte sentia curiosidad
por saber cuando le habrian contado los negros a Bill esa preferencia, pero
carecia de la energia —; o0 del valor?— para preguntarselo. Bill era el segundo
abogado con mas éxito del condado de Logan y nunca habia perdido un caso.
El padre de Dooley era el abogado con mas éxito del condado de Logan. Si
Charlotte se atreviera a intervenir en una discusion sobre politica, los hombres
se apresurarian a exponer los diversos puntos débiles de su l6gica, del mismo
modo en que uno retira hasta la tltima espina de un pescado.

La cufiada de Charlotte le toco el brazo y le hablo de un nuevo patron —
una blusa con el corpifio plisado— que habia descubierto.

—Fs una tragedia terrible lo ocurrido —anunci6 el padre de Dooley—,
pero lo bueno es que Johnson es una mejora con respecto a Kennedy. Johnson
no es tan liberal. Es del sur y entiende la importancia de la moderacion.

—No me decido entre una lana de cuadros escoceses o el algodon —le
dijo a Charlotte su cufiada—. ;Qué opinas tu?

Charlotte mir6 a su alrededor y vio que Joan estaba observandola. Se
pregunto qué estaria viendo, qué estaria aprendiendo.

Después de la cena, los hombres se retiraron al salon, los nifios salieron a
jugar y Charlotte empez6 con los platos. La madre de Dooley la siguid hasta
la cocina. Ella intent6 alejarla de los cacharros sucios, pero Martha la ignoro y
comenzo a frotar.

—:Cbémo estas, querida? —Que en realidad significaba «¢Como esta
Dooley?».

—Bien —respondid Charlotte.

—Las nifias son unos angelitos.

—Bueno. Segun se mire.
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Martha colocé un plato en lo alto de la pila.

—Lo malcriamos terriblemente —dijo pasados unos segundos—. Era el
pequefio, ya sabes.

Charlotte neg6 con la cabeza.

—No, Martha —respondi6. Si alguien era responsable del hombre en
quien Dooley se habia convertido, esa era ella. Como su novia, deberia
haberse dado cuenta de sus defectos. Como su esposa, se lo habia permitido
todo porque la alternativa era demasiado dificil de imaginar.

—A Arthur y a mi nos gustaria contribuir —dijo Martha.

Charlotte negd de nuevo con la cabeza; era el ritual de siempre.

—Ya habéis hecho demasiado, Martha.

—Sabemos lo dificil que puede ser para una pareja joven.

A Charlotte se le llenaron los ojos de lagrimas sin previo aviso, se sintio
avergonzada. Se giré para limpiar los fogones y que Martha no se diese
cuenta. Para que Martha pudiera meterle los billetes doblados en el bolsillo
del delantal.

—De verdad —dijo Charlotte—. No es necesario.

—Insistimos —respondié Martha—. Ojala fuera mas.

Treinta minutos mas tarde ya se habian ido; los padres de Dooley, su
hermano y su cufiada, sus tres hijos, todos de camino a casa. Cinco minutos
después de que se marcharan, Charlotte estaba echando agua caliente y jabon
en la bandeja del asado cuando Dooley entr6 en la cocina con el abrigo y los
guantes puestos.

—Necesitaremos leche para mafiana por la mafiana, ;verdad? —Le dio un
beso en la mejilla—. Sera mejor que me dé prisa antes de que cierren la
tienda.

—Tu madre nos ha dado otros trescientos dolares —dijo Charlotte.

El le acarici6 la nuca. Dooley preferia disfrutar de los frutos de la caridad
sin tener que pensar en el arbol ni en la recogida.

—Maldita sea, Charlie —dijo—. No quiero su dinero. No lo necesitamos.

Le dieron ganas de reirse. En su lugar, cerro el grifo del agua caliente y se
aparto de la nube de vapor.

—Ha insistido.

—Bueno, pues la proxima vez le dices que no, Charlie. ;Entendido? —Se
dirigi6 hacia la puerta—. En fin, sera mejor que me dé prisa para llegar a por
la leche.

—Y volveras en un santiamén —dijo ella—, justo después de tomarte
solo una copa.
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Eso hizo que Dooley se detuviera en seco. Su expresion le record6 a la
imagen que habia visto en television durante toda la tarde: Lee Harvey
Oswald doblado hacia delante, con la boca en forma de O mientras Jack Ruby
le disparaba una bala en el estobmago.

Charlotte también se sorprendid. Pero ya, de perdidos al rio.

—No podemos seguir asi —dijo.

—¢Asi como?

—Vamos a sentarnos y a hablar, carifio. Hablar de verdad, por una vez.

—c:Hablar de qué?

—Ya sabes de qué.

A Dooley se le oscurecio el rostro, con una amenaza de tormenta cargada
de indignacion. Cuando estaba borracho, juraba que jamas en su vida volveria
a probar una gota de alcohol. Cuando estaba sobrio, juraba que jamas en su
vida habia probado una gota.

—ILo que sé es que las nifias necesitaran leche para los cereales por la
marfana.

—Dooley...

—¢Qué es lo que te pasa, Charlie? ;Por qué quieres echar a perder el
domingo?

Ella sinti6 que se quedaba sin energia. Dooley seguiria asi, atacandola, el
tiempo que hiciera falta. Cuando se interponia entre Dooley y una botella, él
era como las olas que convierten los acantilados en arena. Rendirse era la
unica decision sensata.

—Adelante —le dijo.

—¢No quieres que las nifias tengan leche para el desayuno?

—Adelante, lo siento.

Dooley se marcho y ella dobl6 el mantel. Barrio las migas de debajo de la
mesa del comedor y fue a ver a las nifias a su habitacion. Rosemary tenia nada
menos que tres libros diferentes de la coleccién «Aventuras en la naturaleza»
de Disney abiertos frente a ella. Merodeadores de los Everglades, La llanura
menguante y Las hectdareas de la naturaleza. Joan estaba recortando con
mucho cuidado cuadrados de cartulina de colores. El perro estaba tumbado
entre ellas en la litera de abajo, su lugar habitual.

—¢Qué haces, carifio? —le pregunto Charlotte a Joan.

—Se ha inventado un juego —respondié Rosemary—. Va a ensefiarme a
jugar cuando termine de inventarlo. ; Donde esta papi?

—Ha ido a la tienda —respondid Charlotte.
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Joan levant6 la cabeza. Rosemary y ella se miraron un instante. ;O eran
imaginaciones de Charlotte? Eran demasiado jovenes para entenderlo.

—¢Cuales son las reglas del juego, Joan? —pregunt6 Charlotte.

—Son muy complicadas —dijo Rosemary—. ¢ Verdad, Joan?

—Si —respondi6 su hermana.

—Mami —dijo Rosemary—. ;La sefiora Kennedy esta muy muy triste
porque el presidente ha muerto?

—Yo creo que si —respondi6é Charlotte.

—¢Qué hara ahora?

—¢Qué hara? No estoy segura. ¢ Te refieres a...?

—¢Con quién vivira? —preguntdé Rosemary—. ¢Quién cuidara de ella?

Aquella pregunta sorprendio a Charlotte.

—Bueno, imagino que se cuidara sola.

Rosemary parecia tener dudas. Las hermanas volvieron a mirarse
brevemente.

—Mami —dijo Rosemary.

—Solo una pregunta mas —respondio Charlotte—. Que tengo que ir a
quitar la ropa de la cuerda antes de que oscurezca.

—Tu estarias muy muy triste si papi muriera, ;verdad? —pregunto
Rosemary.

—Papi no se va a morir, te lo prometo.

—Pero te pondrias muy muy triste.

—Claro que si —dijo Charlotte, y hablaba en serio. Dooley no era una
mala persona, ni mucho menos. Queria a Charlotte y queria a las nifas, y
jamas les habia levantado la mano. En cuanto a la bebida... En el fondo
Charlotte sabia que €l deseaba dejarlo. Algun dia, tal vez, lo lograria.

Pero ¢y si dejara de beber? Entonces ;qué? La vida de Charlotte seria mas
facil, sin duda, pero ¢seria mas feliz? Los segundos, los minutos y las horas
seguirian pasando. Las semanas, los meses, los afios. Los futuros que podria
haber tenido, las mujeres en quienes podia haberse convertido, esos fantasmas
se volverian cada vez mas difusos a medida que pasara el tiempo, hasta que
desaparecieran por completo. Con un poco de suerte, olvidaria que alguna vez
esos fantasmas la habian atormentado.

Y las nifias. Le dolia pensar que Rosemary y Joan pudieran hacerse las
mismas preguntas algun dia: ;qué haremos?, ;quién cuidara de nosotras?

Rosemary habia vuelto a sus libros y Joan seguia con sus cuadrados de
cartulina. Charlotte se quedoé en la puerta. Penso en su reaccion inicial ante el
asesinato del presidente, en como aquella noticia le habia hecho sentir
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atrapada en su vida para siempre. Pero tal vez esa idea estuviese equivocada.
No, su mundo nunca cambiaria... a no ser que ella hiciera algo para
cambiarlo.

Quiza el tornado hubiera trasladado a Dorothy desde Kansas hasta Oz,
pero Dorothy habia tenido que abrir la puerta de la granja y salir.

Charlotte acaricio con los dedos el dinero que llevaba en el bolsillo del
delantal. Trescientos délares. Quiza tuviera el doble en la cuenta de ahorro
para la universidad de las nifias, dinero del que Dooley no sabia nada y que no
podia despilfarrar.

Novecientos délares. No era suficiente, pero no se detuvo a pensar.

—Nifias —Iles dijo a sus hijas—. Id a hacer las maletas.

—:Vamos a alguna parte? —preguntd Rosemary, emocionada—.
¢Cuando nos vamos?

De vez en cuando, Charlotte sofiaba con poder volar. Iba corriendo a la
escuela, siendo de nuevo una nifia, y de pronto se encontraba volando por
encima de los coches, los arboles y las casas. El secreto estaba en no pensar
en lo que te estaba pasando, en lo que estabas haciendo. Fingir que era un dia
normal o, de lo contrario, el hechizo se romperia y caerias al suelo.

—Mami —dijo Rosemary—, jcuando nos vamos?

—Ahora. En cinco minutos.

—Viene papi? —pregunto Joan.

—No. Nos vamos solo nosotras.

—¢Y Lucky? —quiso saber Rosemary.

El perro. Dios mio. Pero Charlotte no podia dejar alli a esa pobre criatura.
Dooley se olvidaria de darle de comer o de administrarle su medicina. Se
olvidaria quiza de que el perro existia.

—Lucky puede venir con nosotras —anuncio Charlotte—. Ahora daos
prisa e id a hacer la maleta.

—¢Puedo llevar una mufieca o dos mufiecas? —pregunto Rosemary.

—Una.

—¢Y dos mufiecas pequefias valen como una grande?

—No.

—Pero Joan también puede llevar una mufieca. Y cada una podemos
llevar un libro.

—Si. Venga, deprisa.

Rosemary se alejo dando saltos. Joan se quedo mirando a Charlotte con
solemnidad.

—:Doénde vamos, mami? —le pregunto.
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Charlotte estir6 el brazo para alisarle el pelo a su hija, aunque no lo
necesitara.
—Ya lo averiguaremos.
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La cena de Guidry con Al LaBruzzo el viernes por la noche se alarg6. Guidry
se mostré encantador como siempre, y muy agradecido, pero le cost6 cierto
esfuerzo. No podia ignorar la idea de que tal vez, solo tal vez, Seraphine y
Carlos planeaban matarlo.

«No, no seas ridiculo».

Si, los calculos tenian sentido. Guidry sabia lo del Cadillac Eldorado para
escapar y su relacion con el asesinato. Eso le convertia en un riesgo.

Pero era uno de los socios en quienes Carlos mas confiaba, amigo y
confidente de Seraphine. Habia demostrado su lealtad una y otra vez.
ijCuantas veces! Al LaBruzzo no tenia suficientes dedos para contarlas.

Y luego estaba la perspectiva mas practica. Guidry realizaba trabajos
importantes para la organizacion. Abria puertas a través de las que fluian el
dinero y las influencias. Carlos, un tipo ahorrador, tan agarrado que crujia
cuando andaba, no se desharia de un activo tan valioso como él. Sin
despilfarro no hay miseria, decia siempre Carlos.

Después de la cena, Guidry tomé un taxi hasta el Orpheum, en Canal
Street, y se col6 en mitad de la pelicula, una comedia wéstern con John
Wayne y Maureen O’Hara a caballo por un rancho. El cine estaba casi vacio.

Deshacerse del Cadillac.

Y después deshacerse del hombre que se ha deshecho del Cadillac.
Deshacerse del hombre que sabe lo de Dallas.

El proyector repiqueteaba. El humo del tabaco se elevaba y atravesaba el
haz de luz procedente de la cabina. Habia tres parejas desperdigadas por el
cine, mas otras dos personas solas como Guidry. No habia entrado nadie
después de él. Estaba bastante seguro de que nadie habia seguido a su taxi.

Guidry estaba dejandose llevar por su imaginacion. Podria ser. Lo habia
visto en tipos que habian estado en la organizacion demasiado tiempo. El
estrés de la vida iba desgastandolos como el aire salado carcome la madera, y
empezaban a venirse abajo.

«Quiza esté loco». Eso era lo que Mackey Pagano le habia dicho al
rogarle que averiguara si Carlos lo queria muerto. «Quiza esté loco».
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Pero Mackey no estaba loco. Carlos lo queria muerto y ahora, casi con
total seguridad, muerto estaria.

¢Qué otras cosas habia dicho Mackey el miércoles por la noche en el
Monteleone? Guidry trat6 de recordar. Algo de un tipo de San Francisco, el
atentado contra el juez hacia un afio, del que Carlos finalmente habia
desistido.

Esa era la clase de trabajo que Mackey habia estado haciendo los ultimos
afios, contactar con especialistas de fuera de la ciudad cuando Carlos no tenia
a nadie a mano que hiciera el trabajo.

Especialistas, trabajadores independientes. Por ejemplo, tal vez, un
francotirador capaz de despachar al presidente de Estados Unidos y después
huir en un Eldorado azul cielo.

Guidry no podia soportar mas los correteos de la pantalla. Abandono el
cine antes de que terminara la pelicula y regreso a su apartamento. Nadie lo
siguio, estaba seguro al noventa y nueve por ciento.

El asesinato cancelado del juez el afio anterior. Tal vez hubiera sido una
de las elaboradas cortinas de humo de Seraphine. Guidry sabia como
funcionaba. Habria usado la intimidad de la oscuridad para contactar con el
francotirador que Carlos habia enviado hoy a la plaza Dealey.

Mackey debié de descubrir alguna pieza del rompecabezas pocos dias
atras. Debid de darse cuenta de que poseia informacién peligrosa.

Y ahora Guidry habia descubierto la misma pieza del rompecabezas.
Ahora él poseia esa misma informacién peligrosa. Justo lo que le faltaba. Su
dia iba de mal en peor.

Pero aun habia esperanza. Aun era posible que lo que le habia ocurrido a
Mackey fuese una casualidad, que Carlos se lo hubiese cargado por razones
que nada tenian que ver con el asesinato del presidente.

Guidry conocia a una fuente que tal vez pudiera arrojar algo de luz.
Cuando llegé a su apartamento, rode6 el vestibulo y fue directo al
aparcamiento. Chick estaba sentado en la garita mirando la radio como si
hubieran disparado a su madre en Dallas. Los negros pensaban que Jack
Kennedy los queria. «Odio tener que decirtelo, Chick, pero Jack Kennedy era
como cualquier gato listo: se queria a si mismo y solo a si mismo».

—Chick, traeme el coche, ;quieres? —le dijo Guidry.

—Si, sefior Guidry —respondié Chick—. ¢Ha escuchado las noticias?
Dios mio, Dios mio.

—Ya sabes lo que dice la Biblia, Chick: «Cuando camines sobre el fuego,
no te quemaras».
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—Si, tiene razon. —Chick se sond la nariz con un pafiuelo—. Tiene
razon.

Guidry atraveso el puente con el coche hacia la orilla oeste. Primero probo
en la chatarreria. Armand no estaba en la pequefia choza que tenia por
despacho, cosa sorprendente. Guidry llamo6 y llamo hasta que se le durmieron
los nudillos. Daba igual. El sabia dénde vivia Armand. No muy lejos, por esa
misma carretera, en un pequefio y problematico barrio en Algiers Point.

La mujer de Armand abri6 la puerta. Esmeralda, una belleza cajin
desmejorada, las ruinas de una civilizacion gloriosa en otro tiempo. Guidry
dese6 haberla conocido entonces. Era un enigma incomprensible como un
charlatan traficante de armas como Armand habia logrado encontrar una
mujer como aquella.

Pero ahora habia otro enigma mas prioritario. Guidry cruzo los dedos para
que Armand pudiera ayudarle a entender. Armand conocia a Mackey desde
hacia casi medio siglo. Ambos habian crecido juntos. Armand sabria lo que se
proponia Mackey.

—Siento molestarte, Esme, sé que es tarde —dijo Guidry. Tarde, pero las
luces de la casa estaban encendidas y de la cocina salia el aroma a café recién
hecho. Qué extrafio.

—Hola, Frank —respondio Esme.

—Estoy buscando a Armand. No esta en su oficina.

—No esta en casa.

—~Qjala pudiera llevarte conmigo, Esme —dijo Guidry—. Sé que llevais
casados un tiempo, pero dime cual es el plan y haré lo que haya que hacer.

—No esta en casa —repitio ella.

—:No0? ;Y sabes donde esta?

También era extrafio que Esme no le hubiera invitado a pasar aun, que no
le hubiera ofrecido una taza de café. Siempre que Guidry se pasaba por alli,
de cuando en cuando a lo largo de los afios, ella lo arrastraba al interior de la
casa, lo sentaba en el sofa y flirteaba como si tuviese diecisiete afos.
Normalmente €l tenia que hacer como Houdini para zafarse.

Y, si seguia levantada tan tarde, ;por qué no tenia puesta la television ni la
radio? Esme se tiraria frente al tranvia de St. Charles por Jackie Kennedy.

—Se ha ido a pescar —dijo Esme—. Pasara unos dias en Atchafalaya.
Sabes que le encanta aquello.

En primavera, claro, cuando picaban las percas. Pero ;en noviembre?

—:Cuando volvera a casa? —le pregunto.

—No lo sé.
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Sonrio, no parecia tensa, pero Guidry lo percibié. Habia algo. ;Miedo?
Mir6 por encima de su hombro, hacia el interior de la casa, y vio una maleta
junto a la puerta de la cocina.

—Mi hermana, la que vive en Shreveport. —Esme respondi6 a la
pregunta antes de que Guidry pudiera formularla—. Voy a ir a visitarla en
autobus este fin de semana.

—:Como puedo ponerme en contacto con Armand? —pregunté Guidry.

—No lo sé. Adios, Frank.

Cerr6 la puerta. Guidry regres6 caminando despacio hacia su coche.
Armand estaba muerto. Se resistia a llegar a esa conclusién, pero era la tnica
posibilidad. Se habian cargado a Armand, igual que a Mackey, y Esme lo
sabia. Estaba muerta de miedo ante la idea de que Carlos pudiera ir a por ella
si abria la boca. Chica lista.

Se habian cargado a Mackey porque €l habia gestionado los detalles con
el francotirador.

Se habian cargado a Armand porque... Esa era facil. Porque era la fuente
de armas de Carlos mas discreta y de confianza. A nadie se le ocurriria fijarse
en Armand, en su choza en la chatarreria, pero podia conseguir cualquier tipo
de pistola y trasladarla donde fuera.

Las pruebas crecian. Carlos estaba cortando los hilos que le conectaban
con el asesinato. ;Quién seria el siguiente si no Guidry?

«No, no seas ridiculo». Guidry era un activo muy valioso, etcétera, estaba
solo un puesto o dos por debajo de Seraphine en la organizacion. Aunque se
dio cuenta de que aquella idea no le tranquilizaba, como habia imaginado al
principio. Desde alli arriba podia verlo todo, podia ver demasiadas cosas,
podia encajar las piezas del rompecabezas.

¢Y qué habia del comisario de policia nervioso de Dallas? Era la razon
por la que Seraphine le habia enviado hasta alli. ;Contaria eso como otro
strike contra Guidry?

Mientras cruzaba el puente de vuelta sobre el Mississippi, el agua negra
del rio le record6 a un suefio que habia tenido la noche anterior. Augurios y
presagios.

Carlos y Seraphine podrian haber utilizado a cualquier miembro de la
organizacion para dejar el vehiculo de huida en Dallas, a cualquiera
prescindible. ¢Por qué utilizarlo a él? Porque, quiza, ya habian decidido que
su tiempo se habia acabado.

Alquil6é una habitacion en un motel barato de Kenner. No creia que
Seraphine hiciese ningun movimiento antes de que él se deshiciese del
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Cadillac en Houston, pero era mejor no correr riesgos. Guidry siempre llevaba
un traje en el coche. Un cepillo de dientes, ropa de cambio y dos mil dolares
en efectivo. El sabado por la mafiana estaba en la terminal de Moisant
examinando la pantalla de las salidas. El vuelo a Houston que le habia
reservado Seraphine salia a las diez. Habia un vuelo a Miami que salia a y
media.

Guidry podria tomar el vuelo a Miami e intentar desaparecer. Pero y si no
estaba en la lista de Carlos después de todo. Si huia ahora, pasaria a encabezar
la lista, y entonces, enhorabuena.

Si huia, tendria que dejar todo atras. Su vida. Las sonrisas y los botones
del Monteleone que se apresuraban a abrirle la puerta, las hermosas pelirrojas
y morenas que lo miraban desde el otro lado del local.

Sus ahorros estaban en su piso. ¢Como cofio iba a desaparecer para
siempre solo con dos mil pavos en la cartera?

Tal vez Seraphine tuviera a alguien en el aeropuerto vigilandolo. Guidry
no paso por alto esa posibilidad. Asi que se acerco al bar, pidié un bloody
mary y estuvo charlando con la camarera. Como si Frank Guidry no tuviera
nada de qué preocuparse.

Embarco en el avion a Houston tras la ultima llamada. Carlos no se lo
cargaria. Seraphine no se lo permitiria. Armand y Mackey... ellos eran
animales de carga, partes prescindibles del engranaje. El, en cambio, era la
mano derecha de la mano derecha del rey, intocable. O eso esperaba.

El Rice, situado en la esquina de Main y Texas Street, era el hotel mas
estiloso de Houston, con una piscina en el sotano y un salén de baile en el
tejado. Abundaban las decoraciones de Accion de Gracias; un pavo de papel
maché con un sombrero de peregrino, una cornucopia con abundancia de
manzanas y calabazas de cera. Pero el vestibulo parecia un funeral, todo el
mundo caminaba despacio y hablaba en voz baja. Kennedy habia pasado la
noche antes de su asesinato en una suite de aquel hotel. Probablemente fuese
una noche divertida, dadas las historias que Guidry habia oido contar sobre él.

La habitacion de Guidry, en la novena planta del Rice, daba al
aparcamiento de pago que habia al otro lado de la calle. El Cadillac Eldorado
azul cielo estaba aparcado en la parte de atras y el sol se reflejaba en su
carroceria. Lo contemplé durante un rato. Observd el aparcamiento. Volvio a
contar su dinero. Dos mil ciento setenta y cuatro pavos. Pidié un sandwich
club al servicio de habitaciones, acompafiado de una botella de Macallan y un
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cubo de hielo. «No lo consideres una tultima cena. No lo hagas». Colgd su
chaqueta en la parte trasera de la puerta del bafio y abrio el grifo de la ducha
para eliminar las arrugas de la lana con el vapor.

A las cuatro y media, cruzo la calle, se enfund6 sus guantes de cuero
italiano y se puso al volante del Cadillac. Tomo6 rumbo al sur, hacia La Porte,
con la ventanilla bajada para eliminar el olor a sudor, Camel y gomina.
:Donde estaria ahora el especialista de San Francisco que condujo el vehiculo
desde Dallas? Supuso que ya se habrian deshecho de él de alguna manera.

Pis6 el acelerador al maximo, atento a cualquiera que pudiera seguirlo.
Pocas manzanas antes de llegar a La Porte, se detuvo en el abarrotado
aparcamiento de un restaurante mexicano.

El asiento trasero estaba limpio. Abrio el maletero del coche. ;Por qué?
No estaba seguro. Simplemente queria saber todo lo que hubiera que saber.
Habia sido asi desde que usaba pafiales.

Un viejo petate del ejército, de lona verde oliva, cerrado con cordones.
Guidry lo abri6. En su interior, envuelto en una camisa vaquera, habia un rifle
con mira telescopica. Una caja con proyectiles de 6,5 milimetros, un par de
casquillos y unos prismaticos. En la insignia bordada en la camisa se leia:
EMPRESA MUNICIPAL DE TRANSPORTES DE DALLAS.

Guidry volvio a cerrar el petate y el maletero. Se dirigio hacia el este por
La Porte y paso varios kilémetros de casas prefabricadas, todas iguales, que
se irian abajo solo con soplarles un poco. Las casas dieron paso a las
refinerias, plantas quimicas y astilleros. Después de la refineria Humble Oil,
la ultima de todas, se extendia una franja de marismas y pinos. «Hay placer en
los bosques sin senderos». ;Qué dandi inglés drogadicto habia escrito
aquello? Guidry no se acordaba. Coleridge o Keats, Byron o Shelley. Uno de
ellos. «No amo menos al hombre, pero si mas a la naturaleza».

El sol se ponia a su espalda. Tampoco era un gran sol, unicamente un
trozo gris brillante en un cielo gris mas oscuro, como la codera desgastada de
una cazadora barata.

No habia mas coches, ni en una direccion ni en la otra, desde que dejara
atras la refineria Humble. La carretera sin marcar era un sendero estrecho de
un tnico sentido lleno de barro, con el asfalto destrozado, que serpenteaba
entre los arboles.

Guidry la tom0 y después se detuvo. ¢Continuaba? ;O se daba la vuelta?
Estuvo meditandolo. Su padre solia jugar a un juego cuando estaba un poco
borracho o muy borracho, o no estaba borracho y simplemente se aburria.
Colocaba las manos frente a él y les decia a Guidry o a su hermana pequefia
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que escogieran una mano, la derecha o la izquierda. Nunca se ganaba en ese
juego. Una mano era un pufietazo, la otra era una bofetada. Si no te decidias y
no elegias a tiempo, el bueno de papa te daba una de cada mientras se partia
de la risa.

La carretera conducia hasta una verja metalica torcida. La puerta estaba
abierta. La mitad inferior del cartel de madera pegado a la puerta estaba
arrancada. Lo inico que quedaba era un enorme NO de color rojo.

Augurios y presagios. Guidry siguié avanzando entre dos filas de
inmensos barriles metalicos corroidos. Cuando llegé al muelle, puso el
vehiculo en punto muerto y se bajo. Algo, el fango cubierto de malas hierbas
en la base de los tanques, hacia que le picaran los ojos; un olor fuerte a algo
quimico y venenoso.

Al cumplir los siete u ocho afios, Guidry se habia negado a jugar al juego
de su padre; se habia negado a elegir entre derecha e izquierda. Un pequefio
acto de rebeldia que pago caro, pero a Guidry no le gustaban las sorpresas.
Preferia recibir un pufietazo y una bofetada a no saber qué se le avecinaba.

Miro a su alrededor. No vio ningun brillo metalico ni oy0 movimiento
alguno. Aunque, de producirse, seguramente no lo oiria.

Habia una pesada cadena enredada entre un par de norays de hierro, pero
la llave estaba puesta en el candado. Seraphine se lo habia puesto facil a
Guidry. O se lo habia puesto facil al hombre enviado para matarlo. Mete a
Guidry en el maletero cuando hayas acabado. Tira el coche en el canal.

Arrastro la cadena a un lado y empujo el Cadillac hasta el borde del
muelle. El enorme vehiculo qued6 suspendido en el borde durante un
segundo, con el morro hacia abajo, como si olfateara el agua, y después se
sumergio bajo la superficie sin apenas una ondulacion.

Caminaba entre los arboles de vuelta a La Porte, respirando
profundamente. A cada paso que daba, el corazén se le iba calmando, cada
vez latia mas despacio, un poco mas despacio. Necesitaba una copa, un filete
y una chica. Y de pronto necesitaba cagar.

Estaba vivo. Estaba bien.

En la gasolinera de La Porte, el empleado lo mir6 con los ojos entornados.

—:Donde esta su coche, amigo?

—A unos dos kilémetros hacia el norte, en direccion oeste, a sesenta y
cinco kilémetros por hora, con mi mujer al volante —respondié Guidry—.
Espero que no esté casado, amigo. Es una montafia rusa.

—No estoy casado —respondio el empleado de la gasolinera—. Aunque
no me importaria estarlo.
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—Ponte recto.

—¢Qué?

—Si quieres tener suerte con las damas —dijo Guidry. Se sentia generoso
—. Cabeza levantada, hombros hacia atras. Muévete con seguridad. Dedicale
a la dama toda tu atencion. ;Tienes un teléfono que pueda usar?

Habia una cabina de pago en un lateral del edificio. Guidry usé sus
primeros diez centavos para pedir un taxi. Usé sus siguientes diez para llamar
a Seraphine.

—Sin problemas —dijo.

—Por supuesto que no, mon cher.

—De acuerdo entonces.

—Pasaras la noche en el Rice? —pregunto ella.

—Sera mejor que el tio Carlos se encargue de mi factura.

—Lo hara. Disfruta.

Una vez dentro, Guidry se encontré al gasolinero practicando la postura
en el reflejo del cristal delantero. Cabeza levantada, hombros hacia atras.
Quiza lograra pillarle el truco. Pregunté por el lavabo y el hombre volvio a
enviarlo fuera, esta vez a la parte trasera del edificio.

SOLO BLANCOS. Guidry entr6 en el unico cubiculo que habia, se sentd
y, con gran alivio, se libero de la acidez que habia estado acompafandole las
ultimas veinticuatro horas. En la pared de cemento pegada al inodoro, alguien
habia usado la punta de una navaja para garabatear unas palabras.

AQUI ESTOY, CON EL CORAZON ROTO
INTENTE

Eso era todo. La inspiracion se habia agotado o el poeta habia terminado
sus asuntos.

Cuando Guidry sali6 del bafio, su taxi ya habia llegado. Le dejo6 en el Rice
y desde ahi se fue directo al Capital Club. Habia algunas muchachas texanas
muy prometedoras dispersas por ahi, pero lo primero era lo primero. Guidry
se sentd a la barra y pidio un Macallan doble sin hielo, otro Macallan doble
sin hielo y un entrecot con crema de espinacas.

Uno de los camareros, de pelo rubio tan claro que casi parecia blanco, se
le acercé y le preguntd, sin apenas mover la boca, si deseaba comprar algo de
hierba. «No me importaria». Seraphine le habia ordenado que disfrutara de la
velada, ¢no? El camarero le dijo que se reuniera con €l en diez minutos, en el
callejon situado detras del hotel.

Guidry se habia llevado a los labios el ultimo trago de Macallan.
«¢Pasaras la noche en el Rice?». Eso era lo que le habia preguntado Seraphine
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por teléfono. ¢Por qué preguntarle una cosa asi? Ella le habia reservado la
habitacion y sabia que su vuelo de vuelta salia al dia siguiente por la mafiana.
¢Por qué iba a preguntarle una cosa asi, y por qué Guidry no se lo habia
planteado hasta ahora?

—Soy imbécil —murmuro.

El camarero se qued6 mirandolo.

—¢Qué?

—Me he dejado la cartera arriba —Ile respondié guifiandole un ojo—. Te
veo en cinco minutos.

Abandon6 el bar y cruzé el vestibulo del hotel, dej6 atras los ascensores y
atraveso la puerta giratoria. El botones de la entrada le dijo que le pararia un
taxi, que solo tardaria un minuto. Pero Guidry no tenia un minuto. Camino
hasta el final de la manzana, doblé la esquina y empez6 a correr.
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El sabado por la tarde, Barone tomo su vuelo a Houston. En el avion, hoje6 el
ultimo nimero de la revista Life. La NASA habia escogido a catorce nuevos
astronautas. Pelo corto, ojos brillantes, mandibulas marcadas. Barone era
incapaz de distinguirlos. Dios, mama y la patria. Si querian atarse a una
bomba e ir volando por el espacio, €l no se lo impediria.

El tipo sentado junto a €l era de Dallas. Le conto a Barone que todo el
mundo en su oficina aplaudi6 al enterarse de la noticia de Kennedy. jQué
alivio! El tipo dijo que no sabia qué era peor de Kennedy: que fuese catdlico,
liberal o que quisiese tanto a los negros. Apostaria lo que fuera a que
Kennedy tendria también algo de sangre judia. El tipo parecia saber de buena
tinta que el Despacho Oval tenia una linea telefénica directa con el Vaticano.
Jack y Bobby recibian érdenes directas del papa. Los periddicos no lo decian
porque sus duefios eran judios. ;Qué le parecia eso a Barone?

—Yo soy catélico —respondid. No era cierto, o al menos ya no, pero
queria ver la cara del tipo.

—Bien... —contesto el otro—. Bien...

—Y estoy casado con una chica de color. Va a recibirme en el aeropuerto,
por si quiere saludarla.

El tipo se puso tenso y apreto los labios.

—No hace falta que se haga el listillo conmigo, amigo —dijo—. No voy
buscando problemas.

—No pasa nada —respondio Barone—. No me molestan los problemas.

El tipo mir6 a su alrededor en busca de alguna azafata que presenciara los
malos modales de Barone. Al no ver a ninguna, murmurd un «ejem» y abrio
su periodico. Ignoro a Barone durante el resto del vuelo a Houston.

A las seis menos cuarto, el avion aterrizd en el aeropuerto Municipal.
Barone salio de la terminal a tiempo de ver los ultimos rayos de sol en el
horizonte. O tal vez fuese una refineria expulsando gas. El aire en Houston
era aun mas humedo y pesado que en Nueva Orleans.

Uno de los elfos de Carlos le habia dejado un coche en el aparcamiento
del aeropuerto. Barone dejo el maletin en el asiento trasero. Bajo el asiento
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habia una Browning Challenger .22. Barone no creia que necesitara una, pero
nadie terminaba en la morgue siendo demasiado cuidadoso. Retir6 la culata y
examiné el cafion en busca de porqueria. Comprobo el tambor, el
deslizamiento. La Browning era precisa en las distancias cortas y bastante
silenciosa.

El tipo del avion atravesé el aparcamiento caminando. Barone le apunt6
con la pistola y lo siguié con la mirada hasta que el hombre lleg6 hasta su
coche, se monto y se alejo. «Quiza en otro momento, amigo».

Trafico. Barone avanzaba despacio. Tardé veinte minutos en llegar a Old
Spanish Trail. El motel Bali Hai era un edificio de bloques de hormigon en
forma de L, de dos plantas de altura y con una piscina en el medio. Cada
pocos segundos, el brillo de la piscina pasaba de verde a purpura, de purpura
a amarillo, de amarillo a verde otra vez.

Barone aparcé al otro lado de la calle, frente a un antiguo restaurante
barbacoa demolido. Casi todo aquel lado de la autopista 90 estaba en obras,
habian demolido restaurantes de carretera, gasolineras y moteles para dejar
sitio a un nuevo estadio y un aparcamiento. Cuando estuviera terminado, el
nuevo estadio tendria tejado, una cupula gigante que podria verse a
kilometros de distancia. Astronautas y una astrocupula, el futuro. De
momento solo habian levantado algunas vigas de acero curvadas. Parecian los
dedos de una mano que surgia del interior de la tierra.

El Bali Hai tenia dos tramos distintos de escaleras que conducian hasta el
pasillo techado de la segunda planta. Barone habia estado alli la semana
anterior para echar un vistazo al lugar. Un tramo de escaleras en el extremo
norte del edificio. Otro tramo en el medio, en el recodo de la L, dando a la
parte de atras. Solo la mujer de la limpieza utilizaba esas escaleras. No se
veian desde la piscina, desde la autopista ni desde la recepcion.

Su objetivo tenia la habitacion en la segunda planta, la mas cercana a las
escaleras del medio. La numero 207. Seraphine le habia dicho que el objetivo
se registraria en el motel en torno a las cinco. Barone no sabia con certeza si
estaba ya en la habitacion o no. Habia una luz encendida dentro, pero las
cortinas estaban echadas.

Se puso comodo. Con un poco de suerte, el objetivo saldria a tomar un
poco de aire. A algunos tipos no les importaba realizar el encargo de manera
improvisada. Barone no era asi. A él le gustaba estar lo mejor preparado
posible. Seraphine decia que el objetivo era un chico grande. Barone queria
ver como de grande con sus propios 0jos.
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El objetivo era un trabajador independiente de San Francisco que
respondia al nombre de Fisk. Eso era lo inico que sabia de él. Eso y que tenia
buena punteria. Los tiradores de largo alcance tendian a ser bichos raros.
Barone habia conocido a un tipo, afios atras, que apenas podia atarse solo los
cordones de los zapatos, pero le ponias a un aleman entre los arbustos a
trescientos metros y jpum!

Pasaron treinta minutos. Una hora. Barone bostezo, pensando todavia en
la guerra. En Bélgica, una vez se qued6 dormido en su trinchera mientras su
compafiia esperaba a que los alemanes salieran de entre los arboles. El
sargento lo despert6 a empellones y le pregunto si le faltaba un tornillo, por lo
tranquilo que estaba siempre.

Quiza si que le faltara un tornillo. Habia considerado esa posibilidad. Pero
¢y qué mas daba? No podia hacer nada al respecto. Se nace como se nace. Y
asi te quedas. Todo el mundo tiene lo que merece.

Empezo6 a llover. En el cartel del Bali Hai aparecia una chica hawaiana
con una falda de hierba hecha de neén que se movia a un lado y a otro. La
lluvia y la luz del cartel y de los faros de los coches que pasaban por delante
creaban extrafias formas en su parabrisas, serpientes sinuosas y lentas.
Tarareo al ritmo del solo de Coltrane en Cherokee.

A las nueve menos cuarto dejo de llover. Un minuto mas tarde, se abrio la
puerta de la 207 y el objetivo, Fisk, salio al pasillo. Era un chico grande, en
efecto. Seraphine no habia exagerado. Metro ochenta y cinco o noventa, con
el torso ancho y una enorme tripa que hacia que sus brazos y sus piernas
parecieran delgaduchos. Tendria unos cincuenta afios. Se hacia pasar por
turista, vestido con un polo de manga corta color mostaza oscuro y unos
pantalones de vestir a cuadros.

Encendié un cigarrillo y se apoy6 contra la barandilla de madera del
pasillo. El extremo mas profundo de la piscina estaba justo debajo de su
habitaciéon. Su reflejo hacia ondas mientras el brillo cambiaba de color.
Purpura, amarillo, verde. Cuando se termind el cigarrillo, lo tir6 y sacé un
peine. Se lo pasd por la escasa melena. Era zurdo. «;Ves?». Seraphine no
habia mencionado ese detalle. Por eso a Barone le gustaba tomarse su tiempo,
recopilar su propia informacion.

No lograba ver la expresion del objetivo desde la distancia. Fisk no
parecia nervioso. Una fuerte rafaga de viento agit6 las hojas de la palmera
situada junto a la piscina, y Fisk apenas levanto la mirada. Pesaria unos veinte
kilos mas que Barone. Aunque, por otra parte, eso podria suponer una ventaja
para él.
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Fisk terminé de peinarse, inspeccioné los dientes del peine y volvio a
entrar.

La piscina estaba vacia y el pasillo también. La chica hawaiana del cartel
seguia bailando. La habitacién 207 era la tnica de la segunda planta que tenia
la luz encendida. Habia un par de luces encendidas abajo, en la primera
planta, pero esas habitaciones tenian las cortinas echadas.

La recepcion del motel daba a Old Spanish Trail. Desde detras del
mostrador, el recepcionista podia ver la calle, la piscina, el brazo mas corto de
la L y el aparcamiento. Casi todo el aparcamiento. Su punto ciego era la
entrada desde Old Spanish Trail y el rincon noroeste del aparcamiento.

Son6 el reloj del salpicadero. Mejor dejar que Fisk empezara a
preocuparse. Que se pusiera nervioso. A las nueve y cuarto, con quince
minutos de retraso, Barone se incorporo a Old Spanish Trail, dio la vuelta y
aparco en el rincon noroeste del aparcamiento del Bali Hai. Agarré el maletin
del asiento de atras, se metio la bombilla fundida en el bolsillo de la chaqueta
y subio por las escaleras del centro. Toc toc.

La puerta se abrio ligeramente. Vio el pelo ralo sobre el cuero cabelludo
de Fisk como las espirales de una huella dactilar. Se qued6 mirando a Barone.

—cLo tienes?

—¢ A ti qué te parece? —pregunto Barone.

Fisk le dej6 pasar y cerr6 la puerta tras €l. Sefialo la cama con la Police
Positive .38 en la mano.

—Siéntate mientras me aseguro —dijo Fisk.

—c:Tienes algo de beber?

—No.

—:Nada? —preguntd6 Barone—. ;O nada que quieras compartir
conmigo?

Fisk abrid el maletin. Saco el primer sobre y lo abrio. El pasaporte. Lo
revisd centimetro a centimetro, utilizando la ufia del pulgar para pellizcar las
esquinas.

—¢:Cuanto vas a tardar? —preguntdo Barone—. Mi trabajo era dejar el
maletin y pirarme.

—Cierra la puta boca —dijo Fisk.

Dejo el pasaporte en la mesilla de noche y abrio el segundo sobre. El
billete de avion. Lo reviso con cautela también y después alcanzo el dinero en
efectivo. Dos fajos bien gruesos.

—Buen disparo en Dallas ayer —coment6 Barone—. ;A qué distancia
estabas? ¢Doscientos metros?
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Fisk dejo de contar y le dirigié una mirada fria y muerta.

—No sé de qué estas hablando.

—Claro —contest6 Barone—. Perdona.

Fisk le mantuvo la mirada durante unos segundos y después tuvo que
empezar a contar otra vez.

Barone esper6 a que casi hubiera terminado con el segundo fajo de
billetes y se puso en pie.

—De acuerdo entonces.

—FEspera —dijo Fisk.

—Que te vaya bien, compafiero.

—Falta uno de los grandes.

—Y o0 no sé nada de eso —respondié Barone.

—Diez mil por adelantado y quince mil cuando terminara el trabajo —
dijo Fisk—. Ese era el trato.

—Yo solo soy el mensajero. —Barone salio al pasillo—. Hablalo con
direccion.

—He dicho que esperes, gilipollas.

Barone siguié caminando. Sintio que Fisk lo seguia con bastante ligereza,
a pesar de su tamafo. Al llegar a las escaleras, agarro a Barone del hombro.
Este, preparado para aquel momento, se zafd, se agacho6 y dio dos pasos hacia
la izquierda antes de golpear a Fisk bajo la barbilla con la base de la mano. Si
Fisk hubiera sido un tipo mas pequefio, el golpe le habria dejado sin sentido,
pero a Barone no le hizo falta dejarlo sin sentido. Fisk se golped la cabeza
contra la pared del pasillo.

El impacto le dejo desorientado y agitando las manos. Barone se las ato
con su cinturdn y le hizo un barrido con el pie. Fisk cay6 por las escaleras sin
nada que lo detuviera. Barone habia repasado sus movimientos cientos de
veces en la cabeza. Fue como ver un espectaculo desde las gradas, como ver
la repeticion de la jugada de algo que ya habia sucedido.

Fisk se estrelld con fuerza contra el suelo. Barone baj6 las escaleras y
recupero su cinturon. Fisk estaba tirado boca arriba. La mitad superior de su
cuerpo parecia correr hacia la izquierda, mientras que la mitad inferior corria
hacia la derecha. Apenas respiraba. Tenia un ojo abierto y el otro lleno de
sangre. Barone se acuclillo frente a él. Con cuidado. Debia asegurarse de que
quedase bien, con un golpe certero. Levantarle la cabeza y rompérsela como
una cascara de huevo contra el borde de la sartén. Agarré a Fisk por las
orejas.
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Sintio el cuchillo. Fue suerte o tal vez su angel de la guarda. Barone
consigui6 levantar una mano y colocarla entre el cuchillo y sus costillas. La
hoja del cuchillo se le clavé en la palma y sali6 por el otro lado.

No sintié dolor por el momento, solo sorpresa. Resistio el impulso de
apartar la mano. Si lo hacia, le devolveria el cuchillo a Fisk y le daria una
segunda oportunidad. Fisk intent6 recuperar la navaja. Barone la agarré. Fue
entonces cuando noté el dolor, cada vez mas fuerte, como una banda
calentando antes del espectaculo, primero un instrumento y después los
demas. Barone aguant6. Con la otra mano, agarro a Fisk del pelo. Este lo mir6
con el ojo lleno de sangre. Barone le levant6 la cabeza y la empotr6 contra el
suelo. Las luces se apagaron.

Lo que le preocupaba ahora era la sangre. Si se sacaba la navaja de la
palma de la mano, lo mancharia todo de sangre. De modo que se la dejo
clavada y volvio a subir las escaleras. Se saco la navaja poco a poco sobre el
lavabo del bafio de Fisk. Se aclaré la mano con agua fria y se la envolvié con
una toalla lo mejor que pudo. No tenia tiempo para esmerarse.

Lo metio todo en el maletin. El pasaporte, el billete de avion, el dinero, la
pistola de Fisk y su navaja. «Témate tu tiempo. Siempre tienes mas tiempo
del que tu cuerpo cree».

Barone cerr6 con llave la puerta tras €l. Examino el lugar del pasillo en el
que Fisk se habia golpeado la cabeza contra la pared. No habia sangre. Bien.

Cambié su bombilla fundida por la que habia en el aplique sobre su
cabeza, en lo alto de las escaleras. Quien encontrara el cuerpo de Fisk
pensaria que el pobre bastardo desgraciado habria tropezado en la oscuridad.
Nadie adivinaria como habia muerto en realidad, ni por qué.

Al pie de la escalera no habia ni rastro de su propia sangre. Bien. Dej6 el
maletin en el asiento trasero del coche. Se incorporé a Old Spanish Trail. Se
veia obligado a conducir solo con la mano izquierda, teniendo que pasar el
brazo por delante del volante para alcanzar la palanca de cambios. Tenia la
mano derecha envuelta en la toalla, apretada entre los muslos.

El dolor seguia, insistente, pero él lo ignord. Carlos conocia a un tipo alli
en Houston, un médico drogata en la parte mexicana de la ciudad. Una
inyeccion, una pastilla y una venda en condiciones. Eso era todo lo que
necesitaba. Después estaria listo para su siguiente encargo.
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Durante casi una hora, Charlotte estuvo como en una nube. Aturdida, casi
mareada. «Me marcho. Me he marchado». Las nifias se percataron de su buen
humor. Fueron cantando canciones las tres juntas. On Top of Spaguetti (All
Covered with Cheese), The Ballad of Davy Crockett... y contaron valvulas
extractoras de petroleo, caballos, coches con matriculas de otro estado. El
perro, con la cabeza apoyada en el regazo de Rosemary, suspiraba satisfecho
y se relamia en suefios.

Pero entonces, a medida que se aproximaban a Oklahoma City, la
gravedad de lo que habia hecho devolvio a Charlotte a la realidad. «Me he
marchado». Las alas de cera se derritieron e fcaro se desplomo.

Divorcio. Hasta aquel dia nunca se habla imaginado realmente la
posibilidad de hacerlo. ;Quién se imaginaba algo asi en un lugar como
Woodrow? Conocias a un hombre, te casabas con él y te quedabas con él
hasta el dia de tu muerte. La clase de mujeres que abandonaban a sus maridos
y huian a Reno o a México... esas mujeres vivian en las grandes ciudades, en
las paginas de las revistas.

Cuando sus amigas descubrieran lo que habia hecho, se quedarian
horrorizadas. Todas las personas a las que conocia se quedarian horrorizadas.
En definitiva, todos los habitantes de Woodrow.

Se sentia abrumada por todas las preguntas que se le planteaban. ; Tendria
que irse a Reno o a México para pedir el divorcio? ¢Necesitaria un abogado?
¢Cuanto costaria un abogado? ;Donde vivirian las nifias y ella? ¢Qué haria
para mantenerse?

Habian llegado a la interseccion con la autopista 66. No era demasiado
tarde para darse la vuelta. Si se daba la vuelta en ese momento, en aquel
lugar, llegaria a casa mucho antes de que Dooley regresara por la noche
borracho. Ella estaria arropada en su cama, en su vida, como si nada de
aquello hubiera ocurrido.

—¢Mami? —dijo Rosemary—. El semaforo esta verde.

—Lo sé —respondio Charlotte—. Solo necesito un minuto para pensar.
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El coche de atras toco el claxon. El hombre que iba al volante agité el
brazo, enfadado. Charlotte tomo la 66 en direccion oeste.

—Vamos a visitar a la tia Marguerite —anunci6; el nombre acudi6 a sus
labios casi antes de que acudiera a su cabeza—. En California.

—¢A quién? —preguntaron ambas nifias al unisono.

—A mi tia —explic6 Charlotte—. A vuestra tia abuela. La hermana de mi
madre.

Por el espejo retrovisor vio que las nifias se miraban la una a la otra. El
perro levantd su enorme cabeza para evaluar el subito silencio y después
volvid a dormirse.

—Tienes una tia —dijo Rosemary.

—Si, por supuesto —respondio Charlotte—. Seguro que os he hablado de
ella. La tia Marguerite. Vive en Los Angeles. En Santa Ménica, junto al
océano.

O al menos habia vivido alli en alguin momento. Se habia trasladado a
California cuando Charlotte tenia solo seis o siete afios y nunca regresé a
Oklahoma, ni siquiera de visita. Cada vez que Charlotte le preguntaba a su
madre por qué no, esta fruncia el cefio. «No lo sé y no me importa», decia su
madre, y se negaba a hablar mas del asunto.

Todos los afios Marguerite le enviaba una superficial tarjeta de
cumpleafios, sin saludo, sin mensaje, solo su nombre escrito apresuradamente,
como si tuviera una pila de tarjetas que tuviera que firmar lo mas rapido
posible.

Cuando la madre de Charlotte murid, cinco afios atras, Marguerite no
asistio al funeral. Las tarjetas de cumpleafios habian dejado de llegar mucho
antes de aquel momento. La ultima vez que Charlotte supo algo de Marguerite
habia sido... no lo recordaba con exactitud. Antes de casarse con Dooley.

Tampoco recordaba bien a Marguerite. Habia sido hacia tanto tiempo que
sus recuerdos eran esquirlas de cristal que no encajaban para formar un todo.
Marguerite vestia de negro. Tenia las manos muy frias y nunca sonreia. Era
muy delgada y alta, una cabeza mas alta que la madre de Charlotte. Usaba
gafas negras con forma de ojo de gato. Una vez le dijo a la madre de
Charlotte: «Oh, por el amor de Dios, Dolores».

¢Seguiria Marguerite viviendo en la misma direccion? ;Seguiria en
California? ;Seguiria viva? De ser asi, ;qué pensaria al ver que una sobrina
olvidada tiempo atras se presentaba en su puerta con dos nifias pequefias y un
perro epiléptico?

Mas preguntas. Demasiadas preguntas.
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—Vamos a cantar otra cancion, ¢de acuerdo? —sugirio.

—Mami —dijo Rosemary—. ;Cuanto se tarda en llegar a California?

—No estoy segura, pichoncita.

—¢Un dia?

—Es como El mago de Oz —explico Charlotte—. Solo hay que seguir el
camino de baldosas amarillas.

Charlotte no se paro6 a pensar en la ironia. La moraleja de EI mago de Oz,
la leccién que Dorothy aprendia al final, era que como en casa en ningun
sitio.

—Yo quiero ser el espantapajaros —declar6 Rosemary—. Joan puede ser
el hombre de hojalata o el le6n cobarde.

—Puede que Joan quiera ser el espantapajaros —dijo Charlotte.

—Joan, ¢tu quieres ser el espantapajaros? ;No prefieres ser el hombre de
hojalata o el ledn cobarde?

—Puedo ser el hombre de hojalata o el ledbn cobarde —respondi6 Joan.

—¢:Lo ves, mami?

A las nueve en punto pararon para pasar la noche en McLean, Texas.
Charlotte no queria seguir conduciendo hasta mas tarde y las nifias estaban
agotadas. Para entonces habia empezado a temer que habia tomado la
decision mas precipitada y desastrosa de su vida. «Me he marchado».
Necesitaba una cara amable, una palabra de aliento.

En su lugar se encontré con una baptista avinagrada tras el mostrador de
recepcion del motel. La mujer se qued6 mirandola. Después mir6 a las nifias y
al perro. Charlotte no pudo decidir por quién sentiria mas animadversion
aquella mujer.

—No permitimos perros —le informé—. Bajo ninguna circunstancia.

—Lo entiendo —repuso Charlotte.

—Tendra que dejar al perro en el coche o buscar otro lugar donde
alojarse.

—Puede dormir en el coche —dijo Charlotte—. No importa.

—O puede buscar otro lugar donde alojarse —insistié la mujer—. A mi
me da igual. Y no permitimos visitas masculinas. Bajo ninguna circunstancia.

«¢No me digas?», penso Charlotte. Llevaba levantada desde las cinco y
media de la mafiana y habia conducido durante tres horas y media. ;Acaso
tenia aspecto de estar esperando la visita de algun hombre?

—Entendido —respondio.

La mujer le entreg6 la llave de la habitacion, pero agarr6 el llavero con
fuerza. Miré a Charlotte con mas desprecio que antes.
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—FEIl que se acuesta con perros —declar6— se levanta con pulgas.

Su habitacion era pequefia y ligubre y olia como si alguien hubiese estado
cociendo repollo en el cuarto de bafio. Sin embargo, a Rosemary y Joan, que
nunca habian estado antes en un motel, les resultd fascinante cada detalle de
la experiencia; las pequefias pastillas de jabon, el folleto promocional de las
danzas indias de guerra en Tucumcari...

Charlotte se duch6 y desenvolvié los sandwiches de restos de rosbif que
habia cogido de casa. Comieron sentadas con las piernas cruzadas en una de
las camas.

—Mami —dijo Rosemary—. Lucky no tiene pulgas.

—No es mas que una expresion —le explicé Charlotte.

—¢Qué significa?

—Significa... bueno, imagino que significa que debes elegir sabiamente a
tus amigos.

—:Porque podrian tener pulgas? —preguntdo Rosemary—. ;Y las pulgas
podrian saltarte encima y entonces tu tendrias pulgas?

—Algo asi —respondié Charlotte—. Si.

Mientras las nifias se bafiaban, Charlotte volvio a ponerse el abrigo, se
meti6 el pelo himedo por debajo del cuello y llevé la colcha fuera para
sacudirle las migas. Dio de comer al perro la mitad de su sandwich y lo paseo
por el descampado que habia detras del motel. No le gustaba tener que dejarlo
en el coche toda la noche, a oscuras, solo y con frio.

La luz de la recepcion estaba apagada y a la amargada baptista no se la
vela por ninguna parte. Charlotte no tenia por costumbre quebrantar las
normas, pero tampoco tenia por costumbre abandonar a su marido, llevarse a
las nifias y marcharse a California. De perdidos al rio, decidi6.

—Vamos —le dijo al perro—. Deprisa.

El perro la mir6 indeciso.

—Ultima oportunidad —le advirti6 ella.

Las nifias dijeron sus oraciones, y Charlotte las arropé y las beso en la
frente, en la nariz y en la barbilla. El perro ocupé el centro de la otra cama, asi
que tuvo que empujarlo antes de poder acostarse.

Echd otro vistazo rapido al mapa Esso de carreteras, midiendo las
distancias con el pulgar. Habia mas de mil seiscientos kilometros desde
McLean hasta Los Angeles. Si partian temprano por la mafiana y no paraban
demasiado por el camino, llegarian a Gallup, Nuevo México, al anochecer.
Pasarian la noche alli y llamaria a tia Marguerite. E1 martes seria otro dia muy
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largo, otro trayecto muy largo. Pero, si todo iba bien, tal vez llegaran a Santa
Monica a tiempo de ver la puesta de sol sobre el océano Pacifico.

Charlotte apag6 la lampara de la mesilla. Rosemary habia empezado a
roncar, pero, en la oscuridad, podia oir los pensamientos de Joan.

—¢Qué sucede, carifio? —Ile susurro.

—¢Vamos a llamar a papi? —pregunt6 Joan.

—Le he dicho que le llamariamos mafiana. Le he dejado una nota.

—¢Y sino la lee? —pregunto Joan tras pensarlo unos segundos.

—La he dejado donde pueda leerla —respondi6 su madre.

En la repisa del cuarto de bafio, junto a la caja de Alka-Seltzer. Dooley
podria pasar por alto la nota cuando llegara a casa esa noche, demasiado
borracho para lavarse los dientes, pero Charlotte estaba segura de que iria
directo a por el Alka-Seltzer a la mafiana siguiente.

Eso pareci6 satisfacer a Joan. Su respiracion se calmo. Charlotte traté de
imaginarse la reaccion de Dooley cuando leyera la nota, cuando entendiera
que las nifias y ella se habian marchado. Trat6 de imaginar cual seria su
propia reaccion si llegara a casa un dia y las nifias se hubieran ido. Se
sentiria... aniquilada. No quedaria de ella nada para que los cuervos pudieran
comer, como decia la Biblia, ni siquiera las palmas de las manos o las plantas
de los pies.

Dooley no era el padre mas atento del mundo, pero era el padre de las
nifias. ;Qué derecho tenia ella para arrebatarle a Rosemary y a Joan? ;Qué
derecho tenia para alejarlas de todo y de todos los que conocian, de casa y del
colegio, de su padre y de sus amigos? Deseaba darles oportunidades que
jamas tendrian en Woodrow. Pero ;estaria destrozandoles la vida en vez de
salvarsela?

Charlotte oy6 el golpe de una puerta de coche al cerrarse en el
aparcamiento y después susurros. Volvio a recordar la advertencia de su
madre: «Siempre hay una carretera con mas baches que la que tu recorres».
Se levanto de la cama y se asegurd de que la cadena de la puerta estuviese
echada.
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Guidry sabia que Seraphine esperaria una espantada por su parte. Tendria a
alguien esperando a que se bajara de cualquier avién que aterrizara en Miami
o en Los Angeles, de cada tren que llegara a Chicago y a Kansas City, de cada
autobus con destino Little Rock, Louisville y Albuquerque.

Tenia que salir del pais. México. Centroamérica, tal vez. Pero necesitaba
dinero y un pasaporte. Era un mundo muy muy grande. ;Tan dificil seria
desaparecer de la faz de la tierra? Si, seria dificil si quien te buscaba era
Carlos Marcello.

Dolly Carmichael vivia alli, en Houston. Ella tendria muchos contactos
locales. Un amigo con un barco, quiza. Tal vez Seraphine pasara por alto a
Dolly, dado que llevaba unos cuantos afios retirada del negocio. Quiza Dolly
no supiese nada.

;Estaba Guidry dispuesto a apostar su vida por ello? ;Por Dolly?
Reflexionaba sobre aquello mientras esperaba entre las sombras al otro lado
de la calle, frente a su casa.

Al final decidi6 que no. No podia correr riesgos. En algin momento,
Seraphine se acordaria de Dolly. Y Dolly le venderia. El corazon humano era
carne podrida, pero el de Dolly estaba mas podrido que los demas.

De modo que se dio la vuelta. El ultimo autobus de la noche que recorria
Scott Street lo dej6 en Old Spanish Trail. Una docena de moteles entre los que
elegir. Escogi6o uno con una tematica de astronautas. El recepcionista le
entrego la llave de la habitacién con un llavero de madera en forma de cohete.
iUn cohete a la luna! Guidry pensaba que habia que mantener el sentido del
humor incluso en un momento asi.

Durmié como un bebé, pero de esos que se despiertan sobresaltados cada
vez que el viento golpea contra la ventana o una mosca pasa volando. Por la
mafiana se acerco a la mugrienta cafeteria situada junto al motel. Pidi6 un
plato de refrito de carne curada con dos huevos fritos encima. «Café solo, por
favor, bien caliente, y siga viniendo». El hombre sentado en la mesa de al
lado le ofrecid una parte de su periodico del domingo. No gracias. Guidry no
necesitaba mas malas noticias en aquel momento.
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Sabia como hacer amigos. Ese era su talento, su mayor activo. Con los
afios, trabajando para Carlos, habia invitado a miles de copas y habia
sobornado a miles de personas, se habia reido de miles de chistes malos y
habia escuchado con una compasion convincente miles de historias
dramaticas. Tenia una chica en cada puerto. Una chica y un lavaplatos y un
corredor de apuestas y un fiscal del distrito adjunto. Pero ¢a cual de todos
podria pedir ayuda ahora que Carlos la tenia tomada con él? ;Quién de todos
ellos se lo pensaria dos veces antes de venderlo al mejor postor?

Se imaginaba a Tantalo en el infierno, muriéndose de sed, metido en una
piscina de agua fria hasta el cuello.

Nada de aviones, ni trenes, ni autobuses. Eso hacia que su siguiente paso
fuese sencillo.

—:Hay algun concesionario por aqui cerca? —le pregunt6 a la camarera
—. Coches de segunda mano, no nuevos.

—¢Por qué no va a comprobarlo usted mismo? —respondi6 la camarera
—. Yo le mantendré el plato caliente.

—Es usted un rayo de sol, ;verdad?

—Dos semaforos hacia arriba, a la izquierda. ;No se va a comer eso?

—Tomaré unas tostadas de pan blanco. —Guidry aparto el plato de carne.
Su estdbmago no se habia recuperado del dia anterior. Tal vez nunca lo haria.

El gran Ed Zingel en Las Vegas. No se le ocurrié ninguna otra opcion.
Tenia que intentarlo. El gran Ed Zingel. Dios, hasta qué punto habia llegado
su vida. A Ed le caia bien Guidry. Podia ser generoso si le pillabas de buen
humor. Pero lo importante era que Ed odiaba a los hermanos Marcello igual
que Carlos odiaba a los Kennedy. Asi que, si le daba la oportunidad de joder a
Carlos ayudandole a él, no lo dudaria un segundo.

O eso esperaba.

Guidry siempre se habia tomado la vida de manera simple: «Vive
relajado, que todo te resbale». Aunque ultimamente era mas facil decirlo que
hacerlo. Sin embargo, no podia permitirse darle muchas vueltas, asi de jodido
estaba.

El hombre de la otra mesa dejo su periodico. Guidry se fijé en uno de los
titulares, un articulo sobre el cirujano que habia intentado salvar a Kennedy
en Parkland, Dallas. «xNO SUPO LO QUE LE GOLPEO», DICE EL
DOCTOR DE DALLAS.

El concesionario de coches usados estaba abierto en domingo. Un
vendedor desgarbado se acercd con grandes zancadas. Probablemente Guidry
fuese el primer cliente que tenia en todo el fin de semana.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—¢Qué tal? —pregunto el vendedor—. Mi nombre es Bobby Joe Hunt.

—¢Como el Bobby Joe Hunt que juega como lanzador en los Piratas de
Pittsburgh? —pregunt6 Guidry.

—Mejor atin —respondi6 el hombre.

—No.

—En carne y hueso.

Guidry habia visto a Bobby Joe Hunt jugar en los mundiales hacia unos
anos.

—Te retiraste?

—No —respondié Bobby Joe Hunt—. Trabajo aqui al terminar la
temporada.

—No os pagan lo suficiente, ;eh?

—Ni de lejos. ;En qué puedo ayudarle?

Guidry echo un vistazo y se decantd por un Dodge Coronet de 1957 con
los neumaticos desgatados y un hamster dando vueltas en una rueda donde
deberia haber estado el motor. Quiza no estuviese tan mal. Logrd regatearle
doscientos pavos. Bobby Hunt negociaba mejor de lo que habia lanzado
contra los Yanks. Accedio a ponerle unos neumaticos nuevos al Coronet y
cambiar los viejos cinturones por otros nuevos.

Guidry regres6 conduciendo al motel e hizo la maleta. Se imagino a
Seraphine en su despacho en la autopista Airline. Con las cortinas echadas
para bloquear la luz, solo la lampara del escritorio encendida. Habria estado
levantada toda la noche, ya habria hecho todas las llamadas necesarias.
Estaria fumando, pensando, imaginandoselo a él. Haciéndose preguntas.
«;Donde estas, mon cher? ;Donde crees que vas?».

Habia dos rutas posibles para llegar hasta el gran Ed Zingel en Las Vegas:
por el norte o por el sur. Tomar la 75 hacia el norte hasta Dallas y después la
287 hasta Amarillo, y de ahi la 66. O seguir la 90 y la nueva interestatal en
direccion oeste hasta San Antonio y El Paso. Lanz6 una moneda. Carlos era el
duefio de todo Texas. Sali6 cruz. «Hacia el norte, muchacho. ; Por qué no?».

El centro de Dallas, el domingo por la tarde, era un cementerio. La policia
todavia tenia cortada la plaza Dealey, de modo que Guidry tuvo que dar toda
la vuelta. A sesenta y cinco kilometros al este de Amarillo, se detuvo a echar
gasolina al Dodge y comprar algo de cena. Un pueblo llamado Goodnight. No
le gusto el nombre. Augurios y presagios.
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Habia una cafeteria junto a la gasolinera. Guidry ocup6 un asiento en la
barra y pidio un filete de pollo frito. Lleg6 tal y como lo describian: pollo
frito troceado y cubierto de salsa de nata para ocultar el crimen. Guidry traté
de no pensar en que probablemente nunca volveria a probar una salsa
auténtica, o alubias rojas que hubieran estado guisandose en la cazuela a
fuego lento durante todo el dia. Son curiosas las cosas que a uno le importan,
las pequefias cosas.

—No puedo hacerme a la idea —dijo la camarera cuando le rellené el
café. Era mas joven, mas amable y mas guapa que la camarera de Houston.

—¢Lo de Kennedy? —supuso Guidry—. Oh, es horrible.

La camarera se qued6 mirandolo.

—¢No se ha enterado?

—:Enterarme de qué?

—Esta mafana en Dallas —dijo ella—. Lo de Jack Ruby.

¢Jack Ruby? ;El que regentaba uno de los clubes de striptease mas
sordidos de Dallas? ;El que, siempre que tenia ocasion, se le acercaba e
intentaba ganarse su simpatia? ;Qué tenia que ver Jack Ruby con todo
aquello?

—Ha disparado a Oswald —le informé la camarera.

—Jack Ruby?

—FEn todo el estomago —explico ella—. Cuando llevaban a Oswald
abajo, en la comisaria de policia. Se ha acercado y se lo ha cargado de un tiro.

Guidry hizo los tipicos aspavientos de sorpresa e inquietud para ocultar su
verdadera sorpresa e inquietud. Seraphine habia insinuado que Oswald tenia
los dias contados. Pero esto... ;En la comisaria de policia? ;Con Oswald
rodeado, imaginaba, por una multitud de policias y periodistas? Era otro
siniestro recordatorio que Guidry no necesitaba: Carlos podia alcanzar a
cualquiera, en cualquier parte y en cualquier momento.

Se abri¢ la puerta. Entr6 un policia y tom6 asiento en la barra, a dos
taburetes de distancia. Se toco el ala del sombrero de vaquero, que tenia el
mismo color sucio que la salsa de nata.

—Sheriff —dijo Guidry devolviéndole el saludo con un movimiento de
cabeza.

El policia se estird. Era un muchacho huesudo con la barbilla hundida.

—Ayudante —aclaro.

—:Como? —pregunto Guidry.

—Soy ayudante, no sheriff.

—Mis disculpas. Pero algun dia de estos lo conseguira. Espere y vera.
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El policia no sabia si se le permitia sonreir o no. Se concentr6 en su
cuchillo, su tenedor y su servilleta. Guidry habia dado solo dos mordiscos a su
pollo frito. Primero la noticia de Ruby y ahora un maldito ayudante de sheriff
sentado a dos metros de distancia.

No podia levantarse e irse, ain no. «Espera un minuto, témate tu tiempo,
da la impresion de ser un hombre relajado y feliz». El policia no tenia razones
para sospechar de él, ninguna en absoluto. Era el tipico policia que evaluaba
con la mirada a un forastero, un hombre de ciudad con traje elegante.

—¢Esta de paso? —pregunto el policia.

—Asi es. —Guidry le mostré su tarjeta—. Bobby Joe Hunt, Automoviles
usados Greenleaf, en Houston. Voy camino de una subasta de coches en
Amarillo.

La camarera fruncio el cefio.

—¢Un domingo? Qué raro, ¢no? Que celebren una subasta de coches en
domingo.

«Muy bien, gracias por tu aportacion, cielo», pensé Guidry. «;Qué
hariamos sin ti?».

—Bueno, la subasta es mafiana —respondi6—. Pasaré la noche en
Amarillo porque he oido el rumor de que hay quien llega antes de tiempo.

—No me parece bien que la gente tenga que trabajar en domingo —dijo la
camarera—. Deberian estar en la iglesia o en casa con sus seres queridos.

—Eso, eso —contesto Guidry.

El policia examino la tarjeta.

—Bobby Joe Hunt. Es lanzador de los Piratas. También es de Houston,
;verdad?

Guidry comi6 tranquilo. Ni demasiado despacio ni demasiado deprisa. Se
dio cuenta de que estaba a punto de cargarse el asa de la taza de café de tanto
apretar, asi que se relajo.

—Veo que sabe de béisbol, agente —Ile dijo al policia—. Si, asi es. Pero
no es pariente mio, me temo.

—Tengo su cromo de béisbol —dijo el policia—. Tengo todos los cromos
de béisbol desde 1957 hasta 1963. Los cromos de Topps. No me interesan los
de Fleer. Fleer solo tiene a Ted Williams, y yo no daria ni un duro por tener
un cromo de Ted Williams.

—Comete la cena, Fred, y deja de aburrir a este pobre hombre. —La
camarera vio que Guidry casi se habia terminado el pollo y le acercé el
expositor de los pasteles—. Pastel de nueces pecanas, horneado hoy mismo.

—Vaya, gracias —dijo Guidry.
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El policia se gir6 sobre su taburete para observar a Guidry.

—¢Y dice que esta de paso?

—Ya te lo ha dicho, Fred. —La camarera le entregé a Guidry un tenedor
limpio para el pastel—. No le haga caso, sefior. Suele tardar un minuto en
arrancar.

Guidry se gir6 para mirar al ayudante del sheriff.

—Apuesto a que usted también jugaba al béisbol.

—Si, sefior, asi es —respondio el joven.

—¢Y se le daba bien?

—Fui tercera base del condado durante dos afos seguidos.

—Preguntele cuantos equipos de instituto tenemos en el condado —dijo la
camarera.

—Dios mio, Annabelle —dijo el agente—. Me agotas.

Guidry se habia terminado la porcion de pastel en cuatro bocados. Dejo su
dinero sobre la mesa y se puso en pie. Sin prisa. Habia oido una historia sobre
Art Pepper; una vez habia salido de una comisaria de policia con una bolsa de
marihuana en el bolsillo de la americana. Era su héroe.

—Bueno, sera mejor que me vaya —anuncio Guidry—. Feliz Accion de
Gracias por adelantado. Que Dios nos bendiga a todos.

El policia se qued6 mirandolo unos pocos segundos mas y después se toco
el ala del sombrero.

—Nos vemos —dijo.

La llanura, erosionada, curtida e interminable. Como si Dios hubiera
querido ponerse con ello durante la Creacion, pero se hubiese quedado sin
energia. A treinta kilometros a las afueras de Goodnight, con el sol dorado y
rojo en el horizonte, Guidry empez0 a relajarse después de su encuentro con
el agente de policia. No deberia haberse preocupado.

Un kilometro después, vio el coche patrulla que se acercaba a toda
velocidad por el espejo retrovisor, con la sirena y las luces encendidas.
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Hasta casi medianoche, Barone no termin6 con el doctor mexicano drogata
amigo de Carlos, de modo que tuvo que quedarse a pasar la noche del sabado
en Houston. No durmié mucho. La mano que le habia atravesado la navaja no
paraba de despertarlo, palpitando, recordandole que seguia herido. «No te
preocupes, lo recuerdo». El doctor le habia dado pastillas para el dolor, pero
no hacian mucho efecto. Barone se tomo el doble de lo que le habia ordenado
el médico y apenas notaba la diferencia. Pensaba que podian ser de azucar y
que el médico se habia quedado las buenas para é€l.

El doctor le habia asegurado que era muy afortunado. No parecia que la
navaja hubiera seccionado tendones ni nada demasiado importante. El médico
se meti6 una raya de cocaina antes de empezar a coserle la herida. Le explico
que la droga le ayudaba a calmar los nervios. Dijo que su padre también habia
sido médico y que, una vez en Chihuahua, le habia extraido una bala de la
pierna al bandolero Pancho Villa. Barone le dijo al médico que se callara y
prestara atencion a lo que estaba haciendo. El doctor dijo que el infame
compadre de Villa, Rodolfo Fierro, estuvo presente durante toda la operacién
apuntando a su padre a la cabeza con una pistola. Rodolfo Fierro, que después
seria conocido como el Carnicero.

Barone le pregunt6 al médico si deberia apuntarle €l a la cabeza, que si
eso le ayudaria a prestar atencion. El doctor se rio.

—No, no, amigo —dijo antes de meterse otra raya.

El domingo por la mafiana, Barone regres6 en coche al aeropuerto. Su
vuelo no salia hasta la una. Estaba deseando llegar a casa. En Nueva Orleans
podria ir a un médico de verdad que no fuera un curandero. E1 médico de
Carlos en Nueva Orleans tenia una elegante consulta en Canal Street. Vivia en
una mansién en Garden District y montaba en carroza en el Mardi Gras. El le
daria las pastillas buenas de verdad.

Entr6 al lavabo y mird debajo de la venda. Los puntos de la mano
parecian estar bien. Habia dos grupos de puntos. Unos en la palma y otros en
el dorso.
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En la terminal encontr6 un asiento que no estaba lejos de la Unica
television disponible y vio a Ruby disparar a Oswald. Los policias redujeron a
Ruby inmediatamente después. Nunca tuvo oportunidad de escapar estando
en medio de la comisaria de policia.

Ruby debia de saber que no tenia ninguna oportunidad de escapar. ;Por
qué lo hizo entonces? ¢Qué hacia que un tipo accediera a ir a la silla eléctrica
en tu lugar? Carlos debia de haberlo asustado con algo mucho peor que la
silla eléctrica.

Pocos minutos antes de embarcar, un tipo se sentd junto a él. No se gir6
para mirarlo.

—Llamala —dijo el hombre—. Ahora mismo.

Se puso en pie y se alejo. Barone se levanté y caminé hasta el teléfono de
pago.

—Te pedi que llamaras anoche —dijo Seraphine.

—No llamo a no ser que haya un problema —respondi6 Barone—. No
hubo ningun problema.

—Se suponia que debias alojarte en el Shamrock.

—¢Por qué necesitas saber donde me alojo?

Oyo0 el sonido de una cerilla al encenderse.

—Ha habido un cambio de planes —Ile explico Seraphine.

—Para mi no. Yo me voy a casa.

—Necesitamos que te quedes en Houston.

Barone vio que la azafata de su vuelo salia, se ajustaba el casquete y
sonreia a la gente que esperaba junto a la puerta. «Billetes, por favor». Barone
apoy0 la mano herida en lo alto de la cabina. La palpitacion disminuyd
durante unos segundos.

—Sé que eres un hombre muy ocupado, mon cher —le dijo ella—. Sé que
debes de estar muy cansado, pero el deber te llama.

—FEstoy a punto de subirme al avion —respondio él.

—He dicho que lo siento.

—No lo has dicho. ¢Carlos necesita que me quede en Houston? ;O eres
ta?

—Carlos esta echandose una siesta —dijo Seraphine—. ;Le despierto
para que puedas hablarlo con él?

«Z.orra».

—:De quién se trata?

—Frank Guidry. ¢Lo conoces?
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—Lo he visto por ahi —respondié Barone—. No sabia que €l estuviese en
la lista.

—Se suponia que Remy debia encargarse del asunto —explico ella—,
dado que ta estabas ocupado. Se suponia que debia recogerlo en el Rice
anoche, pero nuestro amigo no aparecio. Eso dice Remy.

Parecia que Seraphine estaba pensando lo mismo que pensaba Barone.
Remy estaria intentando salvar el culo. Era tonto como un ladrillo y lo mas
probable era que hubiese espantado a su objetivo. Al menos eso le
proporcionaba a Barone un lugar por donde empezar.

—Quiero que quede absolutamente claro —dijo Seraphine—. Es un tema
de maxima prioridad.

«Porque la jodisteis y usasteis a Remy en vez de a mi». Pero Barone no lo
dijo. Seraphine ya lo sabia. Sabia que Carlos ya lo sabia también. Bien.
Queria hacerla sudar.

—:Lo entiendes, mon cher? —pregunto ella.

—¢Guidry esta casado? —pregunt6 Barone.

Si Guidry estaba casado, su trabajo seria facil. Encontrar a la esposa,
esperar a que Guidry la llamara. Guidry llamaria en algin momento; el
marido siempre llamaba. Y entonces Barone sostendria el teléfono cerca de la
boca de la mujer. Permitiria que Guidry imaginase lo que le habia ocurrido
hasta el momento. Le permitiria imaginar lo que le sucederia después si no
acudia corriendo a casa.

—No esta casado —respondio Seraphine.

—:Exmujer? —pregunto Barone—. ;Novia? ; Hermano o hermana?

—Nadie.

—¢:Cuanta gente tienes vigilandolo aqui en el aeropuerto?

—Dos personas, desde anoche. Otras dos en la estacion de tren y dos mas
en la terminal de autobuses del centro. Y he informado a todos los de la
organizacion.

—Necesitaré un coche nuevo —dijo Barone.

—El Pontiac negro que hay al final del aparcamiento.

Barone regreso en coche al centro. El recepcionista del hotel Rice le dijo
que el turno de noche comenzaba a las cuatro. Barone esper6 en el bar. Se
tomo las dos tltimas pastillas con un vaso de cerveza fria.

El jefe de botones del turno de noche, con sus hombreras y su fila doble
de botones de laton, dijo que si, que conocia al hombre del que Barone estaba
hablando. Un tipo guapo, bien vestido, de pelo oscuro y ojos claros. Si, lo
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habia visto la noche anterior. En torno a las ocho, atravesando el vestibulo
aceleradamente, como si le persiguiese el mismo demonio.

Barone estaba en lo cierto. Remy la habia fastidiado con Guidry. «Hasta
la vista, Remy, fue un placer conocerte».

—¢Se subio a un taxi? —Ile pregunt6 al jefe de botones.

—No quiso esperar.

—En qué direccion se marcho?

Barone se acerco hasta la esquina de Fannin Street. Mir6 a izquierda y
derecha. A dos manzanas de distancia hacia el sur se hallaba el Texas State
Hotel. Alli era donde él iria si le persiguiese el mismo demonio y tuviese que
tomar un taxi a toda prisa.

El primer taxista con el que hablé frente al Texas State Hotel no sabia
nada. El segundo taxista le envio al tercero.

—Si —respondio el tercer taxista—. Lo llevé al aeropuerto anoche.

—:Esta seguro de que era €l? —pregunto Barone.

—Si, estoy seguro. Lo recuerdo porque me dio una propina de cinco
dolares por una carrera de un délar.

Asi que Guidry habia tomado un taxi al aeropuerto y se habia subido en el
primer avion para salir de Houston. Los espias de Seraphine debian de
haberlo pasado por alto. Pero ella podria averiguar qué vuelo habia tomado y
hacia donde se dirigia.

—¢A qué hora le dejo en el aeropuerto? —preguntd Barone—. ;A qué
hora exacta?

—Dios, no lo sé. Déjeme pensar. A las ocho y media o asi.

«Pero, un momento», se dijo Barone. «Retrocedamos. Guidry dejo una
propina de cinco ddlares por una carrera de un délar». Eso era mucha propina.
O Guidry era tonto, o era listo. Claro que el taxista recordaria una propina asi
de generosa. Tal vez Guidry queria que el taxista se acordara de él.

—¢Le vio entrar? —pregunto Barone.

El taxista parecia confuso.

—¢:Como?

—Le vio cruzar la puerta y entrar en la terminal?

—:Por qué no iba a entrar? —preguntd el hombre—. No sé. No me
quedé. No te permiten quedarte parado después de dejar a un pasajero. Tienes
que tener un permiso para esperar en la fila de recogida.

Barone utilizo el teléfono de pago del vestibulo del hotel para llamar a
Seraphine.
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—Que uno de tus chicos del aeropuerto pregunte en la fila de taxis y
averigiie si tomo un taxi de vuelta a la ciudad anoche —le dijo.

—¢Un taxi de vuelta desde el aeropuerto? —pregunt6 Seraphine.

—FEso es lo que he dicho.

Ella no hizo mas preguntas. Veinte minutos después le volvid a llamar.

—Un taxista dice que quiza —Ile dijo—. No esta seguro.

—c:Donde dejo al pasajero? —pregunt6 Barone.

—Fn la esquina de Lockwood y Sherman.

Un barrio de viejas casas victorianas al sureste del centro. Barone parecia
estar acercandose a algtn lado.

—¢Estas seguro de ello, mon cher? —Ile pregunt6 Seraphine—. Hay un
vuelo que salio con destino Miami a las nueve en punto, asi que...

—Es listo? —pregunté Barone—. Guidry.

—Si.

—Entonces sigue en Houston. ;Quién de aqui le debe un favor?

Ella lo penso unos instantes.

—Ah.

—¢Quién?

—Dolly Carmichael vive en Second Ward. Antes llevaba los clubes de
Vincent Grilli, hasta hace un ano o dos.

Seraphine le dio su direccion, en Edgewood, a diez minutos andando
desde la esquina de Lockwood y Sherman, donde el taxista del aeropuerto
habia dejado a su pasajero. Barone anot6 la direccion y colgd. Salio del hotel
y mir6 a su alrededor. Un chico de color, muy delgado, estaba esperando en la
parada de autobus del otro lado de la calle. Barone se acerco.

—¢Sabes conducir? —le pregunto.

—Joder —respondi6 el muchacho—. Que si sé conducir.

Si Barone seguia manejando el volante, la palanca de cambios y el
intermitente con la mano izquierda, que era su mano sana, tarde o temprano
acabaria estrellando el Pontiac contra un muro.

—Te daré un dolar si me llevas a Second Ward —Ile dijo al chico—.
Tengo coche.

—Joder. Me dara un délar.

—Dos dolares. Lo tomas o lo dejas.

El chico se incorpord y puso cara de fastidio. Pesaria unos cincuenta y
cinco kilos y no tendria mas de dieciséis afos.

—Yo no hago nada de eso —dijo el muchacho—. Se lo digo desde ya. Si
eso es lo que busca.
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—AQuiero que me lleves hasta Second Ward —repiti6 Barone—. Eso es lo
que busco. ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

Mentira.

—Vamos.

—¢Qué le ha pasado en la mano? —pregunto el chico.

—NMe la corté cuando me afeitaba las palmas. Vamos.

El muchacho sabia conducir, mas o menos. Barone se aseguré de que no
superase el limite de velocidad, pusiera el intermitente en cada giro y se
detuviera en los semaforos. Aparcaron en la calle de las sefias de Edgewood.

Era una vivienda victoriana de dos plantas, pintada de azul y con
molduras blancas. El jardin y los maceteros estaban llenos de flores, sin
demasiadas malas hierbas. En la casa de al lado, amarilla con molduras
blancas, habia una mujer mexicana sentada en el porche, meciendo en brazos
a su bebé.

—Mexicanos —comento el muchacho.

—¢Queé tienes en contra de los mexicanos?

—Joder. ;Que qué tengo en contra de los mexicanos?

—Dimelo. ¢Qué te ha hecho a ti un mexicano?

—Nada —respondio el chico—. ¢ Eres mexicano? No lo pareces.

—No, no soy mexicano —respondio Barone—. ;Qué tiene eso que ver?

Pocos minutos mas tarde, el bebé del porche de al lado se qued6 dormido
y la mujer volvié a entrar en casa. La vivienda de Dolly Carmichael estaba a
oscuras, salvo por una luz encendida en el piso superior. Barone le dijo al
muchacho que le esperase alli.

Un enorme olmo ocultaba la puerta lateral de Dolly desde la calle. Barone
forzo la cerradura. Tenia la cadena echada, pero él llevaba una goma en la
cartera. Metio la mano por el hueco de la puerta, engancho6 un extremo de la
goma en el picaporte y el otro en el botén que habia al final de la cadena. Giré
el picaporte. Asi de facil. La cadena quedo suelta.

Dolly estaba en el dormitorio de delante, quitandose los pendientes. Se
volvio y, al verlo, no grit6. Barone se llevo un dedo a los labios de todos
modos y cerro la puerta tras €l sin hacer ruido.

—Siéntese —le ordeno.

Ella se sent6 al borde de la cama.

—¢Puedo ponerme una bata, por favor?

—No —respondio él. Era mayor de lo que habia imaginado. Rondaria los
setenta afios. Una vieja de ojos brillantes—. ;Donde esta?
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—¢Perdone? —dijo ella.

—c:Donde esta?

—¢Quién?

Se acerco y se sent6 junto a ella.

—¢En qué dormitorio? ¢En el lado izquierdo o derecho del pasillo?

—No hay nadie en la casa, salvo yo —respondio ella—. Vaya a verlo
usted mismo.

—Digamelo.

—No le tengo miedo.

Barone ya habia oido eso antes. Aunque solo al principio, nunca al final.
Le tocé el l6bulo de la oreja, justo donde tenia el agujero. Ella intenté no
estremecerse. El viejo que le habia ensefiado a Barone los trucos del negocio
le dijo en una ocasion: «El miedo al dolor es mas poderoso que el dolor en
si». Después le guifio un ojo y afadio: «A no ser que sepas lo que estas
haciendo».

En una mesita situada en un rincén habia un graméfono portatil y una pila
de discos. El album que habia encima de todos era ‘Round About Midnight.
La primera cancion del disco era ‘Round Midnight.

—¢:Le gusta Miles Davis? —pregunt6 Barone.

—Acabe de una vez o marchese de mi casa —respondio ella.

Barone estuvo a punto de preguntarle si creia en Dios. Probablemente
diria que no. jYa! Era posible que él si creyera. No en un Dios de barba
blanca. Pero, si la vida era color, ruido y dolor, debia de haber un respaldo
para todo aquello, un lienzo para tanta pintura. El viernes por la noche habia
escuchado al viejo de Nueva Orleans tocar ‘Round Midnight. Lo que le hizo
pensar en aquella fiesta de Navidad en el Mandina’s, que, ahora que lo
pensaba bien, era la primera vez que habia visto a Frank Guidry. Y alli estaba
otra vez esa cancion, la version de Miles Davis, en el dormitorio de la vieja.

—Ha estado aqui —dijo él—. ;Dénde ha ido?

—¢Quién ha estado aqui, por el amor de Dios?

—Guidry.

El desconcierto de la mujer fue auténtico. Se dio cuenta. No habia mas
que fijarse en la frente, en el cefio fruncido, en los labios apretados. Esa era
otra de las cosas que le habia ensefiado aquel anciano.

—¢Frank Guidry? ;Se refiere a Frank Guidry?

—Puede ponerse la bata —respondio Barone, poniéndose en pie.

—Santo Dios —dijo ella—. Ni me acuerdo del tiempo que hace que no
veo a Frank Guidry. Por lo menos tres afios.
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Barone registré las habitaciones, solo para asegurarse. Cuando regreso, la
mujer estaba sirviéndose un whisky. Le temblaba la mano y el licor se salia
del vaso.

—Tiene una aspirina? —le pregunto él.

—En el bafio. En el armario de las medicinas.

Se tomo cuatro aspirinas y un poco de whisky.

—¢:Tiene idea de hacia donde se dirige? Carlos agradeceria su ayuda.

—Supongo que intentara salir del pais —respondi6 ella.

El también lo suponia.

—¢Quién le debe un favor?

La mujer se rio, esparciendo un sonido como el de una roca que rompe
otra roca.

—¢ A quién le ha hecho Frank Guidry un favor en su pufietera vida?

Barone se dispuso a marcharse.

—FEspere —dijo ella.

—iQué?

—Deberia ir a ver al doctor Ortega por lo de su mano. Vive ahi, en
Navigation Boulevard.

—Ya he estado —respondi6 Barone.

Llamo a Seraphine desde la cabina que habia en Scott Street.

—Guidry no ha acudido a Dolly Carmichael —le dijo—. Es listo.

—No pasa nada, mon cher —respondi6 Seraphine—. Tengo buenas
noticias. Tienes un largo camino por delante.

—c:Donde voy? —pregunt6 él.

—Goodnight, Texas.

—¢Cual es la buena noticia?

—ILo que una vez se perdié —dijo ella— ha vuelto a aparecer.
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El coche patrulla aparco detras de Guidry. De dentro sali6 un policia mayor
con sombrero vaquero. El sheriff de «Mitad de ninguna parte», Texas. Se
movia con rigidez, como si acabara de bajarse de un caballo. Fred, el
ayudante que estaba en la cafeteria, se coloco al otro lado del coche de
Guidry, con una escopeta en los brazos.

Guidry bajo la ventanilla.

—Buenas tardes, sheriff.

El sheriff se agach6 y observo el interior del vehiculo. Llevaba un bigote
francés canoso que le tapaba casi toda la boca y parte de la barbilla. Mir6 a su
ayudante.

—Creo que tienes razon, Fred.

—Hola, Fred —dijo Guidry saludando al ayudante, que levant6 una mano
de la culata de la escopeta para devolverle el saludo, pero en su lugar decidio
rascarse la nariz—. ¢ En qué puedo ayudarle, sheriff? ;Iba demasiado deprisa?

Guidry rezo6 para que se tratase de la tipica extorsion habitual. El urbanita
que pasa por el pueblo; lo paras, le vacias la cartera y dejas que se vaya. Pero,
si el sheriff trabajaba para un hombre que trabajaba para un hombre que
trabajaba para Carlos, si se habia corrido la voz para que estuviesen atentos a
aquel urbanita en particular...

—Lo eres? —le pregunto el sheriff a Guidry.

—¢Que si soy qué?

—ILa espina de los Proverbios que se clava en la carne. La mosca en la
sopa. El tipo que causa problemas.

Justo las palabras que Guidry no queria oir. Pero siguié sonriendo. A la
desesperada, podria decirse.

—NMe llamo Bobby Joe Hunt —respondio—. Vendo coches de segunda
mano en Houston. Me gustaria que me dijera a qué viene todo esto, sheriff.

—Salga del coche, hijo —dijo el sheriff—. Las manos donde pueda
verlas.

—Claro.
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—Billetera. Pongala aqui. —FEl sheriff revis6 la cartera de Guidry—.
¢Donde esta su carné de conducir?

«Hecho trizas y enterrado bajo un mont6n de basura dentro de un cubo
metalico detras del hotel de Houston».

—:No esta ahi? —pregunt6 Guidry—. Deberia estar. Y una tarjeta. Mi
nombre es Bobby Joe Hunt. Como ya le he dicho, soy de Houston y voy de
camino a Amarillo para una subasta de coches. Preguntele a Fred.

El sheriff tiro la tarjeta y saco la pistola de su funda.

—Dese la vuelta —le orden6—. Las manos en la espalda.

A Guidry le enfurecia que su final hubiese llegado tan rapido. Menos de
veinticuatro horas de libertad, eso era lo mejor que habia podido hacer. Y le
enfurecia que su final se produjese de esa forma, en aquel lugar, a manos de
un sheriff paleto, en las llanuras de Texas, un lugar tan feo que ni siquiera una
gloriosa puesta de sol podia compensarlo.

El sheriff 1o esposo y lo cacheo.

—Fred —Ile dijo al ayudante—. Conduce su coche y siguenos hasta la
comisaria.

El sheriff iba silbando mientras conducia. Guidry no reconocia la melodjia.
Podria intentar dar una patada al asiento delantero. Dar una patada y rezar
para que el sheriff se saliese de la carretera. Pero ¢entonces qué? Incluso
aunque el sheriff se abriese la cabeza y él no, seguiria esposado y atrapado. El
ayudante iba detras de ellos, a treinta metros de distancia, con la escopeta.

—Creo que son los Corintios, sheriff, no los Proverbios —dijo Guidry—.
La espina en la carne de Pablo que ha mencionado antes.

—Creo que tiene razon —respondio el sheriff.

—Si la memoria no me falla, la espina era un mensajero de Satan, enviada
para atormentar a Pablo cuando se volvié demasiado engreido.

El sheriff sigui6 silbando y conduciendo.

—Se ha equivocado de hombre, sheriff —le dijo Guidry.

—Si es asi —respondio el sheriff—, le ofreceré mi mas sincera disculpa y
un apreton de manos.

La comisaria de policia de Goodnight era solo una habitacion. Paneles de
madera falsa en las paredes y suelo de lin6leo color verde vomitivo. En la
pared, detras del mostrador, habia una docena de cuadros enmarcados. A
través de los barrotes de la celda, Guidry los veia todos. Un faro, un puente
cubierto en otofio, patos en un estanque. Dos versiones diferentes de la Ultima
Cena, una con el Espiritu Santo detras de Jesus y otra sin él.
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—Tengo que ir al otro lado de la calle a hacer una llamada, Fred —dijo el
sheriff—. Mantén vigilados a los comanches.

—Si, sefior —respondio el ayudante.

¢Cuanto tiempo le quedaria a Guidry? El sheriff llamaria a quien tuviera
que informar en Dallas. Se correria la voz sobre él hasta llegar a Seraphine, en
Nueva Orleans. En cuanto descubriera que estaba en Goodnight, enviaria a
alguien tout de suite.

—Fred —dijo Guidry.

Nada.

Era posible que Seraphine tuviera a alguien en Dallas. Pero lo mas
probable era que su sicario estuviera ahora en Houston, a ocho horas de
camino. ;Qué hora era? Las siete y media. Supongamos que Seraphine se
enteraba de su paradero a las diez de la noche.

Las seis de la mafnana del dia siguiente. Ese era el plazo al que se
enfrentaba Guidry. Tic, tac.

—A Annabelle, la de la cafeteria —Ile dijo al ayudante—, creo que le
gustas. ;Por qué si no iba a fastidiarte tanto?

Nada.

—¢ A quién se suponia que debias estar buscando, Fred? ;A un pez gordo
de la mafia de la ciudad? Yo ni siquiera soy italiano, lo juro por Dios. Soy
cajun francés con algo de irlandés, un chico de campo como tu, de Ascension
Parish, Luisiana. Un pueblecito llamado St. Amant. Apuesto a que nunca has
oido hablar de él. Yo era parador en corto en el equipo de mi instituto.

Habia alterado un poco la verdad. Guidry habia sido amigo del parador en
corto del equipo del instituto.

—¢Qué mas te ha contado el sheriff, Fred? —pregunt6 Guidry—. ;Que
soy un fugitivo en busca y captura? ;Que unos tipos del FBI van a venir aqui
a buscarme?

El ayudante del sheriff se levanto, se acerco al dispensador de agua y lleno
un vasito de papel. Se bebi6 el agua, arrugo6 el vaso con el pufio y volvié a
sentarse.

—Pregtntate una cosa, Fred. ;Por qué ha ido el sheriff al otro lado de la
calle a hacer una llamada cuando hay un teléfono justo delante de ti, en la
mesa? ;Por qué no queria que oyeras lo que tuviera que decir?

El ayudante apoyo0 los pies en el escritorio y bostezo.

—Soy un testigo federal, Fred —insisti6 Guidry—. Es la mafia la que me
quiere ver muerto. Los tipos que se presenten aqui dentro de unas horas no
seran del FBI. No necesitas mi palabra. Espera y veras.

www.lectulandia.com - Pagina 87



—¢Sabe una cosa? —pregunt6 el ayudante.

—¢Qué?

—Me da igual si le gusto o no —respondi6 el muchacho—. No daria ni un
duro por meterle la polla a Annabelle Ferguson.

Pocos minutos mas tarde, el sheriff regres6 de hacer su llamada. Envié al
ayudante a casa a pasar el fin de semana, prepar6 una cafetera y se sentd
detras de la mesa. Guidry examiné su celda. Una ventana en lo alto, poco mas
que una rendija. No lograria colarse por ahi, incluso aunque lograra arrancar
la malla metalica clavada a la escayola.

—No insultaré su inteligencia, sheriff —dijo.

—Se lo agradezco.

El sheriff habia alineado una docena de botecitos de pintura delante de él.
Abri6 uno y mojo el pincel.

—No le envidio —dijo Guidry—. Esta en apuros, ;verdad?

El bigote francés del sheriff se movio con sorpresa, pero €l no levanto la
mirada de su dibujo.

—c:Lo estoy?

—Sabe que esto tiene que ver con lo que le ha ocurrido a Kennedy.

El sheriff sigui6 sin levantar la mirada, pero, por un momento, la mano
que sostenia el pincel dejé de moverse.

—Yo no sé nada de eso.

—Sabe que Oswald no pudo disparar de ese modo —dijo Guidry—. Una
persona cualquiera no podria realizar un disparo como ese. Desde seis pisos
de altura, con un blanco en movimiento, arboles de por medio. Pum, pum.
¢Dos veces en la diana? Se necesita a un profesional para ese trabajo.

—Le aconsejo que duerma un poco si puede —dijo el sheriff—. Si quiere
otra manta, se la traeré.

—Sin embargo, ese profesional —continué Guidry—, después de apretar
el gatillo, dej6 de ser una solucién. Se convirtio en un problema. ;No es
verdad? Para la gente que lo contrat6. Usted entendera por qué.

El sheriff no dijo nada. Apoy6 el pincel en un bote de pintura para poder
masajearse los dedos.

—La gente que lo contratd tenia que solucionar el problema —dijo
Guidry—. Usted es la solucion. Al menos hasta que me entregue. Y adivine
en qué se convertira entonces.

Guidry media cada palabra y dejaba que los minutos se arrastraran
despacio. Habia que saber cuando tirar de la cuerda. Todos los chicos de
Ascension Parish aprendian a pescar cuando eran pequefios.
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El sheriff era un hombre listo, o al menos eso esperaba Guidry. Listo, pero
no demasiado. Esa era su unica oportunidad. Las probabilidades de acierto
eran una entre mil.

Pas6 una hora. Dos. Estaba quedandose sin tiempo.

—Maldita sea, lo he vuelto a hacer. —El sheriff, que seguia pintando,
mojo6 la esquina de una servilleta en la taza de café y humedecio el lienzo—.
Parece que, cuanto mas cuidado tienes, mas errores cometes.

—Le mataran —dijo Guidry—. Solo digame que lo entiende y me callaré.
Sabe usted demasiado, sheriff. Es usted una carga, igual que yo.

—Esa es su opinién —respondi6 el hombre.

—¢Hace cuanto que Carlos le compré?

—Yo no lo veo asi.

—~Claro que no —respondi6 Guidry—. Solo un poquito de trabajo extra.
Solo una pequena criba y nadie resulta herido. ; Qué tiene de malo?

—:Se ha decidido por lo de la manta extra? —pregunté el sheriff—.
Dentro de poco hara frio.

—ILe mataran, iran a buscar a Fred y lo mataran —dijo Guidry—. Si esta
usted casado, mataran también a su esposa, si acaso le ha contado algo. No
puede culparlos por ser rigurosos, hay mucho en juego. Probablemente maten
a esa chica que trabaja en la cafeteria. ; Annabelle? Cuando descubran lo que
sabe. ¢Su esposa es guapa? Espero que no. ¢Quiénes se cree usted que son
esas personas, paleto estupido? ;Qué le hizo pensar que podria venderles una
parte de su alma y no toda?

La mano del sheriff habia dejado de moverse otra vez. Pasado un minuto,
dejo el pincel y empez6 a tapar todos los botes de pintura, uno a uno.

—Hay una salida, sheriff —continué Guidry—. Puedo mostrarsela.

—Duerma un poco, hijo —dijo el sheriff.

—:Para quién trabaja en Dallas? ;Para Howie Fleck? Llame a Howie
Fleck y digale que ha cometido un error, que resulta que su ayudante detuvo
al hombre equivocado. Que se present6 aqui su esposa, que habia venido
desde Amarillo, y se lo llevé a casa, falsa alarma.

El sheriff puso las botas encima de la mesa, se recosté en su silla y se
cubri6 la cara con el sombrero.

—Un momento, tengo una idea mejor —dijo Guidry—. ¢Conoce a
alguien de por aqui que se parezca a mi? Altura y color de piel. No tiene que
ser perfecto, solo a grandes rasgos. Que sus hombres vean con sus propios
ojos que ha cazado usted al hombre equivocado. Digales: «Perdon por las
molestias, chicos. Hombre prevenido vale por dos».
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El sheriff no se movid. Guidry se estir6 sobre el catre. «Espera y veras».
Eso era lo tnico que podia hacer. Habia jugado sus cartas, un discurso
maravilloso. Los dados resbalaron de sus dedos y rodaron por el fieltro.

Trato de dejar la mente en blanco. Sécrates, la noche antes de que llevaran
la cicuta. En la India, segin habia leido en alguna parte, ciertos chamanes y
sadhus podian ralentizar su respiracion, hacer que el corazon les latiera mas
despacio, de manera casi imperceptible. Quiza él también pudiera lograrlo.
Cuando llegaran los hombres de Seraphine, pensarian que ya estaba muerto.

;Socrates o Sofocles? Guidry siempre se hacia un lio con sus muertes. A
uno le obligaron a beber veneno y el otro murié mientras intentaba recitar una
poesia increiblemente larga sin tomar aire. Uno de sus amigos le habia retado.

Se pregunt6 qué haria cuando el sheriff lo entregara por la mafana.
Trataria de alcanzar la pistola que llevaba enganchada a la cintura. Seria
inutil, pero no permitiria que los hombres de Seraphine lo capturasen con
vida, no si podia evitarlo.

Oyo el crujido del lindleo y abrié los ojos. Debia de haberse quedado
dormido. Se pregunt6 cuanto tiempo habria estado alli tumbado. El sheriff
estaba de pie al otro lado de los barrotes.

—¢Cuando cree que llegaran? —pregunt6 el hombre.

Guidry se incorpor6 y miro el reloj. Eran las cinco de la mafiana del lunes.

—Mas o menos en una hora.

El sheriff abrié la celda y le devolvio la cartera y las llaves del coche.

—Vayase.

—Buena suerte, sheriff —le dijo Guidry.

—Vayase al infierno —respondi6 el sheriff.

Guidry condujo durante toda la mafiana, hacia el oeste de Tucumcari, Nuevo
México, con el granizo golpeando los cristales del coche. Pasé frente a un
coche averiado a un lado de la carretera; junto a él habia una mujer empapada
y, en su interior, dos nifias que miraban por la luna trasera.

No aminoré la velocidad. «Lo siento, hermana». El tenia sus propios
problemas y no queria cargar con los de los demas.
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El lunes por la mafiana, Charlotte y las nifias abandonaron McLean poco
después del amanecer. Cerca de Amarillo comenzé a llover con suavidad,
luego con mas fuerza, y después con tanta intensidad que los faros de los
coches que se aproximaban en direccion contraria ondeaban como la llama de
una vela. La lluvia parecia proceder de todas direcciones a la vez, de delante,
de atras y de abajo, pues el agua que salpicaba en la carretera golpeaba con
fuerza el suelo bajo sus pies.

Cuando pararon a echar gasolina, el gasolinero la mir6 con lascivia
mientras comprobaba el aceite. Desenfund6 la vara metalica y fingi6é deslizar
la lengua por ella. Charlotte se quedé6 mirandose las manos, que reposaban
sobre su regazo. Gracias a Dios, las nifias estaban ocupadas trazando su
recorrido sobre el mapa.

Le entregé al hombre un billete de cinco délares para la gasolina. El le
devolvio el cambio y siguio mirandola lascivamente. Ella no sabia qué decir.

—Gracias —le dijo.

Estaba temblando mientras se alejaban. «No pasa nada», se dijo a si
misma. «Todo saldra bien».

Poco después de cruzar la frontera entre Texas y Nuevo México, la lluvia
se convirtié en granito y el asfalto brillaba como si fuese cristal, y, cuando
lleg6 una curva inesperada en la carretera, se fueron a la cuneta.

Sucedi6 muy deprisa. Charlotte sinti6 que el coche flotaba y perdié el
control del volante. Joan se estrell6 contra Rosemary, que a su vez chocé
contra el perro, que se desperto y ladré una vez con incertidumbre.

La cuneta no era profunda, solo medio metro, pero el coche habia caido de
culo. Lo unico que Charlotte podia ver a través del parabrisas era el largo
capo gris del vehiculo y un cielo vacio casi del mismo color. El motor habia
muerto y el silencio resultaba electrizante.

—Estais bien? —les pregunto a las nifias.

—¢:Qué ha pasado? —pregunto Rosemary.

—iNifas! ¢Estais bien?

—Si —respondié Rosemary.
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—¢Joan?

—Si.

Las nifias treparon al asiento para poder mirar fuera. Estaban sonrojadas y
emocionadas.

—iHemos tenido un accidente de coche! —exclamé Rosemary.

Charlotte abrié su puerta de un empujon. Trepé por la cuneta para
inspeccionar la situacion. Tenia mal aspecto. El coche parecia estar atrapado,
con los neumaticos traseros hundidos en el barro y los delanteros suspendidos
a casi medio metro del suelo, girando perezosamente.

«Toma aliento. Todo saldra bien».

—:Estamos atascadas, mami? —pregunté Rosemary.

—FEsperad aqui —dijo Charlotte—. Poneos los abrigos y acurrucaos junto
a Lucky. Fingid que es un simpatico oso del bosque.

Los coches salpicaban al pasar, uno detras de otro, sin ni siquiera
aminorar. Charlotte se qued6 junto a la carretera y acabo calada hasta los
huesos, temblorosa. Volvio a tomar aire. Era la una de la tarde y estaban en
plena autopista. Alguien acabaria por parar. Segun el mapa, el préximo
pueblo, Santa Maria, Nuevo México, estaba a pocos kilometros de distancia.

Por fin aparecié una grua, fren6 y se detuvo en el arcén. Reparaciones
Santa Maria. Un mecanico impavido se bajo de la camioneta. Examino el
coche desde varios angulos, masculld6 unas cuantas veces y nego con la
cabeza. Se saco el tabaco de mascar del carrillo y lanz6 aquella pasta oscura y
brillante a la carretera.

—No es su dia de suerte —comento.

Charlotte tenia tanto frio que habian empezado a castafietearle los dientes.
Siempre habia pensado que no era mas que una manera de hablar, lo del
castafieteo de los dientes.

—¢Puede sacarnos? —le pregunto.

—La gente siempre toma esa curva a demasiada velocidad —contest6 él
—. Eso me da trabajo.

—¢Puede sacarnos?

—Quince dolares.

No podia estar hablando en serio.

—¢Quince ddlares?

—Digamelo si encuentra un precio mejor. —El hombre se dio media
vuelta y empez0 a caminar hacia su camioneta.

—Espere.
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El mecanico dio marcha atras con la griia y engancho el coche a la cadena.
Puso en marcha el motor y el coche comenzé a oscilar. Por fin salio del barro
con un sonido de succion.

Charlotte vio que el guardabarros trasero habia quedado dafiado por el
accidente, tenia una de las luces traseras destrozada y el tubo de escape
machacado.

El trozo de tabaco para mascar del mecanico yacia en la carretera como si
fuera un o6rgano arrancado de un cuerpo, como un corazon latiendo por ultima
vez. El hombre rodeo el coche lentamente y neg6 con la cabeza.

—Sigue sin ser su dia de suerte —murmuro.

Se subieron con €l a la cabina de la gria, Charlotte, las nifias y el perro
también. Las dejo en un motel del pueblo compuesto por bungalows de adobe
encalado dispuestos en torno a una piscina vacia. Le dijo que no podria tener
el coche hasta el miércoles.

—¢El miércoles? —pregunto Charlotte—. Pero si quedan dos dias. ;No
hay manera de...?

—FIl miércoles a lo mejor —respondi6 el mecanico—. Pasese por la tarde
y se lo haré saber. De lo contrario, tendra que ser el lunes siguiente, por
Accién de Gracias.

Se alej6 con su camioneta. Eran ya casi las dos de la tarde y las nifias se
morian de hambre. Charlotte compr6 un par de cartones de leche con
chocolate en la maquina expendedora y se comieron lo que quedaba de los
sandwiches de rosbif. Las nubes palidecieron un poco y la lluvia cesé. Su
habitacion no era mejor que la de McLean, pero al menos no olia a repollo
cocido. Espero a que las nifias quedaran absortas en sus libros de aventuras de
Disney, les advirtio que no abrieran la puerta a nadie salvo a ella («A nadie.
;Entendido, Rosemary?») y siguio el camino de piedra de vuelta hacia el
edificio principal.

Habia un teléfono de pago en el porche frente a la recepcion del motel.
Charlotte hoje6 su agenda hasta dar con el que esperaba que siguiese siendo el
nimero de su tia Marguerite en Los Angeles. Descolgé el auricular y le dijo a
la operadora que deseaba hacer una llamada de larga distancia. La operadora
le ordend que insertara cincuenta centavos.

Charlotte marco el namero y esperd. Conto los tonos. Uno, dos, tres. No
le preocupaba. Cuatro, cinco, seis. Marguerite habria salido a comprar, o a
comer con las amigas, o estaria en el jardin cuidando de los rosales. Era
probable. Era posible. Siete, ocho, nueve.
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A mitad del duodécimo tono, Charlotte colgd el teléfono. Busco los
cigarrillos en el bolso. Nuevo México, o al menos aquella parte, era un lugar
llano, marrén y desierto. Salvo por los bungalows de adobe, el cactus de
adorno en forma de arbol que habia junto a la entrada y una mancha difusa en
el horizonte de lo que podrian ser montafias, Charlotte bien podria haber
seguido en Oklahoma.

Descolg6 de nuevo el auricular y le dijo a la operadora que deseaba hacer
una llamada a cobro revertido.

—¢Charlie? —dijo Dooley.

—Hola, carifio —respondi¢ ella.

—iPero qué pufietas, Charlie! Volvi a casa anoche y las nifias y ti no
estabais. Casi me da un ataque.

—Lo sé, lo siento. ¢ Viste la nota que te dejé?

—Fui a su dormitorio y sus camitas estaban vacias, y no te imaginas cOmo
me senti, Charlie.

La culpa, que habia logrado mantener bajo control en la boca del
estomago, comenzo a borbotear y a desbordarse del caldero donde hervia a
fuego lento.

—Lo sé, lo siento —repitio—. ¢ Viste la nota?

—FEsta mafiana —respondio él—. Anoche apenas pude dormir. Estaba
muy preocupado.

—FEstamos bien, las nifias estan bien —dijo Charlotte—. Estamos en
Nuevo México. Tuvimos un pequefio accidente con el coche, pero...

—iNuevo México! —exclam6 Dooley—. Pero ;qué mosca te ha picado,
Charlie?

—~Creo que es lo mejor, carifio, de verdad. Para todos. Creo que...

—¢Qué le ha pasado al coche? Charlie, tu no quieres el divorcio. Sé que
no.

—No puedo seguir asi, Dooley. Esto no es lo que... —Charlotte no podia
explicarselo a si misma. ;Como iba a explicarselo a él?—. No soy... No soy
la persona que quiero ser. Quiza nunca lo sea, pero necesito la oportunidad.
Quiero que las nifias también tengan la oportunidad de ser quienes quieran
ser. Si no me marcho, temo que...

—¢Marcharte? ;Quieres decir que necesitas unas vacaciones?

—No. Yo...

—No puedes hacerme esto, Charlie —le dijo Dooley—. El divorcio, asi,
de la noche a la mafiana. ¢Sin ni siquiera hablarlo conmigo?

—Dooley...
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—No esta bien, Charlie, tomar una decision asi ti sola. Y yo no tengo
nada que opinar. Es como si te hubieras acercado por detras y me hubieras
dado un golpe en la cabeza con un lefio de madera. Las parejas casadas hablan
de sus problemas.

A lo largo de los afios, Charlotte habia intentado hablar acerca de los
problemas con él cientos de veces. Aun asi, se pregunté si Dooley tendria
razon. Habia sido una cobarde, huyendo de casa cuando él no estaba, cuando
no podia intentar convencerla para que se quedara. Al menos deberia haber
esperado a que llegara a casa. O podria haber sugerido una separacion de
prueba. Podria proponérsela ahora.

El divorcio era el borde de un precipicio. Una vez que te lanzabas al
vacio, no habia vuelta atras...

A Charlotte le daba rabia que las dudas se apoderasen de todos sus
pensamientos, de todas sus decisiones. Era justo lo que habia dicho segundos
antes: «INo soy la persona que quiero ser».

—Dooley, creo que...

—T1 crees, td crees, Charlie. A eso me refiero. No lo sabes. Dime que lo
sabes con certeza. Dilo en voz alta. Di «quiero el divorcio, estoy cien por cien
segura». ; Puedes decir eso?

—No... no sé si hay algo en esta vida que sea cien por cien seguro —
respondio ella—. ;| No es cierto?

—FEI] matrimonio lo es —respondi6 Dooley—. Eso fue lo que le dijimos al
cura, ;verdad? Hasta que la muerte nos separe. Hicimos un juramento... —Le
oyO abrir las puertas del armario—. ¢Dénde esta el azicar para el café,
Charlie?

—En la balda junto al frigorifico —respondi¢ ella.

Dooley empez6 a llorar.

—Oh, Dios, Charlie, ¢qué haria yo sin ti? Las nifias y td sois lo mejor que
me ha ocurrido en la vida.

—Seguiras viendo a las nifias —dijo ella—. Me aseguraré de ello, lo
prometo.

—Soy un patético hijo de perra. Sé que lo soy.

—No es asi, Dooley. No me estas escuchando.

El cielo habia vuelto a oscurecerse, cubierto de nubes grises superpuestas.
Charlotte pens6 en las murallas derribadas de una fortaleza, en las tapas de las
tumbas antiguas. De pronto se sinti0 exhausta, demasiado cansada para
pensar.
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Cayeron unas pocas gotas sobre el tejadillo de hojalata y entonces, sin
mas preambulo, empez6 a caer un aguacero. Un hombre vestido con traje,
otro huésped del motel, pudo cobijarse justo a tiempo.

—Soy un patético hijo de perra —repiti6 Dooley—, pero te quiero. Nadie
te querra nunca como yo te quiero. ;Por qué quieres despreciar eso?

—Tengo que colgar, carifio —dijo Charlotte—. Hay alguien que necesita
usar el teléfono.

—T no quieres el divorcio, Charlie. No es verdad. No quieres tirarlo todo
por la borda. Vuelve a casa. Lo hablaremos. Eso es lo tiinico que quiero.

—Te llamaré pronto.

—Vauelve a casa, Charlie —insisti6 Dooley—. Sabes que volveras a casa.
Sabes que si. No estoy enfadado, es solo que...

Charlotte colgo6 antes de que ninguno de los dos pudiera decir algo mas.
El hombre del traje le dirigié una sonrisa amable cuando se cruzaron.

—Cuando llueve, diluvia, ;verdad? —le dijo.

Ella asintio y consigui6 devolverle la sonrisa.

—Si, desde luego.
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Salieron de Houston alrededor de las once y condujeron toda la noche. Bueno,
condujo toda la noche el chico de color. Barone permanecié despierto para
asegurarse de que el chico permanecia despierto. Theodore. Asi se llamaba.
«Theodore, no me llames Ted, no me llames Teddy». Se quejaba de cémo
funcionaba el Pontiac, del clima, de la carretera, del instituto de Houston y de
sus cuatro hermanas mayores, que seguian tratandolo como a un bebé a pesar
de que ya fuese un hombre adulto, dieciséis afios. Se quejaba de que tenia
hambre y de que estaba cansado. Iban escuchando una emisora de radio de las
afueras de Dallas en la que sonaban cantantes soul de color. A Barone no le
importaba escuchar a Sam Cooke. No encontraba ninguna emisora en la que
pusieran jazz.

—¢ A quién andas buscando? —pregunto el chaval.

—A un hombre —respondi6 él.

—Por qué lo buscas? ¢Te ha robado a tu mujer?

—Me debe dinero.

—¢Cuanto? —pregunto el chico.

—Lo suficiente.

—Yo quiero ser abogado.

—Abogado.

—Hay abogados de color.

—Yo no he dicho que no los haya.

—¢Qué clase de trabajo haces?

—Soy abogado de color —respondio Barone.

—Y una mierda —dijo el chico—. Eres vendedor. Eso creo. O trabajas en
una empresa.

—Eso es.

—Te gusta? El trabajo que haces.

Barone nunca lo habia pensado mucho. Era como preguntar: «;Te gusta la
persona que eres?». Nadie podia decir nada al respecto.

—Conozco a una abogada de color —le dijo a Theodore—. Es como una
abogada.
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El chico se volvio hacia él con los ojos como platos.

—¢Abogada? ;Una mujer de color abogada?

—He dicho que es como una abogada.

—Vaya.

Llegaron al pueblo a las siete de la mafiana del lunes. Goodnight, Texas.
Aun no habia amanecido. Barone le dijo al chico que aparcara al otro lado de
la calle, frente a la pequefia comisaria de policia.

—Vuelvo en un minuto —Ile dijo.

—Y una mierda —respondio6 el chico—. En un minuto. Eso fue lo que
dijiste la ultima vez. Un minuto.

—Luego iremos a desayunar.

—De acuerdo.

Barone sali6 del coche y se enfrenté al frio y a la humedad. La gran
llanura de Texas en pleno noviembre. La mano con los puntos le dolia menos,
pero seguia sin poder cerrar los dedos. No supondria un problema. Podia
disparar con la izquierda si no tenia prisa. Se cambi6 la Browning del 22 de
un lado de los pantalones al otro, para poder sacarla mas limpiamente.

Habia dos policias en la comisaria, uno viejo y otro joven. Sheriff y
ayudante. El sheriff en su mesa, con los pies encima. El ayudante, al otro lado
de la habitacién, a la izquierda de Barone, rellenando una hoja de turnos
clavada al corcho. Habia una escopeta de dos cafiones apoyada contra el
escritorio del sheriff, a su alcance.

—Buenos dias —dijo el sheriff.

—c:Donde esta? —pregunto Barone.

—AMhi. En la trena.

Una tnica celda. Un hombre tumbado en un catre, hecho un ovillo bajo
una manta de lana, de cara a la pared. Barone se acerco y lo observo a través
de los barrotes. El hombre dormia o fingia dormir.

Barone sefialo al ayudante.

—Sirveme una taza de ese café, ;quieres?

Queria situar al ayudante junto al sheriff, frente a la misma pared. Detras
del escritorio del sheriff habia colgada una docena de dibujos de faros,
puentes y escenas religiosas. Barone habia estado en muchas comisarias, pero
hasta aquel momento no habia visto nunca una comisaria de policia con un
dibujo colgado.

El ayudante miré al sheriff y este sefialo la cafetera con la cabeza. El
ayudante se tomo su tiempo para atravesar la estancia. Queria demostrarle a
Barone quién era el jefe.
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Barone silbd al hombre de la celda.

—Levanta —dijo. Vio que la manta se movia.

—Mi ayudante lo par6 ayer por exceso de velocidad —le informo el
sheriff—. A unos tres kilometros al este del pueblo. Dice que se llama
Watkins, pero no lleva ninguna identificacion encima. El coche que conducia
esta registrado a nombre de Watkins, pero sospecho que es robado.

—Si quiere leche o azicar, puede venir a por ella usted mismo —le dijo el
ayudante a Barone, y dejo la taza sobre la mesa, lleno de orgullo.

Barone volvio a silbar, mas fuerte esta vez. E1 hombre de la celda fingia
dormir.

—Levanta —repitio.

El hombre se incorpord, bostezo y se envolvié con la manta.

—Déjenme salir de aqui —dijo—. No sé quién cofio es usted, pero yo no
soy quien creen estos hijos de perra.

Aquel hombre no era Guidry. No le hizo falta mas que un segundo para
darse cuenta.

—:Y bien? —le pregunto el sheriff—. ;Es ese su chico?

—Mi nombre es Melvin Watkins. No sé a quién cofo estan buscando.
Vivo en Clarendon, Texas, a veintiocho kilometros al este de aqui. Vaya a
Clarendon y pregunte a la primera persona que vea. Se lo dira.

Barone no perdia los nervios muy a menudo. Pero ocho horas de camino,
ocho horas tiradas a la basura. Y ahora otras ocho horas de vuelta a Houston.
Sacé la Browning y apunto con ella al hombre de la celda. Oyé que el sheriff
ponia las botas en el suelo y se levantaba de la silla.

—Eh, quieto ahi, hijo —le dijo.

El hombre de la celda se quedé mirandolo con los ojos a punto de salirsele
de las cuencas. Era de la misma edad y altura que Guidry, casi con el mismo
color de pelo y de piel. Incluso tenia los ojos ligeramente rasgados. Parte
indio, probablemente. Ojos oscuros, no claros, pero Barone entendia que
alguien pudiera haber cometido un error.

—No es él —dijo mientras guardaba la pistola.

El hombre de la celda parpade6. El ayudante del sheriff se quedd helado
con la taza de café en una mano y la cafetera en la otra. El sheriff volvié a
sentarse lentamente en su silla.

—Esta seguro? —le pregunto.

Barone estaba ardiendo hacia un segundo. Ahora se sentia frio como el
hielo.

—No es él —repitio.
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—No teniamos ninguna foto suya para guiarnos —explico el sheriff—.
Pero me dijeron que pecara de precavido, los de Dallas.

—¢Esta seguro de que no es él? —pregunt6 el ayudante—. Eche otro
vistazo si quiere.

El sheriff se volvié y mir6 al ayudante con severidad antes de girarse de
nuevo hacia Barone.

—Sé que ha recorrido un largo camino —Ile dijo—. Lamento mucho las
molestias.

Barone regreso6 al coche. EI muchacho condujo varias manzanas hasta que
Barone divis6 una cafeteria. El chico pidi6 huevos revueltos, beicon,
salchichas, galletas con salsa y una pila de tortitas. No dejaba de mirar a
Barone de reojo, como si estuviera retandole a decir algo.

—Y un vaso grande de leche con chocolate —agrego el chico.

—Solo tenemos leche normal —respondio la camarera.

—¢Ni siquiera tienen ese polvo de chocolate que se mezcla con la leche?

—Tenemos leche normal.

La camarera no parecia muy contenta de tener a un chico de color sentado
a la barra. Barone vio la expresion de su cara. Probablemente se llamaria a si
misma cristiana e iria a la iglesia todos los domingos por la mafana.

Eran los unicos clientes del local. Después de la muchedumbre del
desayuno y antes del gentio de la comida. En la radio sonaba una
retransmision en directo desde Washington, D. C. Una procesion de lideres
mundiales seguia el féretro de Kennedy desde la Casa Blanca hasta la catedral
de St. Matthew’s.

El chico devor6 su desayuno y no encontr6 nada sobre lo que quejarse.
Barone comi6 unos huevos fritos y se bebi6 dos tazas de café solo. Volvia a
tener calor. La gripe. Un mal momento para enfermar, pero ya habia tenido la
gripe antes y nunca se habia muerto.

La camarera regreso.

—FEs dia de luto nacional, pero yo tengo que trabajar de todos modos.

—¢Has terminado? —le pregunt6 Barone al muchacho.

—Qué mierda —respondio Theodore—. Disparan a un blanco y es dia de
luto nacional. Disparan a un hombre de color y es un simple lunes por la
marfana.

—Santo Dios, ;como puedes comer tanto y estar tan delgado? —pregunto
la camarera. Le dio al chico un golpecito carifioso con el codo mientras
recogia sus platos. Tal vez Barone la hubiera juzgado mal—. ;Vais a
Amarillo para la subasta de coches?
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—No —respondio Barone.

La mujer empez0 a alejarse.

—FEspera —dijo él—. Vuelve aqui.

—¢Mas café?

Barone colocé la mano sobre su taza.

—¢Por qué preguntas eso? Lo de la subasta de coches.

—Ahi es donde iba el otro hombre —respondi6 ella—. El que vino ayer.
No tenemos muchos clientes de fuera del pueblo, asi que pensé que vosotros
también iriais a la subasta de coches.

Quiza el hombre del que hablaba fuese el mismo de la celda. Pero el
sheriff dijo que su ayudante habia detenido a Melvin Watkins a pocos
kilometros al este del pueblo. La cafeteria estaba al oeste. Amarillo estaba al
oeste del pueblo. Tal vez el sheriff hubiera cometido otro error.

—¢:Como era? —pregunt6é Barone.

—¢:El tipo de ayer? —pregunto la camarera—. No sé. Era muy amable.

—:Guapo?

—Supongo —respondio sonrojada.

Barone no se habia parado a pensarlo antes, como el ayudante del sheriff
del condado no habia reconocido a un hombre del pueblo de al lado. Al
menos haber reconocido su nombre. O cémo era que el sheriff no habia
llamado a Clarendon para comprobarlo. Barone habia estado demasiado
ocupado enfadandose porque el hombre de la celda no era Guidry.

—Tenia los 0jos marron oscuro —agregé Barone—. Como los mios.

—c:Marrones? No. Los suyos eran de un verde como el cristal. —La
mujer volvio a sonrojarse—. No sé. Quiza fueran marrones. ;Queréis algo
mas?

Cuando Barone regreso a la comisaria de policia, Melvin Watkins habia
salido de su celda, pero seguia por alli, bebiendo café y charlando de algo
entre risas con el ayudante. El sheriff estaba poniéndose la chaqueta, a punto
de irse a casa.

Barone dispar6 al ayudante antes de que este pudiera pensar en
desenfundar su pistola. El disparo le arranc6 parte de la cabeza y la estrell6
contra los dibujos de la pared. El sheriff tuvo tiempo de alcanzar su pistola,
pero no de desenfundarla. Barone le peg6 dos tiros en el estdbmago. Al
disparar con la mano izquierda, hubo de concentrarse. El sheriff se desliz6 por
la pared hasta quedar sentado con las piernas abiertas frente a él y el sombrero
vaquero ladeado.
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Melvin Watkins tenia las manos en alto y hablaba tan deprisa que apenas
le entendia. Se guardé la Browning del 22 en los pantalones y saco6 la pistola
del ayudante. Un revdlver Colt Trooper.

—El sheriff me llam6 y me dijo que necesitaba a alguien que se pareciese
a no sé qué tipo —dijo Melvin Watkins—. Yo no queria hacerlo, pero el
sheriff dijo que me detendria si no lo hacia, y no tengo ni idea de por qué...

Barone le dispar6 con la pistola del ayudante. Se acerco al sheriff y se
quedo frente a él, con cuidado de no pisar la sangre que se extendia a su
alrededor. El sheriff estaba intentando sacar su pistola de la funda, pero estaba
demasiado débil y tenia ambas manos y la pistola cubiertas de sangre.

Un cabron duro de roer. Miraba a Barone a los ojos, sin intencion de
suplicarle.

—¢Te pag0? —pregunto Barone.

—Vete al infierno —respondi6 el hombre.

—:Cuanto? —preguntdé Barone—. Lo que fuera que te dio, no fue
suficiente. ; Dijo hacia donde se dirigia?

—Vete... al... infierno. —Cada palabra soné como si el sheriff estuviese
sacando un cuerpo muerto del rio—. Idos... todos... al infierno.

—FI te ha matado. Mira a tu alrededor, mira todo esto. Frank Guidry es el
culpable, no yo. ;No quieres que lo encuentre y le dé recuerdos tuyos?

El sheriff murmurd, balbuce6 con la boca llena de sangre y finalmente
dejo de intentar sacar su pistola.

—No sé... donde.

—:Hacia el oeste? —insisti6o Barone.

El sheriff movié la barbilla. Si.

—¢Qué mas?

—Dodge —dijo el sheriff—. Azul.

—:Nuevo o viejo?

—Del 57... 0 58. Dodge... Coronet.

—¢Cuando se marché?

—Hace... unas horas.

Tal vez Guidry se deshiciera del coche o tal vez no. Pensaria que su plan
habia funcionado, que Barone habia mordido el anzuelo y se dirigia de vuelta
a Houston en ese momento. Pensaria que hablaria con Seraphine y le diria que
lo de Goodnight habia sido un error.

—¢Qué mas? —le preguntd al sheriff.

El hombre movio la barbilla. Nada mas.

—Por qué tienes todos esos dibujos en la pared?
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—Vete... al... infierno.

Barone volvié a sacar la Browning. Dio un paso atras para que no le
salpicara la sangre y dispard al sheriff en la cabeza. Le puso la Browning a
Melvin Watkins en la mano y colocé la pistola del ayudante en la mano de
este. Después recoloco los casquillos para que la escena fuera coherente. No,
aquello no engafiaria a todos los Rangers de Texas, pero tal vez si a los que se
encargaran de ese caso. Al menos, necesitarian algo de tiempo para
entenderlo.

Limpi6 con un trapo todo lo que habia en la celda que Guidry hubiera
podido tocar. Llevaba guantes, de modo que no le preocupaba dejar huellas.

El chico se habia quedado dormido cuando Barone regreso al coche y le
dio un codazo para despertarlo.

—Vamos —Ile dijo.

—:Esta vez has encontrado lo que buscabas? —le pregunt6é Theodore—.
¢O vamos a tener que volver otra vez?

—Vamos —repitio Barone.

¢Qué pasaria con la camarera? Barone lo penso unos instantes. No. Pronto
empezaria la hora de la comida. Habria clientes. Y no tenia tiempo de esperar
a ocuparse de ella cuando terminara de trabajar. Tendria que dejarlo correr.
Guidry estaba esperandolo.
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Solo entonces, a la una de la tarde y a seiscientos cincuenta kildmetros de
Goodnight, a seiscientos cincuenta kilometros de una muerte segura, Guidry
pudo al fin respirar un poco mas tranquilo. Se sali6 de la autopista en el
pueblo de Santa Maria, Nuevo México. ;Pueblo? La pequefia agrupacion de
edificios sobre aquella planicie de hierba interminable parecia una porcion de
barba que un hombre se hubiese olvidado de afeitarse.

Cuando bajo del coche, le temblaban aun las rodillas. «Has estado muy
cerca, hermano», se dijo. «¢Sabes lo cerca que has estado?».

S1 que lo sabia.

El unico motel del pueblo era el Old Mexico. Entré en la recepcion y
pidi6 una habitacion. El chico del mostrador apenas se fijo en él.

—Tenemos casitas —le explico—. Asi es como debo llamarlas.

—¢Y una casita es 1o mismo que una habitacion? —pregunt6 Guidry.

—Si.

—Bien entonces —respondio él—. Quiero una.

El chico escribié el nombre que él le dio. Frank Wainwright. Sigui6 sin
fijarse mucho en él. Guidry se asegur6 de ello sin dejar de observarlo
atentamente. Después de lo ocurrido en Goodnight, tendria que estar en
guardia. Era imposible saber cuantas personas desde alli hasta Las Vegas
habrian recibido ordenes de estar atentas. Atentas a un hombre que viajaba
solo, de treinta y muchos afios, estatura y peso medios, pelo oscuro y ojos
verdes, un hoyuelo en la barbilla que hacia que las chicas se desmayaran...

A saber cuantas personas en Las Vegas habrian recibido esas mismas
instrucciones. Las Vegas era una ciudad de la organizacion. Se correria la
voz. Guidry se pondria nervioso con cada camarero o cabaretera que le
dirigiera la mirada.

Seraphine averiguaria que se dirigia a Las Vegas o0 a Miami. Quiza a Los
Angeles. Desde luego no a Chicago ni a Nueva York. La pregunta era c6mo
lograr que tardara mas tiempo en descubrirlo.

El agua caliente de la ducha caia en un hilillo, y con la toalla podrian
haber lijado las caras del Monte Rushmore. Guidry estaba harto de
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alojamientos de mierda, de habitaciones de motel, celdas y casitas. Ya habia
tenido suficiente para el resto de su vida en esos ultimos dias.

Evacud los intestinos. Dieciocho meses en el Pacifico y ni rastro de
diarrea. Cuando los demas soldados de su compafiia habian sucumbido.

En la tele seguia la procesion funeraria. Alli estaba Jackie, demacrada y
temblorosa, estupefacta. Guidry sabia como se sentia. Tres dias atras su
mundo estaba en orden, con un futuro prometedor de color de rosas.

Se ech6 una siesta de un par de horas. El recepcionista del motel le dio
cambio de un dolar. Empleé los primeros diez centavos en el teléfono de pago
para llamar a su viejo amigo Klaus, que vivia en Miami. Klaus, el excatdlico,
excomunista y exnazi mas escurridizo y desconfiado de todo el hemisferio
occidental. Trabajaba para Santo Trafficante, pero vendia informacion a
cualquiera que pudiera pagar por ella.

—Klausie, amigo —dijo Guidry.

—Ja. ;Qué? —respondio Klaus, hasta que se dio cuenta—. Ah. ;Eres
Guidry?

—¢Puedes hablar? ;Estas solo?

—Ja. Claro. Guidry. Hola, hola, viejo amigo. —Klaus se recuperé de la
sorpresa y enseguida vio la oportunidad. Se relajé y adopto su tono mas
amable y conciliador—. Es un placer, viejo amigo.

—Klausie, ;puedo contar con tu discrecion? —Ile pregunt6o Guidry.

—Ja. Por supuesto.

—Necesito un cambio de escenario. Ya sabes. Algun sitio calido y
tropical.

Tenia que creerse su propia mentira. Tenia que meterse dentro de ella.
Tiempo atras, Guidry habia conocido a una actriz muy mona. Ahora estaba en
Hollywood, era una mujer fatal de segunda categoria en un programa de la
tele. Una vez le dijo que no podia engafiar al publico si no lograba engafarse
a si misma. No hacia falta que se lo dijeran dos veces.

—Ya tengo apafiado el transporte —agreg6o—. Un tipo con el que servi en
el extranjero, mi antiguo sargento. Ahora dirige una empresa de alquiler de
embarcaciones de pesca a las afueras de los Cayos. Es un imbécil, pero creo
que puedo confiar en él, y tiene un barco que puede llevarme hasta Honduras.

Guidry podia visualizar al tipo, podia visualizar el barco, el olor a brisa
marina.

—Pero necesito papeles —le dijo—. Y un par de contactos para cuando
llegue al sur.

—¢Ahora estas en Miami? —pregunt6 Klaus.
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—No es asunto tuyo doénde estoy, Klausie. —Mejor que tuviera que
pensarlo, al menos durante un rato—. ;Puedes ayudarme con los papeles? Te
pagaré. Y tienes algunos viejos Kamaraden en la selva, ;verdad?

Klaus se ponia susceptible cuando sacabas a relucir sus vinculos de
guerra. Esta vez no. Se desvivio por él.

—Ja, ja, por supuesto, Guidry. Puedo ayudarte. Sera un placer, viejo
amigo.

Guidry le dijo que pronto se pondria en contacto con él para organizar el
encuentro en Miami. Después colgd. Seraphine se mostraria escéptica cuando
Klaus la llamara; en circunstancias normales, Guidry nunca pondria su vida
en manos de un hombre como Klaus. Pero aquellas no eran circunstancias
normales. Guidry era un hombre desesperado y Seraphine lo sabia. Tendria
que regar aquella semilla de posibilidad, estar atenta, ver si florecia.

Su siguiente llamada, la de verdad, fue a Las Vegas. ;Por qué iba a
creerse Seraphine que Guidry pondria su vida en manos de un hombre como
Klaus? Porque Guidry estaba a punto de poner su vida en manos de un
hombre como el gran Ed Zingel.

Respondio al teléfono un hombre con acento inglés.

—Buenas tardes. Residencia Zingel.

—Que se ponga Ed —dijo Guidry.

—FIl sefior Zingel no se encuentra en casa. ;Desea dejar algin mensaje?

—Dile que el sefior Marcello de Nueva Orleans quiere pedirle un favor —
contestd Guidry—, por los viejos tiempos.

Colgd el teléfono. Estaba lloviendo otra vez, un diluvio propio del
Antiguo Testamento. Esper6 a que pasara la tormenta en su habitacion y
después se acercé caminando hasta el pueblo.

Santa Maria, Nuevo México. Menudo lugar. Parecia un pueblo de juguete,
como algo con lo que jugaria un nifio la mafiana de Navidad. Como un dibujo
a color en un anuncio que vendia margarina en una revista. Dos chicas
adolescentes paseaban por la acera, ambas con coleta. La falda de una de ellas
estaba decorada con lunares, la de la otra con margaritas. Estaban de nuevo en
1955 y se habian olvidado de decirselo.

Conto tres iglesias en dos manzanas. Un par de chicos adolescentes con
chaquetas de cuero que pasaban el rato en una esquina sonrieron y dijeron
hola. Hasta los pandilleros eran educados en aquel pueblo.

Guidry encontré un «centro comercial» que tenia de todo. La seccion de
ropa de caballero era lo que se habia imaginado. Compro dos pares de
pantalones sintéticos, dos pares de zapatos de vestir Florsheim y una
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americana de pata de gallo. La americana le quedaba un poco corta de mangas
y demasiado grande de todo lo demas. Y, como colofén, un sombrero de lana
gris con un patron de pata de gallo.

Se mir6 en el espejo y le entraron ganas de llorar. Ya no era Frank Guidry.
Parecia un vendedor de seguros que vivia en un lugar como Santa Maria,
Nuevo México.

Aunque, en realidad, de eso se trataba, ;no?

En la pequefia licoreria tenian solo dos tipos de whisky: barato y mas
barato. Guidry no estaba en situacion de quejarse.

El martes por la mafiana las nubes habian desaparecido. El aire estaba
limpio y fresco y el cielo despejado. Se comié un bollo rancio de la maquina
expendedora, se tomo un whisky con café y se quedé junto a la ventana. Habia
dos nifias pequefias sentadas al borde de la piscina vacia, balanceando las
piernas. Su madre estaba recostada en una tumbona. El dia anterior, de
camino al pueblo, Guidry habia visto una grua que las llevaba a las tres hacia
el motel Old Mexico. Supuso que la mujer seria la misma que habia visto
tirada en la autopista, de pie junto a su coche averiado.

Martes por la mafana. Nueve en punto. Guidry habia sobrevivido a una
noche mas. Asi habia empezado a medir sus progresos.

La mujer junto a la piscina no estaba mal. Se habia fijado en ella el dia
anterior, al cruzarse en el teléfono. Ojos grandes y serios, labios sonrosados.
Tenia que soltarse la melena, pintarse los labios con un tono mas brillante,
quitarse ese vestido; un recatado modelito de cintura alta que a Donna Reed le
pareceria aburrido. En otra ocasion, en dias pasados y felices, Guidry habria
disfrutado seduciéndola, sintiendo cémo se derretia en su mano. En otra vida.

La americana con las mangas cortas, el sombrero de lana... Tal vez
pudiera combinarlo con unas gafas. ;Tefiirse el pelo? Claro, pero Guidry
seguiria siendo Guidry. Esa era la disyuntiva. Seguiria siendo un hombre que
viajaba solo, de treinta y muchos afios, de estatura y peso medio, ojos verdes
y un hoyuelo en la barbilla. No podia cambiar nada de eso.

¢O si podia? De pronto se le ocurrié algo. Se acerco a la recepcion del
motel y compro otro bollo en la maquina. De vuelta a su habitacion, se detuvo
junto a la piscina para admirar el paisaje desértico.

—Hace un dia precioso, ¢verdad? —comento.

La mujer lo mir6. Llevaba alianza de boda, pero él no habia visto al
marido por ninguna parte.

—Asi es —respondio—. SI.

www.lectulandia.com - Pagina 107



—Hola otra vez. Nuestros caminos se cruzaron ayer junto a la cabina
telefonica. Me llamo Frank. Frank Wainwright.

—Si, lo recuerdo. Charlotte Roy.

Charlotte Roy. Una chica de pueblo, tan integra y aburrida como un
campo de maiz, con el Nuevo Testamento en el bolso y nociones poco
complicadas sobre el bien y el mal. Guidry no queria asustarla, de modo que
tendria que proceder con cuidado. Era capaz de eso. Era capaz de cualquier
cosa que fuera necesaria.

Se apart6 el sombrero de la frente y se apoy6 en la verja de hierro que
rodeaba la piscina. Se levant6 una brisa fria, pero el sol resultaba agradable.

—Parecen mas cercanas que ayer —comenté—. Las montafias. Como si
hubieran estado acercandose a nosotros durante la noche.

La mujer se protegio los ojos con la mano y escudrifi¢ el horizonte.

—Estoy segura de que podemos ser mas rapidos que ellas —respondio.

Guidry se rio y la miré con otros ojos. Le gustaba una mujer capaz de
devolverle la pelota.

Las nifias, una rubia y la otra con el pelo castafio y rizado, se habian
vuelto para mirarlo.

—Y o0 soy Rosemary y esta es Joan —dijo la de pelo rizado. Tenia el color
de piel de su madre. La rubia habia heredado los ojos grandes y serios—.
Vivimos en Oklahoma.

—He oido hablar de ese lugar —respondié Guidry.

—Vamos a Los Angeles a visitar a tia Marguerite. Vive en Santa Ménica,
junto al océano.

Asi que se dirigian hacia el oeste, como él esperaba. Intent6 imaginarselo:
Frank Wainwright, vendedor de seguros, de viaje con su mujer y sus dos
hijas. Si lograba aquello, seria practicamente invisible.

—Ahi voy yo también —coment6—. Los Angeles. La Ciudad de los
Angeles. ;Sabias que asi la llamaban los antiguos espafioles?

—¢En serio? —pregunto la nifia de pelo rizado.

—Te doy mi palabra de honor —respondio Guidry.

Se pregunt6 cuando le arreglarian el coche a la mujer. Era optimista: el
coche parecia bastante destrozado y nunca habia conocido a un mecanico que
se diese prisa en terminar un trabajo.

—Bueno, entonces sera mejor que me vaya —dijo. Con tranquilidad, sin
presionar, sobre todo en la primera conversacion. Se toco el sombrero a modo
de despedida—. Ha sido un placer conoceros. Tal vez nos veamos por ahi.

www.lectulandia.com - Pagina 108



15

El martes, a la hora de la comida, Charlotte y las nifias cruzaron la autopista y
caminaron hasta Santa Maria, el pueblo propiamente dicho. Las nifias
llevaban dos dias en el coche, en habitaciones de motel. Necesitaban saltar,
correr y dar vueltas hasta marearse. Asi que eso hicieron. Charlotte penso6 en
los dibujos animados educativos que los profesores mostraban en el instituto
(«jA de Atomo!»), con los electrones emocionados dando vueltas alrededor
del nucleo.

—iNifias, por favor, mas despacio! —exclamo.

Con el instinto certero que poseian todos los nifios, Rosemary y Joan la
condujeron directa a un parque. Las nifias corrieron a las barras y Charlotte se
sento en un banco.

Aquel dia estaba de buen humor. O al menos de mejor humor. Habia
podido dormir bien, la lluvia habia cesado y habia salido el sol; conseguiria
alcanzar una tregua entre los ejércitos que libraban batallas en su mente, un
alto el fuego temporal. No tendrian reparado el coche hasta el dia siguiente,
de modo que aquel dia no tenia que pensar en el pasado, no tenia que pensar
en el futuro. ;Seguir hacia California o regresar a Oklahoma? En aquel
momento no tenia que tomar ninguna decision.

—iVamos, mami! —grité Rosemary.

—FEstoy bien aqui, gracias —respondio ella.

—iMami! —exclamo Joan.

Hacia casi veinte afios que Charlotte no se montaba en un columpio. Pero
las nifias no aceptaban excusas, y descubrié que seguia siendo tan divertido
como entonces. El cielo que se acercaba, la tierra que se alejaba, la sensacion
de que, por un segundo, ibas a salir volando de tu propio cuerpo. Las nifias se
reian y ella se reia, y el perro se sentia excluido. Apoyo¢ la cabeza en la pata y
las contempl6 indignado.

En la tienda de alimentacién, comprd provisiones para varios dias: un
paquete de pan de molde, queso, manzanas, cereales, latas de salchichas
vienesas y un paquete de galletas de chocolate. Disfrutaron de un picnic —
sandwiches de queso y manzanas— sentadas enfrente de una sucursal
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bancaria mas pequefia incluso que la de Woodrow. Charlotte vio a una mujer
mas o menos de su edad corriendo por la acera. Llegaria tarde a trabajar, tal
vez, tras pasar la hora de la comida haciendo recados.

Cuando regresaban hacia el motel, pasaron frente a un escaparate lleno de
electrodomésticos polvorientos de segunda mano: tostadoras, radios,
aspiradoras, cafeteras y parrillas eléctricas. ¢Estarian a la venta o esperando a
ser reparados? Probablemente un poco de todo, pero era imposible distinguir
la diferencia. Charlotte se fijé en una camara situada en la balda inferior, una
pequeiia Kodak Brownie Cresta no muy cara, y se detuvo para observarla
mejor.

El vendedor la vio a través de toda la chatarra y le hizo gestos para que
pasara. Charlotte le entregd la correa del perro a Rosemary y entré en la
tienda.

—Hola —dijo—. La camara del escaparate, la de la balda de abajo, ¢esta
a la venta?

—Ese viejo trasto? —FEI vendedor, encorvado, calvo y arrugado, con un
diente largo y gris afilado como un colmillo, le recordd al personaje de un
cuento infantil. El trol de debajo del puente, pero en version simpatica—. Ni
siquiera sé si funciona, pero digame lo que puede gastar y probablemente lo
acepte.

En realidad, Charlotte no podia gastar nada.

—¢:Un doélar? —Sabia que la camara debia de valer mas que eso—. Lo
siento. Sé que no es mucho.

—Es suficiente —respondio el vendedor—. Solo por hoy.

Le regalo un carrete con la camara. Charlotte se alegro al recordar que no
todo el mundo era malo, amargado o ruin. Habia personas, como aquel
hombre, como su vecino en el motel, el sefior Wainwright, que eran
simpaticas, amables y agradables.

Mientras las nifias y el perro dormian, Charlotte inspeccion6 la Brownie.
Obturador fijo, abertura fija, enfoque fijo. El tipico premio que ganabas si
enviabas quince etiquetas de sopa a Campbell. Aun asi, parecia estar en buen
estado. Salié y sacé una foto al patio del motel. La piscina curvada sin agua,
el cielo curvado sin nubes, el horizonte como una bisagra entre dos mitades
de un relicario vacio.

Era impresionante lo que un cambio de luz podia provocar en un objeto.
Las paredes encaladas de los bungalows, tan grises y austeras bajo la lluvia,
habian adquirido un agradable tono cremoso. Las tejas rojas, que antes
parecian apagadas, eran ahora el alma de la fiesta.
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Para la cena, Charlotte decidié que podrian derrochar un poco y comer en
la cafeteria del pueblo. La camarera las sent6 a una mesa junto al ventanal. A
la mesa de al lado estaba sentado su vecino del motel, el sefior Wainwright.

—Tenemos que dejar de encontrarnos asi —comento él.

Ella sonrio. Las nifias salieron corriendo a ver la gramola. En aquel
momento sonaba Moody River. Charlotte fruncio el cefio mientras Pat Boone
canturreaba aquel edulcorado final.

El sefior Wainwright levant6 las palmas de las manos.

—Soy inocente, lo juro —dijo—. El crimen ya habia empezado cuando
llegué.

—¢Algun testigo ocular? —pregunto ella.

—Tendra que fiarse de mi palabra. Busque una Biblia y pondré la mano
sobre ella.

La camarera le llevo a Charlotte la carta. El sefior Wainwright ya habia
terminado de cenar. Aparto el plato de pastel vacio y dio un sorbo a su café.

—Me han dicho por ahi que son de Oklahoma —dijo é€l.

—Rosemary le contara la historia de su vida si le da una oportunidad —
contesto Charlotte—. Mejor dicho, media oportunidad.

—¢Y qué tal es? Nunca he estado en Oklahoma.

—No sé si lo recordaria de haber estado.

—Pasé por ahi cuando venia hacia aqui, ahora que lo pienso.

—:Lo ve? Ahi lo tiene.

Las nifias regresaron a la mesa.

—Mami —dijo Rosemary—, ;nos das cinco centavos para la gramola?

—:Donde estan vuestros modales, nifias? —preguntd Charlotte—.
Saludad al sefior Wainwright.

—Hola, sefior Wainwright.

—Hola, sefior Wainwright.

—Permitame —dijo €él. Buscé en su bolsillo y sac6 una moneda de cinco
centavos—. ¢ Habéis tomado una decision? ;Qué cancion vamos a escuchar?

Charlotte asintio para dar su consentimiento y Rosemary acepto la
moneda.

—~Gracias —respondio la nifia—. Joan va a elegir la letra y yo voy a
elegir el namero. Voy a elegir el numero siete porque tengo siete afios. Joan
tiene ocho. Nos llevamos once meses. Todos los afios en el mes de septiembre
tenemos la misma edad. Joan va a elegir la J porque su nombre empieza por J.
¢Verdad, Joan?

—Vale —respondi6 Joan.
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—Rosemary y Joan —dijo el sefior Wainwright—. Me gustan esos
nombres. Mi abuela se llamaba Aiglentine, que significa «rosa» en francés.
Era trapecista en Francia. Es una historia real. Una noche resbalo y se cayo.
Aterrizo en la red, pero rebot6. Cualquiera pensaria que fabrican redes que no
rebotan, ;verdad?

Las nifias escuchaban con atencion.

—FEl caso —continué él— es que mi abuela rebot6 en la red y chocé
contra uno de los postes que sujetaban la carpa del circo. Se rompio todos los
huesos de la pierna, pero asi fue como conocié a mi abuelo. Era médico y
estaba sentado en las gradas viendo el espectaculo. Bajo y le arreglo la pierna.

Charlotte se rio.

—¢Se levanto y termino primero la representacion?

—Asi que lo duda —respondi6 él—. No la culpo. Mi abuela era una
magnifica embustera. Pero sé con certeza que fue trapecista en algun
momento de su vida. He visto las fotos. O quiza solo tenia el traje.

Charlotte les dijo a las nifias que fueran a elegir la cancion y a lavarse las
manos antes de cenar. La J-7 resulto ser Will You Love Me Tomorrow, de las
Shirelles. Una mejora con respecto a Pat Boone.

—:Y para qué va a Los Angeles, sefior Wainwright? —pregunt6
Charlotte—. Si no le importa que se lo pregunte.

—Frank, por favor —respondio él.

—;Para qué vas a Los Angeles, Frank?

—Voy alli a vender seguros. Mi empresa, en Nueva York, no descansara
hasta conquistar el mundo, asi que alla voy. Pero no temas, estoy fuera de
servicio hasta dentro de una semana. No intentaré venderte nada.

—¢No es eso 1o que diria un buen vendedor? —pregunto ella.

—Ahora que lo mencionas —dijo él—, permite que te explique la
diferencia entre poliza a plazos y poliza de vida. Si me lo pides amablemente,
puede que te haga un descuento. Soy un blando.

La camarera, al pasar, le guiié un ojo a Charlotte. Ella ignoré el gesto.
Suponia que la mayoria de las mujeres pensaria que el sefior Wainwright era
un buen partido, con esos 0jos y ese hoyuelo en la barbilla, pero ella no iba
buscando nada.

—Asi que eres de Nueva York —comento.

—NMaryland, en realidad —respondio él—. Pero llevo veinte afios en el
Upper West Side.

—Y o me muero por ver Nueva York. Los museos, el teatro.
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—Qdio tener que darte malas noticias —respondi6 él—, pero vas en
direccion equivocada.

—Bueno, también me muero por ver California. Aunque, como te ha
dicho Rosemary esta mafiana, ahora mismo no vamos a ninguna parte.

—Me parecié que eras ti a la que vi ayer en la gria. Tu coche iba
remolcado.

—Asi es.

—Qué pena —dijo él—. ;Cuando podras marcharte?

—Mafiana, espero. Iré a ver al mecanico por la tarde.

—No querras pasar Accién de Gracias en Santa Maria, Nuevo México.

—ILa verdad es que no.

—¢Alguna vez has oido hablar del karma?

—¢El karma?

—Asi lo llaman los budistas de Oriente. Lo descubri en el ejército. Los
budistas creen en el equilibrio. El universo oscila de un lado a otro, el peso
cambia, pero el karma siempre lo nivela. Por cada mala accion, hay una buena
accion. ;Lo entiendes?

—No estoy segura.

—Tu coche se estropea de camino a California y te quedas atrapada en
Santa Maria, Nuevo México, durante unos dias. Un contratiempo. Pero ahora
el universo te debe un favor.

—¢Ah, si? —Charlotte arque6é una ceja. Aunque la idea resultaba
atractiva. El karma. Se imagin6é el mercurio liquido de un termometro,
subiendo y bajando, siempre en busca del equilibrio—. Me siento halagada
por contar con la atenciéon del universo, aunque quiza tenga asuntos mas
importantes de los que ocuparse.

—Y o solo repito lo que dicen los budistas —le recordé él.

—:De modo que tt no crees en el karma?

El lo pensé durante unos instantes. A Charlotte le gusté que se tomara su
tiempo para responder. La gente solia tener ideas tan arraigadas que tenia
siempre las respuestas preparadas. Al menos la gente de Woodrow,
Oklahoma.

—No sé si creo 0 no —respondio él al fin—. Sé que deseo creer.

Las nifias regresaron y enseguida les sirvieron la cena. Mientras comian,
Rosemary y Joan hicieron una lista con los mejores momentos del dia, en
orden, del uno al diez. A las nifias les gustaba hacer listas. El sefior
Wainwright, Frank, pago su cuenta, le dejo una buena propina a la camarera y
se puso en pie.
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—Te veré en el motel —dijo.

Cuando Charlotte acost6 a sus hijas aquella noche, Rosemary tenia
muchas preguntas sobre trapecistas, sobre Francia, sobre huesos rotos y sobre
si el médico se enamoro de la abuela del sefior Wainwright mientras la veia
actuar o solo cuando le curé la pierna. Joan guardo silencio. Charlotte habia
advertido la pregunta en su rostro durante la cena.

—:Por qué no viene papi con nosotras a California? —pregunto—. A
visitar a la tia Marguerite.

—Shh —dijo Charlotte—. Duérmete. Hablaremos de eso en otro
momento.

—Papi no viene con nosotras porque tiene que trabajar, Joan —respondi6
su hermana incorporandose con un codo. Ella nunca sugeria con cautela
pudiendo declarar tajantemente—. Por eso, claro esta.

—Ah —repuso Joan.

Sin embargo, Charlotte vio que no se habia quedado muy convencida. Asi
que, habia que tener cuidado. Cuando Joan captaba algo extrafio, se mostraba
paciente e incansable.

Después de que se quedaran dormidas, Charlotte sac6 a pasear al perro.
La luna brillaba medio llena en un cielo sin nubes. Todas las superficies
parecian bafiadas en plata.

El sefior Wainwright, Frank, estaba de pie junto a la verja de la piscina,
contemplando la luna. Ella tuvo una ligera sospecha: que llevara alli un
tiempo, esperandola. Pero, claro, eso le pareci6 una tonteria.

Se acerco a él.

—Supongo que era inevitable, ;no? —comento.

—Fl motel Old Mexico es un pafiuelo —respondi6 él—. Aunque no es
que me queje.

—:No?

—Porque no llegamos a terminar la conversacion sobre pdlizas de
seguros.

Ella sonrié. Frank flirteaba con tanto encanto, sus comentarios parecian
tan auténticos, que a ella no le importaba. Se preguntd si deberia darle la
noticia, decirle que sus esfuerzos eran en vano.

—Cuando vives en Nueva York, te olvidas de como es el cielo —coment6
él.

—Tendré que fiarme de tu palabra —respondio ella.

—Supongo que hay mucho cielo en Oklahoma.

—No pasa inadvertido.
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Frank se agacho6 a rascarle la oreja al perro y le rozé la cadera con el
hombro. La explosion de deseo la pillé por sorpresa, como una descarga
eléctrica sucia e inesperada. Se imaginé deslizando la mano por su vientre,
bajo la cintura de sus pantalones, para agarrar su miembro, apretarlo y sentir
como crecia en su palma. Con sus bocas pegadas, ella con las piernas
enredadas en su cintura y la espalda contra la verja, clavada entre los
omoéplatos. Fl no duraria mucho, suplicaria su liberacién. Y al dia siguiente
ella se habria marchado. Charlotte tal vez lo recordara, o tal vez no.

El perro cerré los ojos, lade6 la cabeza y resoplo satisfecho.

—Suelo gustarles a los perros —dijo él—. No puedo explicarlo.

—:Crees que la gente puede cambiar? —pregunt6 Charlotte.

La pregunta le pillo por sorpresa.

—¢Cambiar?

—Su personalidad, supongo. Su manera de actuar, sus creencias. Después
de pasar afios siendo una clase de persona, ;puedes decidir convertirte en una
persona diferente?

Fl lo medit6 y Charlotte volvié a sospechar. Sospechd que, tras esa
sonrisa, estaba evaluandola, eligiendo entre varias opciones la respuesta que
creia que queria escuchar.

—ILa mayoria de la gente no cambia —respondio.

—No —dijo Charlotte—. Estoy de acuerdo.

—Aunque quiza si puedan. Si lo desean lo suficiente.

Charlotte pensé por un segundo que tal vez iba a besarla. Sin embargo, se
limito a volver a acariciar al perro.

—Bueno, supongo que deberia volver a la habitacion —dijo él—. Buenas
noches.
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La mujer, Charlotte, requiri6 mas esfuerzo del que Guidry habia anticipado;
era mas dificil leerle el pensamiento. Pero €l hizo los deberes. Se asegurd de
que sus caminos no parasen de cruzarse, empez0O a aparecer en su vida, se
convirtio en alguien... familiar. Eso constituia la mitad de la batalla. Después,
activar su encanto, pero no demasiado. Ella debia confiar en él. Cuando
surgio la oportunidad en una romantica noche bajo la luz de la luna, o mas
bien, cuando él cred dicha oportunidad, no intenté nada con ella. La idea ni
siquiera se le paso por la cabeza. Era el perfecto caballero.

Durmi6 mal. Cada vez que empezaba a quedarse dormido, una
preocupacion persistente le golpeaba en el hombro y le devolvia a la realidad.
¢Y si se equivocaba? ;Y si los hombres de Seraphine no se habian dejado
enganar por lo de Goodnight? ;Y si sabian que se hallaba en la 66, rumbo al
oeste? ;Y si estaban avanzando hacia él en aquel preciso instante, despacio,
pero seguros?

El miércoles por la mafiana llen6 su taza con whisky y un chorro de café.
Agarro el periodico de Albuquerque de la recepcion del motel —CAROLINE
VISITA LA TUMBA DE SU PADRE— y le dijo a la operadora que le
hiciera el favor de ponerle con Las Vegas, Evergreen 6-1414.

El mayordomo de acento inglés volvio6 a responder al teléfono.

—Residencia del sefior Zingel.

Guidry vacilo. Pensé en colgar, en llamar a Seraphine. ;Y decirle qué?
¢Olvidémonos de todo, es agua pasada? Sabia lo que le responderia ella. Le
diria: «Pues claro, mon cher. Vuelve a casa. Te estaré esperando con los
brazos abiertos». Y luego tendria a alguien pendiente de que bajase del avion.
Sabia que Seraphine le tenia carifio, pero con eso no llegaria muy lejos.

—Soy yo otra vez, Jeeves —respondio—. Llamé ayer.

—Ah, si. El sefior Marcello —respondio el mayordomo de Ed—. Un
momento, por favor.

Medio segundo mas tarde descolgé el teléfono el gran Ed.

—Escuchame, maldito trozo de mierda —dijo Ed—. Italianucho
chupapollas. ¢Asi que quieres que te haga un favor? Le haré un favor a la
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humanidad. Te meteré el cafion de una pistola por el culo y apretaré el gatillo.
Te meteré dos pistolas por el culo y apretaré ambos gatillos.

—Hola, Ed —dijo Guidry.

—:Un favor? ;Por los viejos tiempos? ;Se trata de una broma,
maldito...? —FEd se detuvo. Guidry oia como caminaba de un lado a otro,
respirando por la boca—. ;Frank?

—Suponia que el mensaje llamaria tu atencion.

—Frank Guidry. Maldita sea.

Guidry no sabia por qué Ed odiaba tanto a Carlos. Le alivié confirmarlo.

—¢Qué tal estas, Ed?

—Maldito seas, hijo —dijo Ed—. Estaba tan alterado que casi me da un
ataque. Deberia meterte a ti la pistola por el culo.

—Y o estoy bien —respondio Guidry—, gracias por preguntar.

Guidry oy6 a Ed decirle al mayordomo que se perdiera. Se cerré una
puerta. Ahora comenzaba el baile. Guidry mentiria. Ed mentiria. Darian
vueltas, se andarian con rodeos, cada uno con la esperanza de pillar al otro, de
atisbar la verdad. Debian moverse con cuidado y no perder detalle.

—Dime —continu6 Ed—. ;Qué has hecho para cabrear tanto a ese
bastardo repulsivo? Corre el rumor de que no parara hasta verte muerto. Eras
su ojito derecho.

—Me han pillado con la mano en el bote de las galletas —respondio
Guidry.

—Y una mierda. ;Todo este lio por un poco de dinero? Y una mierda.
Carlos tiene a todo quisqui buscandote. ;Qué ha ocurrido realmente?

—¢Quién dice que el bote de galletas estuviera lleno de dinero?

Ed medit6 aquello unos instantes y se carcajeo.

—¢Te has tirado a su hija?

—Flla se me tir6 a mi. Te lo juro, Ed. Yo me quedé alli tumbado,
consumido por el miedo mientras ella hacia todo el trabajo. Intenté escapar,
no creas que no lo pensé.

Ed se rio con tanta fuerza que empez6 a toser. Quiza no se creyera su
historia, pero era una historia divertida y, con Ed, servia.

—~Qjala hubiera visto la cara de ese cabron cuando se enter6 —dijo Ed—.
¢La has dejado prefiada? Te daré diez mil pavos ahora mismo si la has dejado
prefiada. Estoy sacando la chequera del cajon.

—No la he dejado prefiada —respondié Guidry—. No. Y te agradeceria
que no hicieras circular esos rumores tan feos.

—Solo puede matarte una vez —dijo Ed.
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—Lo que me preocupa es la parte anterior a que me mate.

—c:Donde estas?

—Miami.

—Y una mierda.

—Necesito salir del pais, Ed. ;Me vas a echar una mano o no?

—He dicho que si, ¢no es cierto?

—Lo has dicho? —pregunt6 Guidry—. Me lo he perdido.

—Te echaré una mano, hijo —insisti6 Ed—. Claro que si.

—¢Cuanto me costara?

—No me insultes. Sera un placer. Corre a cargo de la casa.

Era improbable. Cierto era que Ed odiaba a Carlos y Guidry le caia bien,
pero eso no seria suficiente. Tendria que apoquinar hasta su tltimo centavo.

—Conozco algunos de los negocios que estan planeando los Marcello —
dijo Guidry—. Los detalles. Carlos esta expandiendo su imperio. Alguien que
esté al tanto podria ganar una fortuna, Ed.

—Mmm.

Mmm. En el idioma que ambos hablaban, aquello significaba: «;Qué mas
tienes?». El problema era que Guidry no tenia nada mas que ofrecer.

—Ed...

—~Olvidate de todo eso, hijo —dijo Ed—. Tengo mejores planes para ti.

A Guidry no le sorprendié que Ed ya hubiese calculado un precio en los
pocos minutos que llevaban al teléfono. O quiza habia empezado a calcularlo
antes, cuando Guidry le dejo el primer mensaje. Habia sabido desde el
principio que era él y no Carlos quien llamaba. Y habia adivinado el motivo
de su llamada.

—Me encantaria oirlo, Ed.

—Indochina —respondi6 Ed.

—¢Indochina?

—Hoy por hoy se mueve mucho dinero en Las Vegas, pero ¢donde ira ese
dinero el dia de mafiana? Esa es la pregunta que despierta mi interés. Ahora
que es presidente, LBJ querra mover por ahi su gran polla texana. En Cuba
no, eso esta anticuado. Vietnam, hijo, ese es ahora el centro de actividades. La
CIA necesita una guerra de verdad. Hughes la necesita también. Los contratos
militares no crecen en los arboles.

Hasta entonces Guidry solo habia ido planificando sus movimientos paso
a paso. Mantenerse con vida. Salir del pais, escapar de Carlos. Mas alla de
eso, se preocuparia de los problemas cuando se le presentaran.

—¢:Quieres que trabaje para ti? —le pregunto a Ed.
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—Conmigo —aclar6 Ed—. Eres listo y tienes un pico de oro. Venderias a
tu madre al mismo diablo. Quiero un hombre asi representando mis intereses.
Ese asqueroso imbécil de Nueva Orleans ha desperdiciado tu talento. Desde
alli dirigiras la accién. Saigon es muy divertido, segiin me han contado. Justo
lo que a ti te gusta. Prosperaras y nos conseguiras el mejor lugar en la batalla.
¢Qué tal te suena?

Le sonaba bien. Le sonaba de maravilla. Le sonaba como un solo de
saxofén de Art Pepper o una mujer suspirando de placer. Ed le deberia una y
Guidry estaria en deuda con él para siempre, ¢y qué? Estaba ofreciéndose a
devolverle su vida. No la misma vida que llevaba en Nueva Orleans, quiza,
pero si una que se le parecia, e incluso mejor.

Claro, sonaba bien. ;O sonaba demasiado bien?

—Fd, eres un principe —dijo Guidry—. Gracias.

—:;Cuando puedes estar en Las Vegas? —le preguntdo Ed—. ;Tienes
pasaporte?

—Un par de dias. El viernes. No tengo pasaporte.

—De acuerdo. No hay problema. LLlamame nada mas llegar. Yo me
ocuparé de todo.

Guidry colg6 el teléfono. Seguia suspendido en el mismo estado de
incertidumbre que antes de la llamada. Quiza incluso peor, porque ahora
estaba suspendido sobre un pozo sin fondo.

Confiar en Ed. ;Confiar en Ed? Guidry confirm6 que no tenia una opcién
mejor. «Las Vegas, alla voy». Ahora lo unico que tenia que hacer era llegar
hasta alli sin que nadie lo reconociese, sin que lo matasen.

Las ocho y media de la mafiana. No queria cruzarse accidentalmente con
Charlotte en el pueblo, de modo que caminé hasta su casita para ver si estaba
alli. Abrio la puerta la hija rubia.

—Hola, Joan —le dijo él.

Ella sopesé sus diferentes respuestas posibles.

—Hola.

La hija del pelo rizado, Rosemary, se puso delante de ella.

—Hola, sefior Wainwright. Estamos en Nuevo México.

—Si1 que lo estamos —respondio Guidry.

Charlotte apareci6 tras sus hijas con una sonrisa. Vio las llaves del coche
que Guidry llevaba en la mano y a €l le agrad6 comprobar que su sonrisa se
esfumaba.

—Oh —murmuré—. ; Te marchas?
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—¢Marcharme? —pregunt6 él—. No hasta mafiana o el viernes. Pensaba
ir a dar una vuelta por el pueblo y comprar algunas cosas. Y volver con una
caja de donuts de mermelada, si alguien por aqui promete ayudarme a
comérmelos.

—iSi! —exclamo Rosemary.

—FEs muy considerado por tu parte —dijo Charlotte.

—No movais ni un musculo —respondié Guidry—. Enseguida vuelvo.

Condujo hasta Santa Maria. En un pueblo tan pequefio, no tardé mucho en
encontrar el taller mecanico. El hombre estaba trabajando en un coche sobre
la plataforma, colocandole las luces traseras. El mismo coche que Guidry
habia visto en la cuneta de la autopista. El mismo coche que habia visto
remolcado por la grida que habia llevado a Charlotte hasta el motel Old
Mexico.

El mecanico levantd la mirada y €l esperé a ver su reaccion. Apenas la
hubo. Podria decirse que fue un fastidio moderado, o una indiferencia
malhumorada. Bien. No buscaba a otro como él.

—Ocupado —mascull6 el mecanico.

—FEsperaba que pudiera echarle un vistazo a mi Dodge antes de salir de
viaje mafiana —dijo Guidry—. Al menos comprobar los cinturones.

—Ocupado.

—No hace falta que lo jure. ;En qué esta trabajando?

Guidry sacé un billete de diez de su cartera y lo dejé sobre un banco de
herramientas. Eso cambi6 el ambiente del lugar. El mecanico se incorporo y
miro la pasta.

—Creo que ese es el coche que vi remolcado por su gria antes de ayer —
coment6 Guidry—. ;Pertenece a una mujer con dos hijas?

—Asi es —respondio el hombre.

—Parecia bastante destrozado cuando lo vi. ; En qué estado esta?

—No estaba tan mal. Lo tendré listo en unas horas.

Guidry no guardo su cartera.

—Magnifica noticia —respondid.
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Para comer, Charlotte y las nifias tomaron salchichas vienesas y galletas
saladas. De postre, el resto de los donuts que Frank les habia llevado esa
maflana. Después volvieron al pueblo. Hacia otro precioso dia, casi
primaveral, y Charlotte se pregunté como seria el invierno en California. Sol,
la calida brisa oceanica, los paisajes esmeralda. En Woodrow, durante el mes
de diciembre, el frio succionaba el color del cielo y el viento desnudaba los
arboles.

En la puerta del taller habia una nota en la que se leia «Vuelvo en cinco
minutos», de modo que Charlotte les dijo a las nifias que fueran a jugar al
parque que habia al otro lado de la calle. Utiliz6 la cabina de la esquina para
llamar otra vez al nimero de la tia Marguerite.

—Cincuenta centavos, por favor —dijo la operadora.

Charlotte insert6 las monedas. Empezo a contar los tonos, pero una mujer
respondio casi de inmediato.

—c:Diga?

—:Marguerite? —dijo Charlotte.

—AI habla. ;Quién es?

—Tia Marguerite, soy Charlotte.

—Charlotte.

—Tu sobrina, Charlotte. De Oklahoma.

—Si, claro —respondi6 Marguerite—. Ya sé quién eres. Charlotte. Qué
inesperado.

La voz de Marguerite sonaba con un tono metalico y cortante, como un
martillo al golpear la cabeza de un cincel; Charlotte lo recordé entonces. Y
recordo también lo que su madre habia dicho en una ocasion: que si
necesitabas hielo para una copa, siempre podrias arrancarle un trozo a
Marguerite.

—Me alegro de volver a hablar contigo, tia Marguerite —dijo Charlotte
—, después de tanto tiempo.

—Si.
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Y luego el silencio. Charlotte habia albergado la esperanza de poder
entablar una conversacion, abordar con delicadeza el motivo de su llamada y
aprovechar al maximo sus cincuenta centavos. Al parecer no iba a tener esa
suerte.

—Tia Marguerite, te llamo porque es posible que las nifias y yo vayamos
a California dentro de poco. Mis hijas y yo, a Los Angeles. Y pensé que, si no
es mucha molestia, podriamos hacerte una visita.

—¢Te refieres a quedaros conmigo? —pregunt6 Marguerite.

—Si no es demasiada molestia —repitié Charlotte.

—No es buena idea. Mi casa es pequefla y ademas trabajo en casa. No
puedo tener a nifias ruidosas por en medio.

Charlotte se habia preparado para la posibilidad de que Marguerite le
dijera que no, pero aquella rapidez y aquella determinacion —como la rama
de un arbol cortada de pronto por la mitad— la pillaron por sorpresa.

—:Hola? —dijo Marguerite—. ;Sigues ahi?

—Si, perdona —respondio Charlotte—. Lo comprendo, claro.

—Puedo recomendarte un buen hotel. ;Cuanto tiempo os quedaréis en
Los Angeles?

—¢Cuanto tiempo? La verdad es que... Mi marido y yo... Dooley y yo...
bueno, es posible que nos divorciemos.

—Divorciaros... entiendo.

—Y pensaba en... California. Siempre he querido vivir ahi. Lo que
quiero, lo que creo que las nifias necesitan, es empezar de cero, una pagina en
blanco. Sé que debe de parecer una estupidez.

Marguerite no se apresuro¢ a quitarle la razon. En su lugar suspiro.

—TLos Angeles es una ciudad dificil —coment6—. No es ni de lejos lo
que la gente se imagina, todo playas doradas, campos de naranjos y estudios
de cine.

—No, claro que no. —Aunque, pensandolo bien, aquello no distaba
mucho de lo que ella habia imaginado.

—Bueno —prosigui6 Marguerite—, como ya te he dicho, puedo
recomendarte un buen hotel cuando estés preparada. Aunque, si quieres mi
consejo, te sugiero que busques un apartamento antes de llegar. Los hoteles
aqui pueden ser bastante caros.

Charlotte tard6 unos segundos en darse cuenta de que la conversacion,
otra rama partida limpiamente por la mitad, habia terminado.

—~Gracias —respondio.

—Buena suerte, Charlotte —le dijo Marguerite.
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Charlotte colgo el auricular. Se recordo a si misma que quedarse con la tia
Marguerite siempre habia sido una idea incierta. Lo habia sabido desde el
principio. Bueno, habia otras posibilidades, si decidia seguir hasta California.
Tenia que haberlas.

Regresé al taller y llamo6 al timbre. Volvié a llamar. Por fin salié el
mecanico, limpiandose las manos con un trapo manchado de grasa. El jugo
del tabaco de mascar le salia por la comisura de los labios.

—Hola —dijo ella—. Vengo por lo de mi coche.

—Si —respondio él.

—Podra tenerlo reparado hoy? ;Cuanto me va a costar?

El hombre se cambio el tabaco de un carrillo al otro. No la miraba a los
0jos, asi que se preparo para las malas noticias. ¢Cincuenta dolares? ;Setenta
y cinco? No podria llegar a cien.

—FI1 eje delantero esta roto en dos, el subchasis ha quedado inservible —
dijo el mecanico—. Peor que eso, la transmision ha quedado inservible. Debid
de entrar como una moto en la cuneta. Esta en las ultimas.

—La transmision esta en las ultimas? —pregunt6 Charlotte.

—Fl1 coche. El coche esta en las ultimas. —El mecanico volvié a
cambiarse el tabaco de carrillo—. Arreglarlo le costaria mas de lo que vale el
coche. No voy a mentirle.

Charlotte sinti6 un cosquilleo en las yemas de los dedos. Not6 el calor que
le subia por el cuello y se mare6 con la mezcla de olores de aquel lugar:
tabaco, grasa y sudor; el sudor del mecanico y el suyo propio.

—¢Tiene... Puedo sentarme un momento? —Ile pregunto.

Fl apart6 de una silla plegable una pila de catalogos de piezas de coches y
revistas con mujeres. Le llevo un vaso de papel lleno de agua y sac6 una caja
de cerillas para que pudiera encenderse un cigarrillo.

Seguia sin mirarla a los ojos.

—Lo siento, sefiora —le dijo.

Cuando Charlotte volvio a salir, las nifias estaban intentando subir al perro
al balancin del parque. Se qued6 mirandolas. Se sentia anestesiada, fragil,
como la carcasa vacia de una chicharra espachurrada contra el suelo.

Busco otro cigarrillo en el bolso. Una lagrima resbalé por su barbilla y
emborrond la tinta de su libreta de direcciones. No se habia dado cuenta de
que estaba llorando. No sabia cuando habia empezado.

Habia sido una estipida al pensar que tenia el valor para llevar aquello a
cabo, que podia marcharse de Oklahoma para siempre, dejar a Dooley para
siempre y empezar de nuevo ella sola. El valor nunca habia sido su punto
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fuerte. Su talento era rendirse. Cuando el sefior Hotchkiss se negd a permitirle
hacer fotos para el periodico, ella se rindi6. Cuando Dooley se neg6 a aceptar
que tenia un problema con la bebida, ella se rindi6é. Cuando el empleado de la
gasolinera de Texas la mir6 con lascivia, ella bajo la mirada y dio las gracias.

Record6 el cuento de los tres cerditos, que a las nifias les encantaba
cuando eran pequefias. En el cuento de su vida, Charlotte no estaba hecha de
ladrillo, ni siquiera estaba hecha de palos; estaba hecha de paja, la casa que el
lobo podia echar abajo con un solo soplido.

Dooley la conocia mejor de lo que se conocia ella a si misma. «Vuelve a
casa, Charlie», le habia dicho antes de terminar la conversacion el lunes.
«Sabes que volveras».

Observo a las nifas. ¢Recordarian aquello Rosemary y Joan pasados los
afnos? ¢Como lo recordarian? ;Como la recordarian a ella?

El perro se bajé del balancin y las nifias corrieron tras él riéndose. El
animal se revolco por el suelo y mordisque la hierba seca.

Charlotte se dio cuenta de que no habia tenido ningun ataque desde que
salieran de Woodrow. La nueva medicacion funcionaba. Veia que se sentia
mejor, mas animado y alegre que en los ultimos tiempos.

;Seria un estado permanente? No. El veterinario le habia advertido que,
incluso en las mejores circunstancias, era probable que el perro experimentase
algun ataque ocasional. Sin embargo, esas recaidas serian mas suaves y
menos frecuentes. El perro se volveria mas resistente, capaz de levantarse con
mayor rapidez cada vez que la vida lo derribase.

Y asi, sin mas, Charlotte tomo una decision. No iba a volver a Oklahoma.
No iba a volver con Dooley. Que fuera lo que Dios quisiera. El coche estaba
inservible. Sin duda se sucederian otros contratiempos, pero no permitiria que
eso la detuviese. Siempre elegiria volver a levantarse.

No sabia como llegarian hasta California, pero encontraria la manera. ;Y
una vez alli? ;Como se las apafiarian para subsistir? Encontraria la manera. Y
quiza Frank tuviese razén. Quiza el universo le debiese un favor.

Pocos minutos después, Frank aparecié caminando por la calle como si
ella lo hubiera convocado con el pensamiento. Al acercarse, su sonrisa
desaparecid y fue sustituida por una mirada de preocupacion. Charlotte sabia
que debia de tener un aspecto desastroso, con todo el rimel corrido.

—¢Qué sucede? —Ile pregunto él—. ;En qué puedo ayudarte?
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Barone le dijo al chico que condujese desde la comisaria de policia de
Goodnight hasta Amarillo. Alli Guidry tomaria la 66. El la tomaria también
para seguirlo. Pero primero debia deshacerse del Pontiac.

—Por ahi —dijo Barone. Un callejon que salia de la calle principal de
Amarillo. Un par de tacafios que no querian pagar el parquimetro habian
aparcado ahi.

El chico metio el Pontiac por el callejon.

—Deja las llaves puestas —le orden6 Barone. Con un poco de suerte,
algun vandalo o vagabundo lo encontraria y lo conduciria hasta Canada.

—¢Qué? —pregunt6 el muchacho.

—Haz lo que te digo. No hagas preguntas.

—¢Vamos a marcharnos sin mas?

—Fsa es la idea.

—Joder —contesto el muchacho, pero no dijo nada mas. Era mas de lo
que podia decirse de la mayoria de los supuestos profesionales con los que
habia trabajado a lo largo de los afios.

Tomaron un autobus que circulaba por la autopista. Caminaron dos
manzanas por la 66 hasta un motel con la misma disposicion que el Bali Hai
de Houston. La L. de bloques de hormigodn, las escaleras en el recodo, como
aquellas por las que habia caido el francotirador de San Francisco. Sin
embargo, aquel motel no tenia una tematica tropical, ni de ningun otro tipo.
Era solo el Amarillo 66.

—Ya era hora de que parasemos —coment6 el chico—. Despiértame para
desayunar.

Barone también estaba cansado. Le dolia el cuerpo y tenia fiebre. Era
lunes, la una de la tarde, y llevaban despiertos desde... ni siquiera lo
recordaba. Le vendria bien descansar un poco. Tal vez tuviera que registrar
todos los moteles desde alli hasta California. «De acuerdo». Seraphine
tardaria unas horas en conseguirle un nuevo coche.

De camino al motel, Barone estudio cada vehiculo del aparcamiento. No
vio ninguin Dodge Coronet del 57 o del 58 de color azul.
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Pregunto al recepcionista por Guidry. Se lo describio. Explicé que era un
detective privado que andaba buscando a un tipo que habia abandonado a su
mujer y a sus hijos, que no sabia qué nombre estaria utilizando. Dudaba que
Guidry se hubiera detenido en Amarillo, pero lo mejor seria asegurarse.

El recepcionista dijo que no, que nadie se habia registrado desde la tarde
del dia anterior. Les dio dos habitaciones, una junto a la otra. Barone le dijo al
muchacho que estuviese listo para marcharse en tres horas y después se fue a
buscar una cabina telefénica.

—¢Y bien? —dijo Seraphine.

—No —respondio él.

—:No?

—Ha conseguido librarse de alguna manera.

—Ah. —No parecia muy sorprendida.

—EI sheriff dijo que se dirigia hacia el oeste —explic6 Barone—. Tengo
la marca y el modelo del coche que lleva. He tenido que ponerme un poco
duro.

Esperd a que ella dijera algo. Seraphine sabia bien como fastidiarle.

—Me habria sido imposible llegar antes —afiadio él.

—No es culpa tuya, mon cher —respondio ella.

—No he dicho que lo fuera.

—Al menos ahora sabemos hacia dénde va. Las Vegas o Los Angeles.

:Las Vegas o Los Angeles? A Barone no le parecia que supieran hacia
dénde se dirigia Guidry.

Era un largo trayecto, en cualquier caso. Penso en la tactica que Guidry
habia seguido en Houston. Habia intentado engafiar a Seraphine, dandose la
vuelta en vez de tomar el primer vuelo que salia de alli.

—Pon a tu gente a trabajar en Las Vegas y Los Angeles —dijo Barone—,
pero tal vez pare a pasar la noche en algun punto del camino. Quiza varias
noches. Con la esperanza de que le adelantemos.

Ella volvio a quedarse callada. Esta vez porque se dio cuenta de que
Barone podia tener razon.

—Tal vez —respondié—. Si.

—:Cuanto tardarias en conseguirme un coche? —preguntoé él—. Y un
arma nueva.

—Haré una llamada ahora mismo.

Le dio el nombre del motel, colgd el teléfono y regreso a su habitacion. La
fiebre le invadia. Le dolia todo, sentia frio y calor. No le preocupaba. La gripe
nunca duraba demasiado, al menos la peor parte. Una ducha le iria bien. Pero
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Barone no podia incorporarse, el mundo daba vueltas tan deprisa que era
incapaz de levantarse de la cama. No recordaba haberse tumbado. Intento
desabrocharse la camisa. Después estaba arrodillado en el suelo del bafio, con
el espejo empafiado por el agua caliente de la ducha.

Y acto seguido estaba de pie frente a un lago de montafia, el lago de uno
de los dibujos de la pared de la comisaria de policia. Pero ahora el lago estaba
en llamas y el calor le convertia en cenizas. Barone sentia como su piel
burbujeaba. Sabia que era un suefio, pero, cuando los suefios son mas reales
que la vida, ¢qué diferencia hay?

Una brisa helada lo liber6. Ahora estaba corriendo. El chico de color
corria a su lado. «Theodore, no me llames Ted. Theodore, no me llames
Teddy». El chico gritaba. «jDeprisa!». ; De qué huian? ;Hacia donde corrian?
Barone no tenia nada en contra de los alemanes. El grito de los proyectiles al
caer del cielo. «jSalta!», grito el chico. «gAhora?». «jSalta!».

Una habitacién. Un sofé rojo de angora. Una mujer con los pies apoyados
en el cojin. Barone volvia a tener cinco o seis afios. La mujer le sonreia. Vela
sus muslos desnudos bajo la bata. Sefialo la puerta con la cabeza. «Esta ahi»,
le dijo. «;El qué?». No se lo dijo. «Ve a verlo tt mismo. No tengas miedo».

Cuando Barone se desperto, estaba de nuevo en la cama del motel de
Amarillo, bajo las sabanas. Un hombre calvo de cara rechoncha y gafas
redondas de montura metalica estaba sentado en una silla junto a la cama,
hurgandose los dientes con la esquina de un librillo de cerillas.

—Hola, sefior Roberts —dijo el hombre—. ;Cémo nos encontramos esta
mafana?

Barone no podia verle los ojos por la luz que entraba por la ventana y se
reflejaba en las lentes de las gafas.

—¢Quién es usted? —pregunto Barone.

—Nos encontramos un poco mas vigorosos, diria yo.

Le entreg6 a Barone un vaso de agua. Este apenas podia levantar la
cabeza y tuvo que sujetar el vaso con ambas manos. Se sentia mejor. Un poco
caliente, un poco mareado. El agua le supo bien. Se bebio hasta la ultima
gota.

—¢Quién diablos es usted? —insistio.

—Yo soy el médico que le ha salvado la vida —respondi6 el hombre—.
Y, por si cree que exagero, le aseguro que no. jSanto cielo!

El muchacho de color emergio de detras del doctor, le quit6 el vaso vacio
a Barone y lo llevé al cuarto de bafio. Barone oy0 el grifo del agua.
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—Se le habia infectado la mano —explic6 el doctor—. Cuando llegué,
tenia cuarenta de fiebre.

Barone se bebi6 el segundo vaso de agua. La habitacion ya habia dejado
de dar vueltas.

—EIl muchacho tuvo el buen juicio de insistir al gerente del motel hasta
que este me llamo6. Me encantaria conocer al mono capuchino que le puso
esos puntos en la mano, por cierto. Se olvidé de limpiar la herida primero,
pero es el mejor trabajo de sutura realizado por un mono capuchino que jamas
he visto.

—Estabas en el suelo —dijo el muchacho, manteniendo la distancia,
como si temiera que Barone se enfadara—. Ahi tirado, con la camiseta
interior enredada en la cabeza. La puerta estaba abierta. Pensé que estabas
muerto.

—¢Qué hora es? —preguntd Barone.

—ILas once de la mafiana —respondié el doctor—. Abra la boca, por
favor, sefior Roberts.

El doctor le meti6é un termémetro bajo la lengua. Las once de la mafiana.
Eso era imposible. Habian llegado a Amarillo a la una de la tarde. El tiempo
nunca iba hacia atras, por mucho que uno lo deseara.

—Muy bien —dijo el médico tras inspeccionar el termometro—. Tiene
algo menos de treinta y ocho. Vamos progresando, sefior Roberts.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 Barone.

—DMartes.

—No. Es lunes.

—Fs martes, veintiséis de noviembre del afio mil novecientos sesenta y
tres de nuestro Sefior —dijo el médico—. Le administré antibioticos ayer y
esta mafiana. Le he limpiado la herida y le he cambiado el vendaje.

—¢Qué otra cosa querias que hiciera? —dijo el muchacho. Seguia
apartado, pero ahora parecia estar a la defensiva—. Pensé que estabas muerto
hasta que te toqué. Intentaste matarme antes de volver a desmayarte.

—FEn mi opinion como médico, hay que retirar las suturas, irrigar la
herida y drenarla de inmediato —dijo el doctor—. Mantener el drenaje e
inmovilizar la mano. Nuevos puntos y una escayola. Si viene a mi consulta
mafiana por la mafiana, yo le atenderé.

—Largo de aqui —dijo Barone.

—El descanso adecuado es prioritario. Muchos fluidos, aunque, por
supuesto, deberia evitar cualquier fluido de naturaleza alcohdlica. Y es
esencial que se tome esto durante dos semanas. ;L.o ve?
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El médico le mostré un bote de pastillas, lo agité y volvié a dejarlo en la
mesilla. Agarré un segundo bote y lo agit6 también.

—Tobmese esto si experimenta algin dolor —le explic6—. Son bastante
potentes, asi que le aconsejo moderacion. ;Puedo preguntarle como se hizo la
herida?

—Se cort6 afeitandose las palmas —respondié el muchacho.

El médico se carcajeo.

—Maravilloso.

—Ven aqui —Ile dijo Barone al muchacho—. Ayudame a levantarme.

El chico le ayudo6 a ir al bafio y Barone tuvo que apoyarse en su hombro
para mear. Sentia como si hubieran estado hirviéndole los huesos en una
cazuela hasta que se le pusieran blandos. Para cuando regresé a la cama,
estaba sin aliento.

El doctor volvio a hurgarse los dientes con el librillo de cerillas.

—Largo de aqui —repitio Barone.

—Sera un placer, sefior Roberts. Pero queda el asunto de los honorarios.

Cuando el médico se marcho con su dinero, Barone le dijo al chico que le
ayudase a levantarse otra vez de la cama.

—Se supone que tienes que descansar —respondio el muchacho—. Lo ha
dicho el médico.

—Ven aqui —insistié Barone.

Después de vestirse, envio al chico a comprarle cigarrillos, whisky y una
chocolatina. Se acerco a la puerta, conto hasta diez para recuperar el aliento,
la abri6 y salio de la habitacion.

El aparcamiento. Un Ford Fairlane aparcado en un rincén, sin ningun otro
coche alrededor. En la guantera habia una pistola Police Positive del 38, como
la que llevaba Fisk, pero con la empufiadura de madera gastada.

Regreso a la habitacion justo a tiempo. El chico volvio con los cigarrillos
y las chocolatinas, pero sin el whisky. Barone estaba demasiado débil para
discutir con €l por eso. Apenas logro volver a meterse en la cama.

—Te dije que descansaras —dijo el chico—. ¢No es asi?

—Shhh —fue lo tnico que pudo responderle Barone.

—:No te lo he dicho? Venga, tomate la pastilla.

El muchacho humedeci6 un trapo y se lo puso a Barone sobre la frente.
Este se comio la mitad de la chocolatina y se tragd dos analgésicos. Se
durmio. El chico le despert6 por la noche y le hizo tomarse otra pastilla con
un vaso de agua.

Cuando volvio a despertarse, era de dia. Las nueve y cuarto de la mafiana.
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—¢Qué dia es hoy? —pregunto.

—Miércoles —respondio el chico—. El dia anterior a Accion de Gracias.

Miércoles. Barone habia tirado a la basura dos dias enteros.

Se incorporé con cuidado y puso los pies en el suelo. Se afeit6 y se ducho.
El chico daba vueltas a su alrededor, recordandole que tenia que seguir
descansando, que lo habia dicho el médico.

—Todavia nada —dijo Barone cuando Seraphine respondio al teléfono—.
Y ta?

—No —dijo ella con tono seco.

—¢Qué sucede?

—«Un poco duro».

—:Qué?

—Fso es lo que dijiste sobre Texas —dijo Seraphine—. Que habias tenido
que ponerte «un poco duro».

De modo que se habia enterado de lo de la comisaria de Goodnight. Tenia
motivos para estar enfadada. Barone estaba enfadado consigo mismo.
Culpaba de ello a la fiebre. No deberia haber perdido los nervios, deberia
haber esperado a que el sheriff se fuera a casa y haberlo seguido. Habria
obtenido la informacion sobre Guidry igual de rapido y sin tanto alboroto.

Pero a tomar por culo Seraphine. Ella, en su comodo despacho, con su
vida acomodada, tomando coOcteles antes de la cena todas las noches,
paseando por el parque. Era €l quien tenia que hacer el trabajo sucio. Era él
quien arriesgaba la vida por Carlos. Seraphine solo tenia que preocuparse de
no descascarillarse el esmalte de ufias con la maquina calculadora.

—¢Y bien? —dijo él.

—No sé si te das cuenta de la urgencia —respondio ella—. Me han
asegurado que las autoridades no descansaran hasta encontrar al responsable.

—Entonces creo que no descansaran nunca.

—:Donde estas?

Barone no deberia haber parado en Amarillo. Culpaba de ello a la fiebre.
No habia planeado parar alli mas de unas pocas horas.

—Albuquerque —respondio. No sabia si ella se daria cuenta de la
mentira.

—Bien —respondid Seraphine—. Aunque deberas tener cuidado. Y no
regreses a Texas bajo ningun concepto. Espero que no tenga que recordartelo.
Cuanto antes encuentres a nuestro amigo, mejor para todos.

De vuelta en la habitacién, se encontro al chico en calcetines viendo la
tele y le tird los zapatos.
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—Nos largamos —Tle dijo.

—¢Ahora? —se quejo el muchacho—. ;Y qué pasa con el desayuno? Y
tienes que tomarte la pastilla primero. El médico dijo que...

—Ahora mismo.
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19

Dia de Accién de Gracias. Mientras Guidry se incorporaba a la autopista, dio
gracias por dejar atras Santa Maria, Nuevo México, y poder seguir su camino.

—Alla vamos —le dijo a su publico. Charlotte iba sentada en el asiento
del copiloto y las nifias y el perro iban atras.

El mecanico se habia mostrado reticente al principio, cuando le ofrecio
cincuenta ddlares por decirle a la mujer que su coche estaba inservible. Habia
dicho que jamas podria hacer algo tan turbio, y menos a una agradable mujer
y a sus hijas. Y una mierda. Solo queria subir el precio. Guidry, que se hallaba
entre la espada y la pared, no tenia eleccion. En los buenos tiempos, nunca
tenia que regatear. «Si, sefior. Lo que usted diga, sefior. Dele recuerdos al
sefior Marcello, sefior».

Lo bueno era que, si el gran Ed Zingel cumplia su palabra, Guidry no
tendria que preocuparse por el dinero cuando llegara a Las Vegas. ¢Y si Ed no
cumplia su palabra? Guidry tampoco tendria que preocuparse por el dinero,
salvo por el centavo que tendria que pagar a Caronte para cruzar el rio Estigia
en su camino al reino de los muertos.

El mecanico habia cumplido su parte del trato. Charlotte salio del taller
como si la hubiera atropellado un autobus.

Guidry eligio ese momento para hacer su apariciéon como caido del cielo.

—¢En qué puedo ayudarte?

Ella le contd lo del coche. El escuché con atencién. Hubo de
reconocérselo: quiza hubiera estado llorando un minuto antes, pero ya no
lloraba. Encajaba los golpes con dignidad. No se le quebro la voz ni aparto la
mirada en ningin momento.

—Bueno, Charlotte —Ile dijo él—, menos mal que tienes un plan b.

Ella sonrio.

—Bueno, Frank, no sé si lo tengo.

—Yo también voy a Los Angeles, ;no es verdad? —le records—. Hay
sitio de sobra en mi coche. Y ya has visto como se me dan los perros.

Ella se qued6 mirandolo. Su expresion era mas sorprendida que
desconfiada, pero por un segundo Guidry estuvo convencido de que le habia

www.lectulandia.com - Pagina 132



descubierto.

—FEres muy amable —Ile dijo—, pero no podria...

—Hablemos de por qué no. Empieza tu.

—Porque...

—FEn autobus tardaras tres dias —Ile dijo él—. Para en todos los pueblos
desde aqui hasta el océano Pacifico. Y no sera barato, tres personas y un
perro.

Guidry vio que Charlotte elaboraba la siguiente parte ella sola. ; Cuanto le
costaria el autobuis? Y estaria permitido llevar al perro a bordo?

El se froto la barbilla y entonces le lleg6 la inspiracion.

—Necesitaras un coche en Los Angeles, ;no? Escucha, yo tengo un amigo
en Las Vegas. Nos pilla de camino a Los Angeles. Ed tiene alli un par de
negocios y resulta que uno de ellos es un concesionario de coches.

—Yo no tengo dinero para comprarme un coche —argument6 Charlotte.

—Tienes mas que suficiente para tomar uno prestado —dijo él—. Ed es
un buen samaritano. El también tiene hijas.

Guidry no sabia si el gran Ed tenia hijos o no. Bueno, ahora si los tenia.
Tenia hijas, un concesionario de coches y un corazon generoso.

—Pero yo no podria... —insistio ella, tratando de convencerse y, al
mismo tiempo, de disuadirse a si misma.

Casi la tenia. Ahora debia aflojar y darle libertad. El primer «si» de una
mujer tenia que ser facil. Que se acostumbrara a decirlo.

—Lo siento —dijo Guidry—. Prometi que no intentaria venderte nada,
¢verdad? Mira, hacemos una cosa. Yo no me voy hasta mafiana. Al menos
piénsatelo antes de decidir. Consultalo con la almohada.

Aun asi, ella vacil6. Guidry no sabia si la habia fastidiado o no. ;Habria
visto Charlotte las oscuras profundidades de su alma mentirosa?

No, claro que no. Pero era lo suficientemente perceptiva como para darse
cuenta de que algo no era lo que parecia ser.

—Si —contesto—. Lo consultaré con la almohada. Eres muy amable,
Frank.

—Bien, Charlotte, me alegra que pienses eso.

Y alli estaban ahora, recorriendo la 66. Charlotte estaba tensa, con el pufio
apretado sobre su regazo. Seguia sin estar del todo convencida de que hubiera
sido una sabia decision aceptar su oferta. Pero Guidry vio sefiales de que
habia empezado a relajarse. De vez en cuando miraba el desierto a través del
cristal. O sonreia cuando ponian por la radio una cancion que le gustaba.

—Estamos haciendo una lista —dijo Rosemary, la hija del pelo rizado.
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Guidry se dio cuenta de que estaba hablando con él. Tenia la barbilla
apoyada en el respaldo del asiento, junto a su hombro. No sabia cuanto
tiempo llevaba ahi.

—Rosemary —dijo Charlotte—, no molestes al sefior Wainwright.

—No importa —contesté él—. Me gustan las listas. Son prueba de una
mente organizada.

Rosemary le mostré su libro de Disney sobre la naturaleza. En la portada
aparecian un buho, una arafia, lo que parecia ser un coyote y un pulpo.
Secretos del mundo oculto.

—Va de animales y peces y pajaros y bichos que solo salen de noche —
explico la nifa—. Estamos haciendo una lista de nuestros animales favoritos
en el libro. El coyote es el primero, claro, porque parece un perrito. ¢ Verdad,
Joan? Tenemos otra lista para peces y otra para pajaros y otra para bichos.

Charlotte le lanzé a Guidry una mirada divertida.

—~Oh, vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza.

—Bueno —les dijo Guidry a las nifias—, sera mejor que estéis atentas a
vuestra derecha. A veces los coyotes también salen durante el dia. Tal vez
veais uno.

Ambas nifias se pegaron a la ventana, con las palmas de las manos
apoyadas en el cristal. El sol les daba de lleno, y la concentracién de sus caras
era tan intensa, tan pura, que, si alguna vez flaqueaba, la tierra dejaria de
girar. Un recuerdo lejano surgio en su mente. Su hermana Annette, con cuatro
o cinco afios, arrodillada en una silla junto a la ventana, viendo como su
madre caminaba hacia la casa. Fl tendria ocho o nueve afios por entonces. Su
madre los vio en la ventana y sonrid. El sol atravesaba el cristal. «No
parpadees o ella desaparecera para siempre».

Lo peor de una infancia infeliz: los momentos felices ocasionales, cuando
se te permitia ver por un instante la vida que podrias haber tenido.

—¢Crees que veremos un coyote, Joan? —pregunté Rosemary—. Yo creo
que si.

Las nifias dijeron que tenian que hacer pis en Coolidge. Después pararon a
comer en un puesto de hamburguesas de Gallup. La camarera era muy
dicharachera. Guidry intent6 darle la impresion de que era un hombre de
familia, por si acaso alguno de los hombres de Seraphine aparecia después y
empezaba a hacer preguntas sobre un guapo soltero.
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«Vamos de camino a Los Angeles. Las nifias nunca han estado en
Disneylandia. Aqui tienes, Rosemary, aqui tienes Joan. ;Para quién era el
batido de vainilla y para quién el de chocolate? ;Paseo al perro antes de
irnos?».

La estratagema de pasear al perro estuvo a punto de salirle cara. Mientras
esperaba a que el perro terminara de expulsar un zurullo mas largo que una
manguera de jardin, la camarera se acerco y le pregunt6 cémo se llamaba el
perrito. A Guidry también le habria encantado saberlo.

—Bueno —Ile dijo—, normalmente cree que se llama «Hora de comer».

La camarera se rio. El perro, mientras echaba el zurullo, miré a Guidry
con cara de reproche.

A Rosemary le entraron ganas de hacer pis otra vez en Lupton. A Joan le
entraron ganas en Chambers. A ese paso, a Guidry le habria dado lo mismo ir
caminando hasta Las Vegas. Aunque ese ritmo lento podria jugar a su favor.
Tal vez Seraphine fuese muy por delante de él, registrando ciudades y
puertos, escudrifiando horizontes lejanos.

Las nifias cantaban canciones. Guidry se enterd del nombre del perro para
futuras referencias. Lucky. Charlotte se habia relajado lo suficiente como para
acercar la mano al dial de la radio.

—:Puedo? —pregunto.

—Adelante —respondio él.

Durante tres kilémetros fueron escuchando en silencio la emisora que ella
selecciond. Guidry no reconocid al cantante. La voz no era nada del otro
mundo, aspera y nasal, pero tenia personalidad propia.

—¢Como se llama? —pregunto.

—Don’t Think Twice, It’s All Right —respondi6 Charlotte. «No te lo
pienses dos veces, no pasa nada»—. Un mensaje interesante, ;verdad?

—F] la abandona a ella —dijo Guidry—. O ella le ha echado. No me
queda clara esa parte.

—Aungque tal vez la cancion no trate de un hombre y una mujer. O no del
todo.

F1 la miré intrigado.

—Iluminame.

—Quiza trate de todos nosotros —respondid ella—. Como individuos y
como nacion. Tener el coraje de nuestras convicciones. Cuando el presidente
fue asesinado, mi cufiado dijo que el mundo se iba al garete. Pero él piensa
eso desde hace mucho tiempo. No creo que lo que ocurrio en Dallas sea lo
que realmente asusta a la gente como él.
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—Te refieres a los negros —dijo Guidry—. Los derechos civiles y todo
eso. A tu cufiado le preocupa que el genio no pueda volver a meterse en la
lampara.

—No solo los negros —respondi6 ella—. Las mujeres también. La gente
joven. Todos los que llevan demasiado tiempo reprimidos y estan ya hartos.

—La Biblia dice que los mansos heredaran la tierra —coment6 Guidry—.
Aunque yo siempre he sido escéptico con esa opinion.

—Estoy de acuerdo. Y creo que Bob Dylan esta de acuerdo. Los mansos
no heredan la tierra. Hay que alzar la voz. Hay que reclamar lo que a uno le
corresponde por derecho. No puedes contar con que alguien te lo entregue sin
mas.

No era la respuesta que Guidry habia esperado. Aunque, claro, ella no era
la mujer que €l habia esperado. Se pregunt6 por su marido en Oklahoma.
;Seria granjero de trigo? ;Carnicero, panadero, cerero? En lo referente a
Charlotte, a ese hombre le habian tocado buenas cartas. Tal vez no se diera
cuenta de ello.

Hablando de lo cual, ¢por qué el padre no las acompafiaria en aquel viaje?
Era una época extrafia para ir a visitar a una tia a California, con las
vacaciones de Navidad a menos de un mes. Rosemary y Joan deberian haber
estado en clase los ultimos tres dias.

—:Cuanto tiempo os quedaréis en Los Angeles? —le pregunt.

Ella vacilé y €l se dio cuenta. Tenia razon. Charlotte estaba huyendo,
igual que él.

—Mami, ;podemos hablar ya de eso? —pregunt6 Joan, aunque Rosemary
también prestaba atencion—. ;Cuanto tiempo nos quedaremos en California?

—iOh, mirad, nifias! —exclamo Charlotte.

Sefial6 un cartel que anunciaba el Bosque Petrificado y el Desierto
Pintado. Un indio con penacho de plumas se alzaba sobre una montafna y
contemplaba las planicies y los riscos que se extendian ante él; un paisaje
rugoso de sangre brillante y oro fundido, con la misma tonalidad antinatural
que la piel del indio.

Las nifias volvieron a pegarse al cristal. Charlotte se aliso la falda y fingio
estar igual de fascinada con el cartel.

Cuando Guidry la mird, le dirigié una mirada de disculpa. «Perdona, de
ahora en adelante mantendré mi bocaza cerrada».

—Mami, ¢de verdad estd pintado el desierto? —preguntd6 Rosemary—.
¢Quién lo pint6? ;Y el bosque entero esta petrificado? ¢ Podemos trepar a los
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arboles? ;Por qué estan petrificados los arboles? ;Por qué esta pintado el
desierto? ;Habra indios?

El Bosque Petrificado fue lo primero. Guidry detuvo el coche en el
mirador. Habia familias y un lobo solitario sentado en el cap6 de una
camioneta destartalada. Llevaba pantalones chinos sucios, un chaqueton de
franela igualmente sucio y barba de tres dias. Cuando Guidry bajo del coche,
el hombre se qued6 miradndolo. El lo ignoré y siguié a Charlotte y a las chicas
hasta la barandilla.

El Bosque Petrificado era decepcionante. ;Bosque? No, aquello solo eran
bultos ennegrecidos dispersos sobre la arena como colillas de cigarrillo en un
cenicero. Pero a las nifias les encant6. Al menos a Rosemary.

—iMira, Joan! —exclam6 Rosemary—. jUn bosque convertido en piedra!
iFue obra de un mago! Porque la princesa a la que amaba le rompio el
corazon. Eso es lo que creo, Joan. ¢ Tu también lo crees?

¢Guidry habia visto antes al bastardo sospechoso del chaqueton de
franela? ;Habia visto la camioneta destartalada en Gallup, en el puesto de
hamburguesas? No estaba seguro. ;Sentia la mirada del hombre? Tampoco
estaba seguro.

El Desierto Pintado fue todavia menos impresionante que el Bosque
Petrificado. Una tarde nublada, todo con un color como de jabén viejo. Ni
siquiera Rosemary pudo inventarse una historia bonita. Sin embargo, pocos
kilémetros mas adelante, se encontraron con un indio gigante de yeso, de tres
metros de altura. El restaurante y la tienda del gran jefe.

Las nifias rodearon al gran jefe, asombradas. El gran jefe parecia haber
perdido quince asaltos contra un jefe todavia mas grande. Estaba inclinado
hacia un lado, tenia varios dedos y una oreja rotos y casi toda la pintura
descascarillada por el viento del desierto. Tenia un ojo ciego. ¢A quién le
recordaba a Guidry?

Vio como Charlotte observaba a sus hijas, sonriendo, y por un momento
se sinti6 incapaz de quitarle los ojos de encima.

El viaje empezaba a pasarle factura. ;Cémo no? Dos nifias pequefias, un
coche estropeado y un futuro que podria considerarse incierto en el mejor de
los casos. Se notaba el peso en su rostro, la piel traslicida bajo los ojos, las
delicadas arrugas. Aun era joven, pero no lo seria por mucho mas tiempo. Eso
no hacia que resultase menos atractiva. Algunas sonrisas mejoraban con la
edad.

Pero él se habia sentido atraido por muchas mujeres a lo largo de los afios.
Eso nunca le habia nublado el juicio. ¢ Por qué iba a ser diferente esta vez?
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La camioneta destartalada entr6 en el aparcamiento. Guidry la sigui6 por
el rabillo del ojo. El bastardo sospechoso del chaqueton de franela se bajo, se
estird, bostezo y se rasco el culo.

Debia relajarse. Aquel hombre no estaba siguiéndole. El restaurante del
gran jefe estaba abarrotado, era el tinico lugar donde comer en kilometros. No
podia culpar a un hombre por tener hambre.

Se sentaron fuera, a una de las mesas de picnic. Guidry decidié ser
atrevido y pidi6 tamales como cena de Accion de Gracias. No estaban mal,
consistian en pan de maiz con un poco de carne de hamburguesa dentro. La
salsa picante le dio hipo, pero Rosemary conocia un remedio y se lo explicé
colocandole la mano en la rodilla.

—Cierra los ojos, aguanta la respiracion, cuenta hacia atras desde diez.
iMira, un monstruo! jBu! jDetras de ti!

Y funciono, quién se lo iba a decir. Se le pasé el hipo.

El bastardo sospechoso, sentado a pocas mesas de distancia, alcanzo su
mostaza y se quedé mirando a Guidry durante varios segundos.

;Relajarse? La espada que tenia sobre su cabeza pendia, como en el mito,
de un hilo muy fino. Bastaria muy poco para acabar con él: un golpe de
viento, un encuentro fortuito, un recuerdo. Un hombre, una llamada telefénica
a Nueva Orleans y se acabd.

El bastardo sospechoso se termino la cena y volvié a entrar. Guidry se
puso en pie y agarro su botella de cerveza vacia.

—¢Voy a ver qué tienen de postre? —les pregunto a Charlotte y a las
nifias—. Si, creo que si.

Una vez dentro, vio al hombre abrirse paso entre los turistas y las vitrinas
con souvenirs, mantas de los navajos y auténticas puntas de flecha. Se meti6
por un pasillo y desaparecio.

«¢Qué estas haciendo, bastardo sospechoso?».

Buscar una cabina telefénica. Eso hacia.

Guidry lo siguio. El pasillo estaba vacio, pero habia una puerta trasera
abierta. Comprobo el peso de la botella vacia que llevaba en la mano. Se le
podia romper la cabeza a alguien casi con cualquier cosa. Habia aprendido
eso en el Pacifico. Si encontrabas el punto de unién adecuado, si seguias
dandole, el craneo se abria como los pétalos de una flor.

Sali6 a la calle, detras del edificio. El hombre se volvié y lo vio.

—Buscas el teléfono? —pregunt6 Guidry.

Se dijo a si mismo que debia darle una paliza en ese instante, antes de que
el tipo lo viera venir. Estaba atardeciendo y ambos estaban alli solos. Podia
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arrastrar el cuerpo hasta detras de los contenedores de basura. Con un poco de
suerte, pasarian horas antes de que alguien lo encontrara.

—¢Qué? —dijo el hombre.

Guidry no vio ninguna cabina. Pero habria una en la siguiente area de
servicio de la carretera, o en la otra, y el hombre llamaria desde alli.
Seraphine lograria localizarlo en el lugar exacto. Sabria bien hacia donde se
dirigia.

—Busco un sitio donde mear, si no te importa —respondi6 el hombre—.
El meadero de dentro esta ocupado y no puedo mas, aunque no es asunto
tuyo.

Guidry no podia correr el riesgo. Solo habia un principio segtn el cual
guiaba su vida. «Si hay que elegir entre ti y yo, amigo, me elijjo a mi.
Siempre».

Dio un paso hacia él. El hombre no lo miraba. En su lugar miraba hacia su
izquierda. Guidry habia empezado a darse la vuelta —«;qué diablos mira?»—
cuando se dio cuenta de que el hombre lo miraba con su otro ojo.

Se percato entonces de que antes no lo estaba mirando; era mas estrabico
que una mantis religiosa.

Guidry tiro su botella de cerveza.

—:De qué te ries? —le pregunt6 el hombre.

—De nada —respondio él—. Lo siento.

—Riete todo lo que quieras, hijo de perra. Estoy acostumbrado.

Guidry compro pastel de boniato para Charlotte y las nifias. Otra cerveza
para él. La necesitaba. De vuelta en el coche, con el gran jefe perdiéndose tras
ellos en el crepusculo, empezo a reirse de nuevo. Rosemary apoy0 la barbilla
en el respaldo del asiento, junto a su hombro.

—¢Te has acordado de algun chiste divertido? —Ie pregunto.

Guidry dio un largo trago a su cerveza.

—Si —respondio—. Desde luego que si.
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La carretera iba en pendiente hacia arriba y al coche le costaba avanzar.
Llegaron a Flagstaff poco después de las nueve de la noche. Estaba todo
demasiado oscuro para ver los pinos alrededor, pero Guidry los olia. El aire
frio y aromatico, apenas suficiente para llenarte los pulmones. Como la vida
en la luna, en un planeta diferente.

Guidry se detuvo en el primer hotel que vio. Una reliquia de ladrillo y
madera de pino que debia de llevar alli desde la época de los pioneros.
Probablemente no lo habrian limpiado desde entonces. El papel de las paredes
estaba levantado, las baldosas descascarilladas y una de las lamparas de arafa
inclinada. El libro de registros tenia medio metro de largo y treinta
centimetros de grosor. El recepcionista tuvo que usar ambas manos para pasar
la pagina.

Las nifias se habian quedado fritas. Guidry las llevo escaleras arriba, cada
una sobre una cadera. El peso de sus cuerpos contra el suyo, su calor, el
aroma a boniato de su aliento. Tuvo otro recuerdo, un escalofrio.

«No. Para, para». Guidry no queria recordar. Habia hecho un trato consigo
mismo hacia mucho tiempo.

Le dio las buenas noches a Charlotte y cerr6 la puerta tras él. Echo la
cadena y coloco una silla bajo el picaporte. Era su nueva costumbre antes de
irse a dormir. La cerradura, la cadena y la silla no detendrian a quien Carlos
hubiera enviado a buscarlo, pero €l tendria tiempo suficiente de saltar por la
ventana, caer desde tres pisos de altura, romperse el cuello y tener un final
compasivo y rapido.

Dese6 saber lo cerca que estaba Seraphine. ;Tendria a sus mejores
hombres en Miami? ;O habria alguien justo detras de él, cada vez mas cerca?

La habitacién estaba fria como una nevera. Se envolvi6 en la manta de la
cama y se quedd de pie junto a la ventana. Las nubes se habian despejado y
las estrellas cubrian el cielo, como la margarina sobre el pan tostado.

«A mitad del camino de la vida, en una selva oscura me encontraba,
porque mi ruta habia extraviado».
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Esas eran las unicas palabras de Dante que Guidry recordaba. Dante habia
experimentado algunos sustos por el camino. Sin embargo, al final logré salir
del infierno y llegar al paraiso sano y salvo. Tal vez él también pudiera,
aunque sin la sombra de Virgilio sefialandole el camino.

Saigén. El, dirigiendo su propio negocio. El gran Ed no meteria las
narices en sus cosas. No le quedaria otro remedio, pues estaria a miles de
kilometros de distancia. Carlos lo habia tenido desaprovechado. Fl le
demostraria a Ed lo que era capaz de hacer cuando le daban rienda suelta.
Gobierno, ejército, contratistas civiles. El dinero, el bullicio. Bourbon Street
multiplicada por cien.

Se metié en la cama. Poco después oy0 el crujir de los muelles de una
cama. Charlotte en la habitacion contigua, al otro lado de la pared. La escucho
moverse. Oy0 que se aclaraba la garganta.

La vida no era complicada. Las mujeres no eran complicadas. ;Por qué
entonces €l era incapaz de decidir si deseaba o no a Charlotte? Si la deseaba,
si no la deseaba o si se conformaba con quedarse alli tumbado en la oscuridad
junto a ella.

A lo largo de la noche, la temperatura en el hotel subio y bajo. Por la
mafiana, la habitacion seguia helada. Guidry se desperto temblando y siguio el
olor del café recién hecho hasta el vestibulo. «Mi reino por una pizca de
whisky». Pero el bar del hotel no abria hasta mediodia.

Ocup6 una silla junto a la chimenea. A través de la ventana vio a
Charlotte fuera con una camara, sacando fotos a... ;qué? No lo sabia. Tenia el
objetivo apuntado hacia la acera. El viento le revolvia el pelo. Cuando levanto
una mano para sujetarse la melena detras de la oreja, mantuvo la cdmara fija.
En ningtin momento aparto el ojo del visor.

Guidry sirvié una taza de café para ella y salié del hotel. La mafiana era
fria y soleada.

—Dame tres intentos —Ile dijo—. No, mejor dame cinco.

—Muévete hacia tu derecha, por favor —le dijo ella, sefialando el suelo.

—¢Vas a sacar una foto de mi sombra? —pregunto él.

—Estoy aburrida de la mia. Un poco mas a tu derecha. Ahi.

—Normalmente no soy tan obediente.

—Normalmente no soy tan exigente.

Sacd la foto y después bajo la camara. Guidry le ofreci6 el café. Ella
sostuvo la taza contra la barbilla unos segundos, para calentarse, antes de dar
un trago.
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—No puedo explicarlo —dijo—. No sé por qué me fascinan tanto las
sombras. Mira la tuya. Es como si estuviera intentando escapar. Gracias por el
café.

El sol de la mafiana seguia bajo en el cielo y la sombra de Guidry se
alargaba, se estiraba sobre la acera y se doblaba en la pared de ladrillo del
hotel. Se elevaba treinta centimetros y desde ahi volaba.

—Ahora solo veo sombras por todas partes —dijo él—. Mira lo que me
has hecho.

—De nada —respondio ella.

Guidry se levant6 el cuello de la camisa, pero no hacia tanto frio fuera
como habia imaginado, no cuando tenia el sol dandole en la cara.

—Te has levantado temprano.

—Soy la tnica —dijo ella—. Rosemary dormira hasta mediodia si se lo
permito.

—Siento lo de ayer. Deberia haberme dado cuenta.

—Y o deberia habérselo contado ya, a las nifias. Que no vamos a volver a
Oklahoma.

—¢Por qué no se lo has contado?

—No sé por qué exactamente. Supongo que me siento culpable.

—:Por qué?

Guidry le encendio el cigarrillo. Incluso el humo que exhalaba, que se
perdia en el aire, tenia su propia sombra.

—Por todo —respondi6 ella—. Por abandonarlo. Por llevarme a las nifias.
Me siento culpable por decirme a mi misma que lo estoy haciendo por las
nifias, para que sus vidas sean mejores. Lo estoy haciendo por ellas, pero
también por mi, por supuesto. Me siento culpable por no sentirme mas
culpable, por absurdo que pueda parecer.

—Bueno —dijo Guidry—, mi filosofia...

Y entonces se detuvo. Por un momento habia estado a punto de olvidar
que era Frank Wainwright, vendedor de seguros, y no Frank Guidry, antigua
mano derecha de la organizacion de los Marcello.

—¢Si? —dijo ella—. Soy todo oidos.

Aunque decidi6 que tal vez fuera mas seguro expresar su verdadera
opinion. No queria darle a una mujer tan intuitiva como Charlotte una
oportunidad extra de descubrir la mentira.

—M i filosofia es que la culpa es una costumbre insana —respondio él—.
Es lo que los demas te intentan hacer sentir para que hagas lo que ellos
quieren. Pero solo se vive una vez, que yo sepa. ¢ Por qué desperdiciarlo?
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—Mi marido, cuando le llamé desde Santa Maria, me dijo que era una
egoista.

—Claro que te dijo eso. No quiere que te marches. Y claro que lo eres.
Porque sabes lo que es importante para ti y no vas a... ;Como era el titulo de
esa cancion? No te lo pienses dos veces.

Ella sigui6 fumando, pensativa.

—Ha sido una conversacion interesante —murmuro.

—Estoy de acuerdo —respondio Guidry.

De vuelta en su habitacién, diez minutos mas tarde, estaba haciendo la
maleta y escuchando la radio cuando oy6 que un pufio golpeaba su puerta. No
le entrd el panico. Paul Barone no llamaria primero.

Paul Barone. Era la primera vez que Guidry se permitia pensar en un
nombre. Rez6 una oracion. ;A Dios o a Carlos? En aquel momento, poco
importaba la diferencia. Por favor, Dios o Carlos, no envies a Paul Barone.
Envia a cualquiera menos a é€l.

Abri6 la puerta y era Charlotte. Supo de inmediato que algo iba mal.

—Frank —Ile dijo en voz baja y rasgada—. Joan se ha ido.

—:Qué?

—He regresado a la habitacion y... —Estaba intentando mantener la
calma—. Rosemary no sabe donde ha ido. Estaba dormida cuando se marcho.
Creo que Joan estaba triste por lo de California. Yo solo he estado abajo
media hora, Frank.

—No te preocupes —Ile dijo él—. La encontraremos. No puede haber ido
muy lejos.

Joan debia de haber salido por la parte de atras mientras ellos tomaban
café frente al hotel. Charlotte y él se separaron. El fue hacia la izquierda por
el callején que habia detras del hotel y ella fue hacia la derecha. Guidry
registro los portales y se asomo detras de los barriles de cerveza vacios. Un
hombre que tiraba pieles de patata y cascaras de huevo al cubo de la basura le
dijo que no, que lo sentia, pero que no habia visto a ninguna nifia pequefia
rubia.

Asomo la cabeza en cada tienda y restaurante que encontraba abiertos.
«Eres pequefio, estas en un lugar desconocido y quieres irte a casa. ;Qué
haces?».

Claro, te vas a casa. Habia una estacién de autobuses a dos manzanas de
alli; habian pasado por delante con el coche la noche anterior. Guidry corrio
en esa direccion y, por supuesto, alli estaba Joan, sentada en un banco junto a
la ventanilla de los billetes, tan pequefia, con el abrigo abrochado hasta arriba
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y un bolsito en el regazo. Nadie en aquel lugar se paraba a preguntarle si
necesitaba ayuda.

Se sento junto a ella.

—Hola, Joan. ;Dénde vas?

—A casa —respondio ella, solemne e inescrutable, como los budas de
piedra que Guidry habia visto en los templos de Leyte.

—FEso pensaba. ;Y has comprado ya tu billete?

Ella levanto6 la cabeza y 1o miré.

—No te preocupes —le dijo Guidry—. Yo me encargaré de ello.

—Gracias.

—FEres una jovencita muy educada.

—Gracias.

—Y 0 no conozco a ningun nifo, asi que, si te parece bien, voy a hablarte
como hablaria con cualquier otra persona.

Joan asintio.

—~Crees que, si te vas a casa, a Oklahoma, todo volvera a ser como era
antes. Eso es lo que quieres, sverdad? No pides mucho, solo que las cosas
vuelvan a ser como antes.

—Si —dijo ella.

—ILo comprendo. Desde luego que si. Yo también tuve que dejar mi casa,
;sabes?

—:Por qué?

—Por lo mismo que tu. Circunstancias que escapan a mi control. Y voy a
contarte una verdad que ninguno de los dos quiere oir: el mundo gira, el
tiempo pasa, la vida nunca volvera a ser la misma, incluso aunque te subas a
ese autobus y regreses a Oklahoma. ¢ Cuantos afios tienes?

—Ocho.

—Rosemary es mas pequefia, pero ella cree que es la jefa —dijo él.

—Si.

—Seria una pena que vosotras dos os separaseis y ella no te tuviera cerca
para darte ordenes. No sabria qué hacer, ;verdad?

—No.

—Todo va a ser nuevo para ti y para mi —dijo Guidry—. De ahora en
adelante, vayamos donde vayamos. ¢{Quién sabe? Quiza lo nuevo sea mejor
que lo antiguo. No lo sabremos hasta que no lo averigiiemos.

La nifia empez6 a llorar y Guidry no supo qué hacer. ¢Pasarle un brazo
por los hombros o no? ;Acariciarle el pelo? La rode6 con el brazo y ella
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hundio6 la cara contra su pecho. Una mancha se extendi6é sobre su camisa,
caliente y humeda.

—Adelante —le dijo él—. No te culpo.

Junto a su silla habia un soporte metalico giratorio lleno de panfletos
turisticos. Estir6 la mano que tenia libre y lo hizo girar. «Los ranchos mas
famosos de Arizona te dan la bienvenida. Monumento nacional de Saguaro.
El Gran Cafion y el Imperio indio».

—:No quieres ir a ver primero el Gran Cafion? —le pregunté a Joan—.
Antes de regresar, digo.

Joan neg6 con la cabeza.

—Es una pena. Venir hasta aqui y no verlo. El Gran Cafién, donde en otra
época habitaron los dinosaurios.

Charlotte entr6 en la estacion. Al ver a su hija, estuvo a punto de
desplomarse del alivio. Guidry penso por un momento que aquello podria
matarla.

—Joan —dijo ella—. Oh, Joan.

Guidry le pas6 a la nifa.

—Creo que esto le pertenece, sefiora.

Joan dejo de llorar, mas o menos, mientras Charlotte le cubria de besos el
rostro mojado.

—Vamos a ir a ver el Gran Cafion —anuncio Joan.

—¢Ah, si? —pregunto Charlotte mirandole a él.

Guidry se agacho para recoger el pequefio bolso de vinilo rojo, que se
habia caido al suelo. Oh, Joan, algin dia aprenderia a no fiarse nunca de la
palabra de un hombre como Guidry. Pero él no podia permitirse echarlo todo
a perder. Necesitaria a su nueva familia en Las Vegas cuanto antes.

—Claro que si —respondio—. Frank Wainwright siempre cumple sus
promesas.

El Gran Cafion se encontraba a ciento cuarenta y cinco kilometros hacia el
norte, ciento cuarenta y cinco kilometros que tendrian que retroceder, de
modo que Guidry le dijo al recepcionista que les guardara las habitaciones
una noche mas. Partieron justo antes de mediodia. Al contrario que el
Desierto Pintado y el Bosque Petrificado, el Gran Cafién era realmente
grandioso. Guidry, que creia haberlo visto todo, no habia visto nada parecido.
Tenia zonas nevadas y profundidades imposibles. De pie al borde, te sentias
mas que pequefio, insignificante. Te veias obligado a enfrentarte a la
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incomoda verdad de tu propia existencia: en términos generales, no
importabas en absoluto.

Charlotte mantuvo a las nifias unos metros alejadas del borde, pero, aun
asi, Guidry se puso nervioso, viendo como saltaban y corrian.

—iMira, Joan! —grit6 Rosemary—. jVeo un rio que pasa por ahi abajo!

—i Yo también! —exclamo Joan.

Durante unas pocas horas, Guidry casi se olvidd de Carlos, de Seraphine y
del gran Ed Zingel. Se olvido del destino incierto que le aguardaba en Las
Vegas. Pero, en el camino de vuelta a Flagstaff, oyeron por la radio que el
presidente Johnson habia creado una comision especial, dirigida por Earl
Warren, para investigar el asesinato de Kennedy.

Ahi estaba. El peso del Gobierno federal sobre sus hombros. En la
autopista Airline, en Metairie, Luisiana, Carlos Marcello daba vueltas y
vueltas de un lado a otro mientras Seraphine hacia lo posible por parecer
tranquila. Guidry se imaginaba la escena como si estuviera en la habitacion
con ellos.

Guidry habia albergado una fantasia secreta desde 1o de Houston. Pasarian
algunas semanas, el FBI culparia de todo a Oswald y cerrarian el caso. Carlos
respiraria tranquilo y decidiria que €l ya no suponia una amenaza.

Demasiado bonito para ser verdad. Earl Warren era el presidente del
Tribunal Supremo de los Estados Unidos de Ameérica. El no se dejaba
comprar por nadie, que Guidry supiera. ;Cuanta influencia tendria Bobby
Kennedy? No importaba. Carlos no pararia de dar vueltas hasta que él
estuviese muerto.

—¢Va todo bien? —pregunto Charlotte.

Guidry se volvio hacia ella con una sonrisa.

—Por supuesto. ;Ponemos algo de musica?

En el hotel, Charlotte acosté a las nifias y volvid a salir al pasillo para
darle las buenas noches a él. Cerro la puerta con suavidad a su espalda.

—Gracias por tu ayuda esta mafiana —le dijo—. Con Joan.

—Creo que se recuperara —respondio él.

—Se te dan muy bien los nifios, ¢lo sabias?

—:De verdad? Escucha, ;por qué no vienes abajo y te tomas una copa
conmigo?

—No. —Charlotte levant6 la mano y le rozo la mejilla con el pulgar. El
punto situado junto al ojo derecho, donde el hueso se curvaba—. ;Sabes que
tienes una pequefia cicatriz aqui?
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—Si —respondio él. Una pequefia marca del tamafio de un recorte de ufia.
No recordaba exactamente como se lo habia hecho. ¢La hebilla del cinturén
de su padre, quiza? Recordaba las circunstancias generales—. Estaba
trepando a un arbol cuando era pequefio. La rama se rompi6 y abajo que me
fui.

—Me gustaria sacarle una foto algtin dia —dijo ella—, si no te importa.

—¢ A mi cicatriz? —pregunt6 él.

Charlotte estaba muy cerca. Seguia con la mano en su mejilla, la otra
sobre su hombro.

—Vamos a tu habitacion —dijo ella.

—¢Quieres hacerle la foto ahora mismo?

Entonces lo besd. Segura de si misma, segura del beso. Presiono
ligeramente el pulgar contra la cicatriz mientras lo besaba.

—No —murmuro—. Ahora mismo no.
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Tenerlo entre sus manos le resultaba algo familiar. Al fin y al cabo, un
hombre era un hombre. Todo lo demas, el resto de su cuerpo —sus dedos, su
boca, el ritmo de su respiracién, el sabor de su piel—, todo aquello hacia que
Charlotte tuviese la impresion de haberse quedado dormida y haberse colado
en el suefio de otra mujer.

«jAy, perdon! Ya me marcho».

«Bueno, todavia no, si no te importa».

Porque era un suefio muy agradable. Charlotte mantuvo los ojos abiertos
mientras Frank la embestia. Se fijé en su cara, en sus ojos. Cuando sus
cuerpos entraron en contacto, notdé que a €l se le tensaban los musculos del
abdomen. Y entonces sonrio. Por un momento creyé que iba a guifiarle un
ojo, pero no lo hizo.

«¢Quién eres?».

Pero no era realmente eso lo que estaba pensando, no era esa la pregunta
para la que queria una respuesta.

«¢Quién soy?».

Sentia miedo, euforia y, sobre todo, curiosidad. «;Quién soy?». La cena
del domingo con la familia de Dooley habia tenido lugar cinco dias atras. Le
parecian cinco siglos. Ese momento y ese lugar habian desaparecido,
Charlotte Roy también habia desaparecido, habia quedado sepultada bajo la
lava, habia pasado a la posteridad. El presente solo existia en una vieja
habitacion de hotel, en una lampara de latén y cuero sobre su cabeza, en un
hombre al que apenas conocia que le mordia el 16bulo de la oreja.

Fl subia y bajaba. Ella arque6 la espalda y se gir6 hacia la izquierda. Més
recuerdos: las primeras veces con su primer novio, las primeras veces con
Dooley. Esa época de descubrimiento timido y de adaptacion, esa época en la
que contaba los pasos en vez de bailarlos. «Perddn, sefiora. Permitame,
sefior». El roce del pelo contra la cara interna del muslo, el choque inesperado
de un hueso contra otro. Charlotte habia estado tanto tiempo con Dooley que
el sexo entre ellos se habia convertido en algo sin esfuerzos, algo automatico.
Practicamente podian hacerlo sin tocarse.
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Frank volvio a sonreir.

—Estas pensando demasiado.

Charlotte sabia que era cierto, pero aun asi...

—Es bastante presuntuoso por tu parte decir eso, ¢no crees?

—Deja de pensar tanto —insistio él.

—Obligame.

Frank se sali6 de ella hasta que apenas qued6 nada conectando sus
cuerpos, pero después volvié a hundirse en su interior muy despacio. Ella le
roded la cintura con las piernas y traté de recuperar el aliento, pero él no se lo
permitio. Se golpeaba la cabeza contra el cabecero de la cama —lo oia, pero
no le dolia—, y entonces, por fin, estaban bailando, no pensando. Ella lo
empujoé y se puso encima. El la levantd y la lanzé sobre el colchén. Charlotte
se olvido de Dooley. Se olvido de Oklahoma. Se olvido de todo y se
concentro solo en su propio placer. Cuando se corrio, trato de agarrarse a las
barras de hierro fundido del cabecero, para evitar salir disparada al espacio
exterior, y accidentalmente le dio un pufietazo en la nariz a Frank.

—Lo siento mucho —dijo después de pasar un minuto (;0 fueron cinco?)
tumbada sobre las sabanas frias, para recuperar todos los pedazos de si misma
que habia perdido por el camino.

El se rio.

—ILa proxima vez sacaré los guantes de boxeo.

—Estas sangrando —Ile dijo ella.

—No es verdad. —L.o comprobé con dos dedos—. Oh, si que es verdad.

Mientras €l estaba en el bafio, Charlotte regreso a su habitacion. Las nifias
no se despertaron. El perro la sigui6 y se tumbo en el suelo del bafio para
supervisar su ducha.

—Te agradeceré que te guardes tu opinion —le dijo.

Pero el perro ya se habia quedado dormido otra vez. Ella se rio. Porque a
él no le importaba en absoluto lo que hiciera ni con quién lo hiciera, y ahora a
ella tampoco le importaba ya. Aquella certeza la llen6 de alegria e ilusion. Se
quedo bajo la ducha todo lo que pudo aguantar, dejando que el agua hirviendo
resbalase por su cuero cabelludo y entre los hombros.

Mientras se cepillaba los dientes, contemplé su reflejo en el espejo.
«¢Quién soy?». Vio aquellos ojos tan familiares (demasiado grandes, en su
opinién, y demasiado separados), el mismo lunar en el cuello (que le
avergonzaba cuando era adolescente, pero que ahora le daba igual), la misma
nariz, los mismos labios, la misma barbilla.
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Pero las apariencias podian engafiar. La mujer que habia entrado en el
taller mecanico de Santa Maria no era la misma que habia salido de él. La
decisién que Charlotte tom6 aquel dia —abandonar a Dooley, dejar atras
Oklahoma de una vez por todas, dejar de dudar de si misma— habia
provocado el comienzo de un cambio en su interior. Lo habia sentido, como
las ramas de un arbol que se agitan cuando se levanta viento.

Cuando Frank se ofreci6 a llevarlas a Las Vegas, ella deberia haberse
pasado la noche dando vueltas en la cama, dudando. Y, bueno, en realidad fue
asi en parte, era cierto. Porque no era ninguna ingenua. Sabia que Frank se
sentia atraido por ella y que su generosidad no era del todo altruista. Y habia
algo en él que no lograba descifrar, cierta complejidad en su caracter que
distaba mucho de lo que le habia contado de si mismo.

Sin embargo, en el fondo habia tenido un buen presentimiento con
respecto a él, y habia confiado en ese presentimiento, habia confiado en si
misma para tomar la decision correcta.

Si Charlotte queria aprovechar al maximo la unica vida que tenia, si
queria ayudar a sus hijas a hacer lo mismo, tendria que aprovechar cada
oportunidad, no pensarselo dos veces.

El sabado por la mafana despert6 a las nifias temprano para que pudieran
ir a pasear al perro con ella. Se quejaron, pero ella insistio. Ya habia esperado
demasiado para contarles la verdad.

A pocas manzanas de distancia habia una pasteleria que vendia palmeras
de azucar. Charlotte les compr6 una para compartir y se sentaron las tres al
sol en los escalones del juzgado. Rosemary le explico a Joan que las palmeras
de azucar no eran palmeras de verdad, que solo se llamaban asi, porque nadie
se comeria realmente una palmera de verdad.

Charlotte se pregunt6 en qué momento Rosemary acabaria por volver loca
a su hermana. Joan tenia mas paciencia que el santo Job, pero, tarde o
temprano —en el instituto o en la boda de Joan, cuando Rosemary insistiera
en una determinada pieza de musica y no otra—, Joan se volveria hacia ella y
diria: «Por el amor de Dios, mantén la boca cerrada... durante un minuto...
por favor». O quiza no lo haria nunca. Quiza Rosemary era justo la hermana
que Joan queria y necesitaba. Charlotte era feliz pensando asi.

—Nifas —les dijo—, sé lo mucho que echais de menos a papi.

—Va a reunirse con nosotras en California —contest6 Rosemary—, en
casa de la tia Marguerite, junto a la playa, cuando termine de trabajar. Volara
en avion para encontrarse con nosotras alli. ;Verdad, mami? Pasaremos dos
semanas en California e iremos a Disneylandia.
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A Charlotte le maravillaban las conclusiones a las que llegaba Rosemary,
siempre tan detalladas y convincentes.

—No —respondié ella—. Papi no va a encontrarse con nosotras en
California. El va a vivir en Oklahoma y nosotras vamos a vivir en California.

—Pero... —dijo Rosemary.

—A veces es mejor para los adultos, para los padres, vivir en lugares
diferentes. Es mejor para todos. Vosotras podréis hablar con él por teléfono y
seguiréis viéndolo. Vendra a visitaros. Y vosotras iréis a visitarlo.

—Pero... —Rosemary buscaba desesperadamente un tecnicismo, un
resquicio de luz, el pasadizo secreto que atravesaba las paredes del castillo
que parecian ser de verdad. ;Y si...? ¢Es posible que..."?

Cuando la verdad por fin derrib6 sus defensas, cuando a Rosemary se le
compungio el rostro, Charlotte sintio el dolor afilado tanto como ella.

—Ven aqui, cielo —le dijo.

Rosemary nego6 con la cabeza y se aparto, sollozando e hipando. Se alejo
unos pocos metros antes de tropezar y rasparse la rodilla contra el escalon de
hormigon.

Joan la alcanzé antes de que Charlotte pudiera hacerlo. Se sent6 junto a su
hermana y la rode6 con los brazos. Rosemary intent6 escapar, pero Joan se
nego a soltarla. Le susurré algo al oido que Charlotte no pudo oir hasta que,
por fin, Rosemary tomé aliento y dejé de llorar.

Charlotte le limpio la rodilla herida con su pafiuelo, pero sabia que era
mejor no decir nada.

Cuando regresaron al hotel, Frank estaba en el vestibulo, de pie junto a la
chimenea, bebiendo café. Frunci6 el cefio al ver la rodilla de Rosemary.

—Rosemary ha tropezado —Ile explico Charlotte—. Estabamos hablando
sobre California.

Fl entendi6 la situacién y se agaché para examinar la rodilla.

—Dime qué ha ocurrido, Rosemary —le pidi6—. Y no te guardes ningun
detalle.

—Me he caido —se limit6 a responder la nifia.

—:Nada mas? Rosemary, una aventura como esa merece una historia
interesante. ;No estas de acuerdo?

Rosemary siguio sorbiéndose los mocos y haciendo pucheros, pero a ella
le gustaban las aventuras, le gustaban las historias.

—Quizd —murmur6—. Si.

—«Me he caido». Seguro que puedes contarme algo mas que eso —dijo él
—. Te daré una hora. Dos, si quieres. ¢ Trato hecho?
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De vuelta en la habitacion, Charlotte le lavé la rodilla con jabon y le puso
una tirita. También tuvo que lavarle la cara, después de tantas lagrimas y la
palmera de azucar.

Hicieron las maletas y las bajaron a la calle. Frank ya se habia encargado
de pagar la cuenta, de modo que Charlotte abrio su cartera y saco un billete de
veinte dolares.

—La habitacién ya esta pagada —dijo él.

—No, no lo estda —respondi6 ella.

—Charlotte... —Pero, cuando vio que no iba a ceder, acepto el dinero—.
Voy a por el coche.

Mientras Charlotte esperaba, le pregunto al recepcionista si podia usar el
teléfono del mostrador para hacer una llamada a cobro revertido. Dooley
descolg6 de inmediato, como si hubiera estado mirando al teléfono y
esperando a que sonara.

—¢Charlie? —pregunto—. ;Eres ta?

—Si, soy yo.

—:Donde diablos estas, Charlie? Dijiste que vendrias a casa.

Ella no habia dicho eso. Sabia que no.

—No voy a volver a casa, Dooley. Voy a pedir el divorcio. Solo queria
que supieras que estamos bien. Las nifias estan bien. No quiero que te
preocupes.

—:No quieres que me preocupe? ;Por qué me haces esto, Charlie? No
puedo soportar un segundo mas lejos de ti y de las nifias.

Cuando Charlotte guardo silencio, Dooley volvio a intentarlo, esta vez
con un tono mas amable.

—Dejaré de beber, Charlie —le dijo—. Sé que no valgo una mierda, pero
eso puedo hacerlo. Dejaré de beber, te lo juro. Puedo hacerlo por ti.

La antigua Charlotte habria titubeado. ¢Seria una persona terrible por
abandonar a su marido después de diez afios de matrimonio? Pero la nueva
Charlotte se dio cuenta de lo facil que era reconocer ahora, desde aquella
nueva perspectiva, las diversas tacticas de Dooley.

—¢:Quieres saludar a las nifias? —Ile pregunto.

—Quiero que vuelvas a casa, Charlie. Eso es lo que quiero. Ahora.
Escuchame, si...

—Adiods, Dooley. Cuidate, ;quieres? Te llamaré de nuevo cuando
lleguemos a California.

Colgo el teléfono. Pensé durante unos segundos y le pidi6 al recepcionista
si podia hacer una llamada a larga distancia y pagarle por ella. El acept6 y
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Charlotte marco el nimero de su tia Marguerite.

—Tia Marguerite —dijo cuando respondi6 su tia—, soy yo otra vez.
Charlotte.

—Charlotte.

De nuevo aquel tono metalico y cortante, seguido de lo que pareci6 ser un
suspiro. Charlotte eligi6o ignorarlo. Eligié ignorar el panico que crecia entre
sus costillas, la vergiienza que la invadia, la voz en su oido que le susurraba:
«Siéntate, estate quieta, ;qué crees que estas haciendo?».

Estaba descubriendo que era capaz de hacer aquello. Experimentar una
emocion sin permitir que esa emocion condicionara sus acciones. Oir que
llamaban a la puerta sin sentirse obligada a abrirla. EIl mundo no se iba a
acabar. La vida continuaba.

—Hola, tia Marguerite —dijo—. ;Como estas?

—Estoy bastante ocupada ahora mismo —respondié Marguerite.

—Entonces intentaré no robarte mucho tiempo. Mi marido y yo vamos a
divorciarnos. Estd decidido. Lo he decidido. Y voy a Los Angeles con las
nifias. También he decidido eso. Nos gustaria quedarnos contigo un mes o
dos, hasta que encuentre trabajo y un sitio donde vivir.

—Charlotte...

—Sé que dijiste que no es una buena idea —continu6 Charlotte—. Y
estoy totalmente de acuerdo, pero ahora mismo no tengo ninguna otra idea,
Marguerite. Soy nueva en esto y resulta muy abrumador. Y mi plan, tal y
como estan las cosas, es poner un pie delante del otro, ir paso a paso. Mis
hijas estan bien educadas. Bueno, son nifias y sin duda resultaran una
molestia. No me importa compartir habitacion con ellas, por supuesto. No me
importa dormir en la despensa, llegado el caso. No me engafio sobre lo dificil
que sera vivir en Los Angeles. Al menos, creo que no me engaiio. Tendré mi
propio coche. Espero tener mi propio coche. No me engafio sobre lo dificil
que sera mi vida alla donde vaya, y por eso agradeceria mucho tu ayuda. Eres
la inica familia que me queda.

Charlotte tomé aliento. Habia pretendido que su discurso fuera mas
sucinto, menos anarquico, pero al menos habia dejado clara su postura. Fuera
cual fuera la respuesta de su tia, al menos ella se sentia mejor consigo misma.

—Bueno —contestd Marguerite, y entonces se rio. Una sorpresa en si
misma, pero mas aun porque su risa, una explosion sonora y estruendosa, no
se parecia en nada a su tono de voz frio y seco—. Parece que no me dejas
eleccion.
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—Ademas tenemos un perro, por cierto —le inform6 Charlotte—. Tiene
epilepsia.

—Yo tengo un gato con un solo ojo —respondi6 Marguerite—. Quiza se
hagan amigos.

Charlotte tomo aliento de nuevo y después se rio también.

—Gracias, Marguerite.

—¢Cuando llegais?

—Primero vamos a pasar un dia o dos en Las Vegas. Deberiamos estar en
Los Angeles a finales de semana, creo.

—Muy bien. Te prepararé la despensa.

Frank habia regresado con el coche. Se subieron todos y, mientras se
alejaban, Rosemary cont6 la historia de su rodilla magullada. En ella
aparecian unos bandidos forajidos, un indio gigante con un hacha de guerra
que necesitaba un amigo y una persecucion por el desierto. La historia seguia
y segula. Charlotte sonrié mientras dormitaba en el asiento delantero.
Rosemary seguia afiadiendo detalles a su aventura cuando giraron hacia el
norte y atravesaron la frontera de Nevada.
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22

—Nunca antes habia salido de Texas —dijo el muchacho de color.
—Enhorabuena —respondié Barone—. Ahora eres un hombre de mundo.
Tucumcari, Nuevo México. Media docena de moteles situados a lo largo

de la autopista 66. Barone pregunté en todos ellos.

«Soy detective privado. Estoy buscando a un tipo. Abandon6 a su mujer y
a sus hijos y la esposa me ha contratado para encontrarlo. Podria conducir un
Dodge, azul. No sé qué nombre utiliza. Le diré qué aspecto tiene».

Después de eso, dos moteles en Santa Rosa, dos en Clines Corners y uno
en Moriarty. Siempre el mismo monologo, siempre la misma mirada
desconcertada a modo de respuesta, el mismo «Lo siento, no, no lo he visto».

Barone mir6 por el espejo retrovisor. Ahora que habian salido de Texas,
no le preocupaba demasiado la policia. No tenian manera de localizarlo.

Pasaron la noche del miércoles en Moriarty. Barone se habia excedido.
Apenas pudo caminar desde el coche hasta la habitacion. El chico recorrio la
calle hasta el unico restaurante del pueblo y le llevé un cuenco de sopa. Le
dio las pastillas y puso unas galletitas saladas en el caldo, como dijo que
hacian sus hermanas en Houston cuando estaba enfermo.

Después de dormir toda la noche, se sinti6 mucho mejor. El jueves por la
mafiana, Accion de Gracias, ya estaba casi recuperado. Al levantar el vendaje
de la mano, comprobo6 que la hinchazén casi habia desaparecido.

Tardoé todo el dia en registrar los moteles, hoteles y casas de huéspedes de
Albuquerque. Entre paradas, el chico iba compartiendo con €él sus muchas
opiniones. Dijo que nunca trabajaria para una empresa como la suya, que no
le permitia si quiera un dia libre de vez en cuando. Dijo que planeaba
buscarse una mujer con dos dedos de frente y casarse nada mas terminar el
instituto, en un par de afios. O quiza se alistaria primero en el ejército.

—No querras alistarte en el ejército —le dijo Barone.

—Por qué no?

—Hazme caso. ¢ Y por qué estas tan empefiado en casarte tan deprisa?

—Joder. Que por qué estoy tan empefiado en casarme tan deprisa.

—No lo sé. Por eso te lo pregunto.
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—Por qué no me la presentas? —pregunto el chico—. A esa abogada de
color de la que hablabas el otro dia.

El viernes terminaron de recorrer lo que les quedaba de Nuevo México y
buena parte de Arizona. Segun se aproximaban a Holbrook, una emisora de
radio fue dando paso a otra. La canciéon que sonaba fue emergiendo poco a
poco, como burbujas que suben a la superficie del agua.

‘Round Midnight. Ahi estaba otra vez, en esta ocasion la version al piano
de Billy Taylor. Era como si la cancion lo siguiera. O como si él siguiera a la
cancion.

—¢Crees en Dios? —le pregunt6 al muchacho.

—¢Por qué quieres saberlo?

—¢Por qué no quieres decirmelo?

El chico condujo dos o tres kilémetros con el cefio fruncido. Era un
conductor cauto y meticuloso. No apartaba las manos del volante ni los ojos
de la carretera. Quiza, cuando todo acabara, Barone le presentaria a
Seraphine, hablaria bien de €l y le conseguiria al chico un trabajo permanente.

—Si y no —respondi6 el muchacho—. Lo de creer en Dios.

—No puedes creer y no creer —dijo Barone.

—~Creo que Jesus no era blanco.

—:Dénde has oido eso?

—Por ahi.

Pararon a pasar la noche en Holbrook y se registraron en el motel Sol y
Arena. O mejor dicho, lo intentaron. Cuando el gerente vio al chico, nego con
la cabeza. Era un hombre gordo con los ojos inyectados en sangre, tal vez un
expolicia venido a menos.

—No —contest6—. No, sefior.

—¢Qué? —dijo Barone.

—De pronto nos hemos quedado sin habitaciones libres.

Barone podria haberle disparado. Mejor adn, podria haberlo atado a una
silla y haberlo tirado a la zona mas profunda de la piscina. Habria visto a
través del agua iluminada cémo desorbitaba los ojos y se daba cuenta de que
aquel era el final. Telon. Ese momento pillaba a mucha gente por sorpresa,
aunque no deberia.

El chico habia desaparecido y Barone lo encontré dentro del coche.

—:Qué haces? —le pregunto.

—Dormiré en el coche. No me importa.

—No.
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Retrocedieron medio kilémetro hasta la Posada de Lucille. Lucille, si asi
se llamaba, se quedé mirando al muchacho con los ojos muy abiertos. Nego
con la cabeza, como si pretendiera lamentarse de lo mal que andaba el mundo,
con los negros vagando sueltos por la carretera, pero al final les dio la llave de
una habitacion.

El chico humedeci6 un pafio para que Barone se lo pusiera en la frente.

—Necesitamos una Guia Verde.

—¢El qué?

—Una Guia Verde. Ahi te dice donde parar si eres de color. Para no poner
nervioso a nadie. La gente de color también se va de vacaciones, ¢lo sabias?

Barone no sabia de qué diablos estaba hablando el muchacho. Ya estaba
acostumbrado.

—Toma un billete de cinco dolares —le dijo—. Traeme un poco de
whisky o no vuelvas.

—Tomate la pastilla —respondi6 el chico—. Bébete ese agua.

Al dia siguiente, sabado, Barone pregunto en Winslow. No hubo suerte.
Siguio hasta Flagstaff.

En un viejo hotel del centro, repitié su monologo por enésima vez.

«Soy detective privado. Estoy buscando a un tipo. Abandon6 a su mujer y
a sus hijos y la esposa me ha contratado para encontrarlo. Podria conducir un
Dodge, azul. No sé qué nombre utiliza».

El recepcionista llevaba una anticuada corbata de lazo hecha de cuero
trenzado, con una hebilla plateada y turquesa. Probablemente el duefio del
hotel le obligara a llevarla puesta para encajar en el entorno.

—No, no se me ocurre nadie con ese aspecto. —El chico reviso su enorme
libro de registros—. No. Solo familias y tortolitos.

Barone se habia equivocado. Cabia esa posibilidad. El sheriff de Texas
habia mentido y €l se habia dejado engafiar. No le gustaba pensar eso. Guidry
podria haberse dirigido hacia el este, no hacia el oeste, o quiza habia
conducido veinticuatro horas sin parar hasta llegar a Los Angeles, sin pararse
a dormir por el camino. Ya estaria en México.

Eran las doce y media del mediodia, pero parecian las doce y media de la
noche. Barone queria acostarse y dormir durante un afio o dos, pero él nunca
dejaba un trabajo a medias, era su unica cualidad resefiable y siempre habia
sido asi. Hasta su madrastra, que le odiaba, solia reconocerlo. «Paul Barone
nunca deja algo a medias».

Y la cancion que habia vuelto a oir ayer. ‘Round Midnight. Quiza no
significara nada, o quiza si.
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Asi que describio a Guidry por enésima vez al recepcionista del hotel con
la corbata de lazo. Su peso y su estatura. Pelo oscuro, ojos claros, sonrisa. Le
dijo que Guidry siempre te hablaba como si fuerais amigos de toda la vida.

El recepcionista lo pensé durante unos segundos.

—Bueno, hubo... No.

Barone tuvo un presentimiento.

—Continua.

—ILa persona a la que busca se parece mucho al sefior Wainwright —
coment6 el recepcionista—. Pero él iba con su mujer y sus hijas.

—¢Su mujer y sus hijas?

—Llegaron juntos, si. Y los vi marcharse juntos.

Ese no era Guidry. No podia ser Guidry.

—¢Qué mas puedes decirme de €l?

—¢:Qué mas?

—Si, sobre el sefior Wainwright. Piensa.

—Bueno... Ah, si, tenia un poco de acento, ahora que lo pienso. Un poco
como el de usted.

Guidry, qué hijo de perra. De alguna manera se habia buscado una esposa
y unas hijas por el camino, como si fueran un sombrero y un abrigo
comprados en una tienda. El disfraz habia estado a punto de funcionar.

—¢Cuando se marcharon? —pregunté Barone.

—FEsta mafnana, sobre las nueve.

Barone se quedé mirandolo. Guidry no estaba en México, le sacaba solo
tres horas de ventaja.

—¢Hacia donde se fueron? —Ie pregunt6 al recepcionista—. ;Lo sabes?

Este vacil6 y Barone tuvo que hacer un esfuerzo para no apuntarle a la
cara con la pistola.

—ILa esposa solo quiere que la llame —le dijo—. Nada mas. Esta hecha
polvo. El no es un mal tipo. Se enamor6 de otra. No voy a causarle molestias,
pero, si no lo encuentro y no consigo que llame a su casa, no me pagan.

El recepcionista capitulo.

—Van a Las Vegas —dijo al fin—. Se lo oi decir a ella por teléfono, a la
sefiora Wainwright. O a la acompafante del sefior Wainwright.

Barone salié del hotel. Habia una cabina telefénica al otro lado de la calle.

—Se dirige a Las Vegas —le dijo a Seraphine—. Me saca tres horas de
ventaja.

—Entiendo. —Ella intentd ocultar el alivio de su voz, pero Barone lo
percibio. Probablemente ella percibid el alivio en la suya también—. Carlos
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estara encantado. Ve a ver a Stan Contini, en el Tropicana. En Las Vegas
tendras que andarte con cuidado. ¢ Entendido?

—Sé lo que tengo que hacer. —Se dispuso a colgar.

—Una cosa mas, mon cher —dijo ella.

—¢Qué pasa?

—Sobre el incidente en la comisaria de policia de Texas. Acabo de saber
a través de una fuente de confianza que el sospechoso es un hombre blanco
que viaja con un chico negro adolescente.

La camarera de la cafeteria. Barone se habia olvidado de ella, se habia
obligado a olvidarse de ella.

—¢Es una noticia preocupante? —pregunt6 Seraphine.

—Por qué iba a serlo?

—Si la policia sabe que...

—Te llamaré desde Las Vegas.

Barone colgé el teléfono. A la salida de Flagstaff, le dijo al muchacho que
se detuviera en un pequefio club llamado Tall Pine Inn. «Atmosfera
agradable, buena comida, cerveza y vino para llevar». Compré dos paquetes
de seis cervezas Schlitz para llevar.

—Sé lo que dijo el médico —comenté—. No es mas que cerveza, déjame
celebrarlo.

—Dame una —Ile dijo el chico.

—Tu conduces. Olvidalo.

Tres kilometros mas tarde, Barone le ofrecié una lata.

—Pon algo de musica.

No encontraron nada que mereciese la pena escuchar. Cantantes tiroleses
paletos, predicadores del infierno y Lesley Gore llorando en su propia fiesta.
Ella era la peor de todos, con una voz que se te clavaba en el cerebro como un
puiiado de alfileres.

Barone apagé la radio. El chico se termin6 la cerveza y fue a por la
segunda. Sin pedir permiso.

—Ni una mas después de esa —le dijo Barone—. Sera mejor que dure.

—Joder —dijo el chico—. Sera mejor que dure.

—FEso he dicho.

—¢:Y qué me dices de ti?

—¢Qué pasa conmigo?

—¢Crees en Dios?

—No creo en el que cree la mayoria de la gente —respondio Barone.
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Habian dejado atras las montafias boscosas. El desierto desnudo se
extendia ante ellos. Un cartel con un agujero de bala en el metal anunciaba
LAS VEGAS 240 KM.

El chico empez6 a cantar la canciéon de Lesley Gore con un falsete roto.
Llegaba hasta la mitad del primer verso, después se le quebraba la voz y tenia
que volver a empezar. Borracho con dos latas y media de cerveza floja.

—iOhh! —exclamo6 el muchacho—. Tengo que mear.

—No voy a detenerte —respondi6 Barone.

Habia un riachuelo seco que circulaba paralelo a la autopista, a quince
metros de distancia y con la profundidad suficiente para poder hacer tus cosas
con intimidad.

—Ahi delante —dijo Barone—. Detente.

—Deja que te pregunte una cosa —dijo el chico.

—Pensé que tenias que mear. Venga, yo también necesito orinar.

—Deja que te pregunte una cosa.

—iQué?

—Se me ha olvidado.

Barone siguié al muchacho hasta el arroyo. Habia planeado usar el
cinturdén, hacer algo limpio, pero el chico le caia bien y el cinturon era una
manera lenta de morir. Ademds, Barone no se sentia aun en plena forma,
seguia débil por la fiebre y con la mano derecha convaleciente. Asi que le
pego un tiro en la nuca con la Police Positive y después otros dos entre los
hombros.

Ascendi6o por el barranco. La autopista estaba despejada en ambas
direcciones. Se monto6 en el coche al volante. Estaba sin aliento después del
esfuerzo por subir, pero ya no le quedaba mucho trayecto.
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El gran Ed Zingel. ;Por donde empezar? Guidry lo conoci6 en 1955, durante
una fiesta organizada por Moe Dalitz para celebrar la inauguracion del Dunes.
Sinatra estaba alli, Rita Hayworth y su marido, Dick Haymes. Después del
espectaculo en la sala principal, Vera-Ellen se pas6 para charlar y jugar a los
dados.

Entonces, como ahora, Ed se encontraba siempre en el epicentro de todo
lo que ocurria en Las Vegas. Los socios de Moe Dalitz en el este preferian
ganar dinero a gastarlo, asi que necesitaban a alguien que reuniese a
inversores para construir y expandir los casinos. Ed aporto el Valley National
Bank de Phoenix, fondos de pensiones de profesores de escuela en California,
cualquier cosa. Tenia un don. Ya habia hecho una fortuna durante la guerra,
comprando viejas minas de plata para esquilmarlas y sacar materiales de
construccion.

En la fiesta del Dunes en el 55, el gran Ed le entregd a Guidry una tarjeta
con su nombre, un nimero de teléfono y dos palabras grabadas con una
elegante caligrafia: «Grandes ideas».

Charlaron. A Ed le cay6 bien Guidry.

—Me gusta tu actitud, chico. —Hasta que descubrié que Guidry trabajaba
para Carlos Marcello—. ;Sabes lo que me gustaria ver? —Agarrg otra copa
de champan de la bandeja de un camarero que pasaba por alli—. Me gustaria
ver la cara de ese chupapollas traidor cuando abra un paquete y dentro
encuentre tus trocitos. ;Crees que se pondria triste?

El gran Ed estaba muy serio. Guidry podia interpretar aquello de dos
maneras: o bien, o mal. ;Cual seria la opcion correcta?

—Depende de los trocitos —respondio.

Ed se rio a carcajadas. El chico con su buena actitud se seco el sudor de la
frente, aliviado. Porque con el gran Ed habia que andarse con mucho ojo.
Aquella misma noche habia hecho un brindis por su viejo amigo y socio
Maury Schiffman que habia emocionado a todos los presentes. Dos semanas
mas tarde, Maury y su esposa aparecieron muertos en su cabafia de
vacaciones en el lago Tahoe. Maury estrangulado y su esposa con un tiro en la
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cabeza. Corrio el rumor de que los habia matado el propio Ed, solo por
diversion. Habian colocado cojines del sofa alrededor de la cabeza de la
mujer, para que sus sesos no ensuciaran la carisima alfombra oriental.

Mas recientemente, hacia un afio mas o menos, Hoover se habia propuesto
echar un vistazo a los entresijos de la organizacion de Ed. El FBI no tenia
mujeres entre sus agentes, de modo que escogieron a una secretaria para ir de
incognito. La chica no tenia ninguna oportunidad. Ed la descubri6 y envi6 un
mensaje a Hoover.

—FEs un trozo de pan —le dijo Guidry a Charlotte. Ella no tendria que
conocer a Ed, de modo que podria decir lo que quisiera—. Construyé un
hospital en Las Vegas con dinero de su bolsillo, pero no permitié que le
pusieran su nombre.

—¢Y de verdad crees que... va a prestarme un coche? —pregunto ella.

—Si que lo creo —respondié él—. Estara fuera de la ciudad un par de
dias, pero, cuando regrese, puedes contar con ello.

—:De qué os conocéis?

—Ademas de los concesionarios, es duefio de la mayor agencia de
seguros de Nevada. Asi nos conocimos, en una convencion en Mineapolis.
Empezamos a hablar sin parar de polizas de seguros.

Guidry solia ir a Las Vegas una vez al afio y Ed siempre sacaba tiempo
para cenar y tomar una copa. Al final de la velada, le daba un abrazo de oso.
«Los tipos como nosotros han de permanecer unidos», decia.

Se aproximaban a Las Vegas. Una pena que fuese la una de la tarde. La
ciudad era mejor al caer el sol. Las montafias se pintaban de diferentes
tonalidades de purpura y las luces de la avenida principal calentaban las nubes
como si fueran carbones encendidos.

Guidry mir6 a Charlotte y movi6 la rodilla para tocarla. Ella sonrio y
presiond también con la rodilla. La noche anterior, en la cama, se lo habia
pasado bien, como de costumbre. O mejor que de costumbre. No habia
perdido el interés a la mitad, no habia deseado estar en ninguna otra parte.

—Lei en una revista que hacen pruebas con bombas atémicas cerca de
Las Vegas —comento Charlotte. Las nifias iban dormidas en el asiento de
atras—. Lei que las familias iban hasta alli con el coche para verlo, como si
fuera una pelicula en un cine al aire libre.

—Desde hace unos afios ya no lo hacen —contestd Guidry—. Pero antes
si. Se vela el resplandor de la explosion desde lo alto de los hoteles del centro.
Desde las azoteas.

—En serio? —pregunto ella.
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—Bésame.

Charlotte sonrio de nuevo, pero no aparto la mirada de la ventanilla.

—Una bomba atémica. No creo que yo quisiera ver algo asi.

—Y 0 tampoco.

—Sé que debe de ser precioso. Quiza sacaria una foto de la gente
observando la explosion.

«No pierdas de vista el objetivo», se dijo Guidry. Un hombre como el
gran Ed exigia atencion absoluta. A Ed le gustaba divertirse, de modo que
cabia esperarse un par de sorpresas en el mejor de los casos. En el peor de los
casos, Ed lo habria atraido hasta Las Vegas para entregarselo a Carlos. Al fin
y al cabo, Ed era un hombre de negocios, ¢qué ganaria un hombre como él si
no habia beneficios?

E incluso aunque tuviese pensado cumplir la promesa que le habia hecho,
bien podia cambiar de opinion al dia siguiente. Era famoso por cosas asi.

—Sacas fotos a las sombras —le dijo Guidry a Charlotte—. Sacas fotos a
la gente que ve cosas, pero no a las cosas que estan viendo.

—Estas desconcertado —dijo ella riéndose.

—FEstoy intrigado.

—Me gusta... lo que no se ve.

—¢:Lo que no se ve?

—Cada mafana, cuando salgo por la puerta, siempre miro hacia la
izquierda, para ver si el sefior Broom esta en su porche. Y siempre pienso lo
mismo: «Es un cascarrabias, no sé por qué me molesto en saludar». Y
entonces miro a la derecha, al mirto lagerstroemia que crece junto a la verja.
Y siempre pienso lo mismo: que me gustaria que floreciera mas que unas
pocas semanas cada verano.

A Guidry le gustaba no tener ni idea de hacia donde se dirigia su mente.

—Ahora si que estoy desconcertado —comento.

—Cuando tengo la camara en la mano, ella me recuerda que debo mirar
en nuevos lugares, tener nuevos pensamientos, supongo. —Volvio a reirse,
avergonzada—. Madre mia, no me hagas caso, qué cosas digo.

—Por favor, no pares —dijo Guidry—. Te lo ruego.

El hotel Hacienda le venia como anillo al dedo. Era el tnico casino y hotel de
Las Vegas pensado para las familias y la gente aburrida, con un campo de
minigolf y una pista de karts. El tnico casino y hotel aislado al sur de la
avenida principal, frente al aeropuerto, lejos de los lugares bulliciosos. El
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unico casino y hotel sin contactos con la mafia. El Hacienda perdia dinero
todos los afios. Asi que no merecia la pena.

«Nunca digas nunca», pens6 Guidry, sabiendo que cabia la posibilidad de
que se encontrara en el Hacienda con algun conocido, aunque era improbable.
Y con Charlotte y las nifias a su lado, encajaria a la perfeccion.

El cartel del aparcamiento consistia en un enorme vaquero a lomos de un
caballo salvaje diciendo «hola, hola, hola» a los coches que pasaban; o tal vez
dijese «adios, adios, adios» a su dinero. Dejaba en evidencia al gran jefe de
Arizona.

Rosemary y Joan se quedaron con la boca abierta. En el vestibulo del
hotel habia una tienda de ropa de Bonnie Best, y la marquesina del teatro
anunciaba un espectaculo de marionetas llamado Les Poupées de Paris.
Guidry les tradujo el titulo: Las mufiecas de Paris.

—Mami —dijo Rosemary en voz baja, como si estuviera en la iglesia—.
;Sabes a qué se parece esto?

—¢ A qué, cielo? —Ie preguntd Charlotte.

—Fs como la pelicula —coment6 Joan, también en voz baja—. Como El
mago de Oz.

El recepcionista apenas presto atencion al perro. L.as Vegas era como
Nueva Orleans en ese sentido: cualquier cosa valia, siempre y cuando
pudieras pagarla. Que Dios bendiga América.

Hacia demasiado frio para nadar en esa época del afio, pero el suficiente
calor para comer fuera, junto a la piscina cristalina. Los perritos calientes iban
acompafiados de kétchup, mostaza y salsa de pepinillos, cada condimento en
su propio plato con su propia cucharita. Rosemary y Joan estaban en el
paraiso.

Listas y mas listas. Colores favoritos. Canciones favoritas. Alimentos
favoritos. Guidry intenté afadir los huevos fritos a la lista de alimentos
favoritos y fue corregido debidamente. Alimentos favoritos «de la hora de
comer».

Hasta entonces no se habia dado cuenta de lo mucho que se parecian las
nifias a su madre. Tenian la misma curvatura en la mandibula, la misma
costumbre de mirar a la vida directamente a los ojos. Como diciendo:
«Adelante, inténtalo si te atreves».

Libros favoritos. Cuentos de hadas favoritos. Personajes favoritos en los
cuentos de hadas. El viento agit6 con suavidad la superficie de la piscina.

El padre no pegaba a sus hijas. Eso fue lo que supuso después de pasar
varios dias con ellas. Tal vez el tipo estuviese loco por sus hijas. Guidry no
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veia razon para lo contrario. Tal vez, ahora que habia perdido a sus hijas, el
hombre sintiera que le habian arrancado el corazon del pecho. ;Como seria
sentirse asi? Lo habia olvidado. No tenia interés en volver a averiguarlo.

—Oid —les dijo—. ¢{Quién quiere ir a montar en los karts?

Pero habia que tener al menos doce afios para ponerse al volante, asi que,
en lugar de eso, jugaron al minigolf. Guidry descubri6é que era terriblemente
malo. No logré meter la pelotita por la rampa del volcan, la hundi6 en el pozo
y pasé de largo el molino de viento. Las chicas se mostraron siempre
educadas.

—No te preocupes, era un hoyo muy dificil.

Antes de su ultimo golpe, Charlotte se detuvo. Miré hacia arriba y a su
alrededor. Contemplo las palmeras y las torres de los casinos a lo lejos, en la
avenida principal. Mir6 a Guidry.

—:Donde estoy? —pregunto.

A él no le hizo falta preguntar a qué se referia, lo entendia a la perfeccion.

Esa noche, en la cama, Guidry no se cansaba de ella. Cualquiera habria
pensado que Charlotte era la primera mujer desnuda a la que acariciaba y
besaba en su vida.

Después levanto el brazo y ella se colocé debajo para apoyar la cabeza en
su pecho. Encajaban de maravilla, como los resortes de una cerradura al
abrirse. El gir6 la rodilla y ella enredé en ella su pierna desnuda. Habian
dejado las cortinas abiertas y la luz de la luna entraba por la ventana.

Con la mayoria de mujeres, a esas horas ya estaria vestido y a punto de
salir por la puerta. Pero tenia que interpretar su papel, ¢no? Frank
Wainwright. Charlotte tenia la cara interna del muslo caliente, sedosa y
pegajosa. Notaba su pulso bajo la piel, el ritmo de la banda que iba
ralentizandose compas a compas. ;Qué importaba que le gustase el papel que
estaba interpretando? No dejaba de ser solo eso, un papel.

Charlotte desliz6 la palma de la mano por su pecho, casi tocandolo, pero
sin llegar a hacerlo, como si estuviera comprobando si el quemador de la
cocina estaba caliente.

—Qué peludo eres —comento.

—¢Te das cuenta ahora? —pregunto él.

A la luz perezosa de la luna, a Guidry no le resultaba dificil imaginar que
aquella era realmente su vida. Tampoco le costaba imaginar una vida
diferente para Annette. ;Donde estaria ahora su hermana pequefia? No estaria
encerrada en Ascension Parish, Luisiana, eso seguro.
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Enfermera. Si. Con la cabeza despejada en una crisis, hasta los codos de
sangre y visceras, sin pestafiear, manteniendo con vida a los chicos durante la
guerra hasta que los médicos pudieran volver a coserlos.

Se enamor6 de uno de esos soldados, un sargento de hombros anchos;
alegre y carifioso. ¢Existian hombres asi en el mundo? Tal vez si. Guidry
asistia a todas las cenas de Navidad, malcriaba a sus sobrinas y a sus sobrinos.
Annette le reprendia con carifio. Le sugeria que se buscara una mujer tan lista
como él, o mas lista, mejor aun. Le decia: «No tengas miedo, Frick, no te va a
morder». Seguia llamandolo Frick, como cuando era una nifia pequefia y
rolliza y no sabia pronunciar su nombre. El seguia llaméandola Frack.

Algin dia tendria que morir, pero esta vez en una cama de hospital,
rodeada de hijos y nietos y jarrones llenos de flores, con su hermano mayor
sujetandole la mano.

—¢Alguna vez has estado casado, Frank? —le preguntd Charlotte.

—No.

Ella acerc6 la mano a su cara y recorrio con los dedos el contorno de sus
labios, de su nariz, de su mejilla y su cicatriz.

—No quiero irme —confeso.

Fl tampoco queria que se fuera. Cuando se marchara, caeria el telén y
Frank Wainwright abandonaria el escenario por la izquierda. Ya habia
pospuesto demasiado el momento de llamar a Ed. No podia retrasarlo mas.

—Sabes que puedes pasar la noche aqui —le dijo.

—Y tu sabes que no puedo —respondio ella.

—Las nifias estan al otro lado del pasillo y duermen como un tronco. Tu
misma lo dijiste.

Charlotte se levantd de la cama y se vistio. Cuando termind, se recogio el
pelo con una cinta. Guidry trato de agarrarle la mano, pero ella ya se dirigia
hacia la comoda. Se abrocho el ultimo boton de la blusa y se mird
rapidamente en el espejo.

—Yo también me cai de un arbol una vez —le dijo.

Guidry se quedd desconcertado unos segundos. Y entonces, cuando ella se
dio cuenta y se volvié para mirarlo, entendi6 que estaba hablando de la
cicatriz que tenia debajo del ojo, la mentira que le habia contado al respecto.
Trato de disimular bostezando y estirandose. «Mantén la cabeza despejada»,
se advirtié a sl mismo una vez mas. Si se relajaba demasiado en presencia del
gran Ed Zingel, la espada caeria.

—Supongo que les pasa a casi todos los nifios —comento6 él—. Yo tengo
la marca para demostrarlo.
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Charlotte se qued6 mirandolo un segundo y después se puso los zapatos.

—Recuerdo estar tendida boca arriba mirando el cielo —le dijo—. No me
hice dafio, solo me quedé sin aire un momento, perpleja. Estaba en el arbol y,
de pronto, me hallaba en el suelo. Recuerdo que pensé: «;Coémo ha
sucedido?».

—Estoy impresionado —contest6 él—. Probablemente yo empecé a
llorar.

Charlotte se agacho para darle un beso de despedida.

—FEn realidad no sé mucho sobre ti, ;verdad?

Guidry, preparado ya, con muchas mentiras a mano, se dispuso a decir:
«;Qué quieres saber de mi?». Pero, al verla dirigirse hacia la puerta, se dio
cuenta de que en realidad solo habia hecho un comentario, no pretendia
preguntarle nada.

—:Desayunamos juntos mafiana por la mafiana? —le pregunto.

—Hecho —respondio ella.

El Hacienda tenia solo dos pisos. Desde su ventana, Guidry no veia la avenida
principal, ni las montafias, ni siquiera la piscina. Solo la luna y las siluetas de
las palmeras. Se quedé alli y escucho el lejano petardeo de los karts durante
un rato. Después estuvo viendo viejos episodios de Janet Dean, Registered
Nurse. Pobre Ella Raines, siempre con el agua hasta el cuello por culpa de su
buen corazon.

Era casi medianoche. Tenia que dejar de postergarlo, descolgar el
auricular y marcar el pufietero numero.

Respondio el hombre del acento britanico.

—Buenas noches —dijo—. Residencia Zingel.

—Soy el viejo amigo de Ed, de Nueva Orleans —respondi6 Guidry.

Guidry esper6. «Alla vamos». Su tltima oportunidad para leer el futuro en
las hojas del té, para adivinar las verdaderas intenciones de Ed, buenas o
malas, antes de que fuera demasiado tarde. En las peliculas del Oeste que
tanto le gustaban de pequefio, el héroe forastero pegaba la oreja a la via del
tren para intentar sentir las vibraciones del convoy que se acercaba.

—:Donde estas? —pregunto el gran Ed—. Crel que dijiste que llegarias
ayer.

—Estas ansioso por verme —respondio Guidry.

—¢Por qué no iba a estarlo?
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Guidry sonri6. Algunos hombres jugaban a las cartas, otros perseguian a
las chicas. A Ed le gustaba hacerte sudar.

—Deja de jugar conmigo, Ed. Ya estoy bastante preocupado.

—¢Dejar el qué? —pregunt6 Ed—. De acuerdo, de acuerdo. Puedes
contar conmigo, hijo. No he cambiado de opinion. ¢ Eso te hace sentir mejor?

Guidry traté de captar las vibraciones en el rail de hierro de la voz de Ed.
¢Hablaria en serio? ;O solo creeria que hablaba en serio? ;Habria decidido ya
lo que iba a hacer con é1?

—¢Sabes cuando me sentiré mejor, Ed? —le pregunté.

—Cuando vayas en un avion de camino a la hermosa Indochina.

No. Cuando el avion hubiera aterrizado en Indochina y él no hubiera
salido despedido por la puerta del cargamento en algun punto sobre el océano
Pacifico.

—Tenemos mucho de lo que hablar —continué Ed—. Ahora dime donde
te alojas y enviaré a Leo a recogerte. Mafiana a la una en punto. Comeremos
juntos.

—Tomaré un taxi —respondio Guidry—. No quiero importunarte.

Ed se rio.

—:Donde te alojas? —repitio.

—Fn el Hacienda.

—:El Hacienda? ;Es que quieres morir de aburrimiento?

—Quiero pasar desapercibido, Ed. Quiza se te ha olvidado por qué estoy
aqui.

—¢Quién quiere vivir sin un poco de burbujeo y emocion? —pregunté
Ed.

Guidry rememoré ese momento, durante la partida de minigolf, en el que
Charlotte levanto la cabeza y mir6 a su alrededor. «¢Donde estoy? ¢Coémo he
llegado hasta aqui?».

—Mafiana a la una —respondi6—. Estaré preparado.
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Domingo por la mafiana. Tortitas y sirope de arce para desayunar. Un paseo
por el hotel. Joan vio un lagarto cociéndose en la acera. Parpadeaba,
parpadeaba y de pronto, puf, desapareci6. Una partida a las damas, paseo con
el perro, mas minigolf. Guidry por fin empezaba a pillarle el truco al golf.
Rosemary y Joan le vitoreaban en cada golpe. «Podria acostumbrarme a
esto», se dijo. ¢ Acostumbrarse a qué, exactamente? No estaba seguro.

Después del ultimo hoyo, Guidry le dijo a Charlotte que iba a salir a ver a
su amigo, el santo y caritativo vendedor de coches. Les hizo prometer a las
nifias que no se divertirian demasiado sin él.

—Volveré en un par de horas —aseguro—. Deseadme suerte.

En la puerta le esperaba un Rolls-Royce Silver Cloud. El conductor le
abrio la puerta de atras. Tendria setenta y pocos afos, era alto, delgado y muy
amable, con un bigote finisimo y un traje negro de Savile Row.

—Bienvenido a Las Vegas —le dijo. Era el acento inglés del teléfono—.
Soy Leo, el ayudante del sefior Zingel. Confio en que haya tenido un viaje
agradable.

Guidry mir6 a Leo. Mird después el Rolls. El vehiculo era larguisimo,
elegante y deslumbrante, pintado de un verde metalico que recordaba a un
cielo amenazador.

—A Ed le gusta causar impresion, ;verdad? —comento.

Leo mantuvo el rostro impavido, pero Guidry atisbo un ligero brillo en sus
0jos.

—No sé a qué se refiere —respondio.

Se dirigieron hacia el norte por la avenida principal y después giraron
hacia el este en Bonanza. Guidry no habia estado antes en casa de Ed. Se
imaginaba una mansion de piedra estilo Tudor, con jardines y césped bien
cuidado, una habitacién secreta en el s6tano con paredes alicatadas y un
desagiie en mitad del suelo.

—Leo —dijo Guidry—. Dime una cosa, ¢hace cuanto que trabajas para
Ed?

—Casi veinte afios —respondio Leo.
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—Menuda aventura, ;verdad?

De nuevo el rostro impavido y el brillo en la mirada.

—Bastante, si.

Dejaron atras los antiguos vecindarios y los nuevos. Las Vegas estaba
floreciendo, expandiéndose, goteando como una mancha en mitad del
desierto. Cierto, el clima en invierno era agradable. Pero ;qué mas? Nada. La
ciudad tenia el encanto de un chicle que te despegas de la suela del zapato.

Guidry dese6 poder ensefiarle a Charlotte Nueva Orleans. El barrio
francés una tranquila mafiana de domingo, cuando solo los pajaros y las
sefioras mayores, que son como pajaritos, se han levantado. Garden District,
el rio al atardecer, los granizados de Plum Street Snowballs. Rosemary y Joan
alucinarian cuando vieran el zoo de Audubon Park.

—¢Cuanto queda? —pregunt6 Guidry.

Se hallaban ahora en el auténtico desierto. La civilizacion, si se podia
llamar civilizacion a Las Vegas, se empequeifiecia en la distancia.

—No mucho —respondio Leo.

—¢Y Ed vive aqui?

Leo levanto un dedo del volante y dio un golpecito. ;Eso era un si?
Guidry estaba familiarizado con el codigo de pureza de la mafia. Los
negocios turbios en Las Vegas dependian del juego legal, y el juego legal
dependia de la precaria ficcion de que los negocios en Las Vegas eran
limpios. De manera que las diferentes facciones tenian un acuerdo: ni peleas
en publico ni sangre o sesos esparcidos delante de los turistas. Si habia que
cargarse a un tipo en Las Vegas, habia que llevarselo al desierto —jun
desierto justo como aquel!— y cargarselo alli.

—Fres guapo como un diablo, Leo —dijo Guidry—. Apuesto a que en tus
tiempos tenias a las damas haciendo cola.

Eso por fin logré arrancarle una sonrisa a Leo.

—¢No? —dijo Guidry. Habia tenido sus sospechas—. Los muchachos,
entonces. Ven a visitar Nueva Orleans y te presentaré a algunas personas.

Llevaban veinte minutos conduciendo. Estaban a kilometros de distancia
de la ciudad de Las Vegas propiamente dicha.

—:En qué me estoy metiendo, Leo?

—¢Disculpe?

—Dame una pista. ;Qué es lo que me espera? Apelo a la bondad de tu
corazon. Ya es demasiado tarde para hacer nada al respecto, ¢qué mas da?

Leo aminoré la velocidad del Silver Cloud y gir6é por una carretera de
grava que circulaba entre las rocas. Pasado medio kilometro mas o menos, al
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doblar un recodo, la grava dio paso a un camino bien asfaltado y flanqueado
por cactus.

—Ya hemos llegado —anunci6 Leo.

Ed se habia decantado por la modernidad de la era espacial y no por el
estilo Tudor. La casa estaba separada en varios niveles, tenia paredes enteras
de cristal y un tejado plano de color blanco inclinado de tal manera que
pareciera la vela de un barco, o la aleta de un tibur6n. La inmensa entrada
estaba enmarcada por bloques de cemento dispuestos para formar un enrejado
decorativo muy complejo.

—:Y bien? —Ed sali6 de la casa con su atuendo habitual. Pantalones
anchos de lino, una camisa de seda abierta por el cuello y unas gafas de sol en
lo alto de la cabeza. Le dio a Guidry un abrazo que casi le fractur6 las
costillas—. ¢Qué piensas?

—Pensaba que Leo iba a llevarme al desierto para pegarme un tiro —
respondidé Guidry.

—:Leo? No. ¢Qué piensas de la casa? —Ed se giré para que pudieran
examinar juntos el edificio—. Es lo dltimo, segin me han dicho. Pero con
todo ese cristal en verano, te asas. Parece que vas a entrar en combustion.
Leo, que tiene clase, cree que a la casa le falta clase. Cree que a mi me falta
clase, sverdad, Leo?

—Llevo el coche a la parte de atras, sefior Zingel? —pregunto Leo.

—Gracias —respondio Ed—. Vamos, hijo.

Entraron en la casa. Habia un salén hundido dentro del salén hundido, asi
de grande era aquel lugar. Techos de cuatro metros y medio de altura, una
chimenea de piedra en la que cabia un coche pequefio, un sofa curvo de vinilo
blanco y una alfombra de piel de cebra.

Sobre la alfombra habia tumbada una chica, de unos diecisiete afios,
hojeando una revista. Llevaba una camisa de hombre y unos vaqueros muy
muy cortos. Sus largas piernas estaban sucias o bronceadas, o ambas cosas.
También vio a otros hermosos adolescentes. Una pareja de chicos sin
camiseta contemplando los peces de un enorme acuario, una chica con gafas
pintandose las ufias, una chica con una bolsa de papel llena de cerezas que
daba de comer a un chico sentado en el suelo de marmol a sus pies.

—No te preocupes por ellos —dijo Ed—. La mayoria estan
colocadisimos.

—:Son amigos tuyos? —pregunto Guidry.

—Son mas bien de la familia. El viento los arrastra hasta aqui,
procedentes de todo el pais. Cindy, la que esta junto a la chimenea, es de
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Maine.

—Vaya.

—Deja de tocarte las perlas, Mamie Eisenhower. No los toco, solo miro.
Soy demasiado viejo para mantener el ritmo. No les hago hacer nada que no
se mueran ya por hacer.

La chica de la alfombra de cebra, Cindy, de Maine, se gir6 para tumbarse
boca arriba, levant6 una pierna sucia, larga y desnuda, y apunt6 con los dedos
al techo. Contempl6 a Guidry desde detras de una cortina de pelo rubio. Tenia
los ojos mas azules y mas vacios que jamas habia visto. La sonrisa mas blanca
y mas vacia.

—Quién soy yo para juzgar, Ed —respondié Guidry.

Ed lo condujo a través del salén, dobld una esquina y dejo atras la cocina.

Una puerta.

—Después de ti —le dijo.

Guidry tomé aliento, pero detras de la puerta secreta no habia una
habitacion secreta alicatada con un desagiie en el suelo; era solo el comedor.
Una pared de cristal que daba a la piscina, una mesa con un mantel blanco, un
cubo de hielo junto a una botella de Black & White. Guidry fue directo a por
el whisky y se sirvio uno doble. Pero no debia relajarse todavia. Todo aquello,
que Leo entrara con una fuente de lo que, segtn el olor, debia de ser langosta
thermidor, solo garantizaba que Guidry viviria una hora o dos mas. Quiza.

—Adelante —le dijo Ed—. Y no te preocupes por Leo. El es el colmo de
la discrecion. ; Verdad, Leo?

Guidry se senté a la mesa frente a Ed, al lado de Leo. Al otro lado del
ventanal, junto a la piscina, habia un par de adolescentes bronceados
tumbados muy quietos.

Guidry dio un bocado y después un trago. Espero. Ed estaba pasandoselo
en grande, viendo como le daba vueltas a la cabeza.

—¢:Cuando me marcho entonces, Ed? —pregunt6 Guidry—. A Vietnam.

—FEstas ansioso por saberlo —respondi6 Ed—. El cuando, el como y el
qué hago cuando llegue alli. Los detalles pertinentes.

—Asi es.

—No te culpo. Pero primero vamos a enseflarnos mutuamente nuestras
cartas, para quitarnoslo de en medio. ; Qué opinas?

Ahi estaba. El primer giro, la primera sorpresa. Guidry sabia lo que tenia
que hacer: mantenerse firme y no dejarse amedrentar.

—Me encantaria, Ed —le dijo—. Pero tu ya has visto todas mis cartas.

Ed se rio.
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—FEres un cliente frio, hijo. Siempre me ha gustado eso de ti. Tienes
aplomo a raudales.

Guidry se alegro de oir que, al menos, esa era la apariencia.

—Dime lo que ha ocurrido realmente —dijo Ed—. No te has tirado a la
hija de Carlos. O puede que si, pero no es por eso por lo que has huido. No es
por eso por lo que te esta buscando. Si vamos a estar en esto juntos, necesito
saberlo todo.

—¢Si vamos a estar en esto juntos? —pregunto Guidry.

—Fs una manera de hablar.

Contarle a Ed la verdad. Contarle a Ed una mentira. Si Guidry admitia que
sabia lo que habia ocurrido en Dallas, que tenia trapos sucios sobre Carlos, Ed
se mostraria todavia mas dispuesto a ayudarle de lo que ya estaba. Carlos,
expuesto y vulnerable, el suefio de Ed hecho realidad; dar a Carlos donde mas
le dolia y hacerle gritar.

Eso por un lado. Por otro lado, el presidente de Estados Unidos habia sido
asesinado. La comision de Earl Warren, el FBI. Ed no necesitaba una molestia
tan grande, una molestia como Guidry.

Tal vez Ed ya supiera lo de Dallas y lo de Carlos y aquello fuese una
prueba. Pero ;la respuesta correcta? Guidry no la sabia. Ed Zingel: sus
artimafias eran legendarias y sus motivos desconocidos. Espero, paciente y
sonriente. Decir la verdad o mentir. Decidi6é probar con un poco de cada.

—Es el asunto de Kennedy —dijo.

—ILo sospechaba.

—Yo no sé gran cosa —afadio Guidry—. Sé que el verdadero
francotirador condujo hasta Houston después de hacer la faena. Oi a
Seraphine mantener una conversacion que no deberia haber oido.

—¢Qué mas? —pregunto Ed.

—FEso es todo lo que tengo.

Pensé en Mackey, en Armand y en Jack Ruby. Sinti6 de nuevo el calor
himedo de la noche de Houston, o0li6 la peste de las refinerias mientras abria
el maletero del Cadillac y la bolsa de lona, donde encontr6 el rifle y los
casquillos metalicos.

—Pero Carlos cree que tienes algo mas —adivino Ed.

—Esas son todas mis cartas, Ed —le asegurd Guidry.

Ed se recostd en su silla y reflexiond. Guidry se sirvio otro whisky doble.
«No dejes que Ed vea que te tiembla la mano», se dijo. Pasados unos
segundos, Ed asintio y ataco su langosta thermidor.
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—:Como te sientes después de abrirle tu corazéon a un amigo? —Ile
pregunto.

—NMe siento renovado —respondi6 Guidry.

—Tengo sentimientos encontrados con todo este asunto. Jack era un
arrogante hijo de perra, pero sabia pasarlo bien. Y conocia las reglas del
juego. El problema era Bobby.

—Hablas de disparar a Bobby y no a Jack.

—No disparar a nadie. Pero si, disparar a Bobby en su lugar. Enviar un
mensaje, dar un susto a Jack. No hay que dejar que un resentimiento personal
se interponga en los negocios. Hasta un imbécil italianucho como Carlos
deberia entender eso.

El resentimiento personal de Ed contra Carlos era la razon por la que
Guidry estaba sentado alli en aquel momento, bebiendo whisky escocés y
comiendo langosta thermidor. Pero prefiri6 no poner de manifiesto aquella
ironia.

Los adolescentes tumbados junto a la piscina seguian sin moverse. Guidry
no sabia si aun respiraban. Leo se marcho y regres6 con una cafetera. Ed se
limpio la boca y tiro la servilleta sobre la mesa.

—¢Quieres oir algo divertido? —Ile pregunto—. Estaba a punto de
retirarme. De decir «hasta aqui hemos llegado». Pero entonces disparan a Jack
y ahora ocupa el cargo LBJ, y empiezo a pensar... mmm, Vietnam. ;Te das
cuenta? Para ti y para mi, esa primera bala en Dallas lo cambi6 todo.

—Ed —dijo Guidry.

—:iQué?

—He puesto mis cartas sobre la mesa.

—:Y ahora me toca a mi? De acuerdo, vayamos al grano. Voy a
conseguirte un vuelo desde la base aérea de Nellis. Tengo un amigo coronel
que tiene un bombardero y...

De pronto se detuvo. La chica de ojos vacios y piernas largas, Cindy, de
Maine, habia entrado en la habitacion. Se sent6 en el regazo de Ed y miro a
Guidry con su sonrisa blanca y vacia. Cuando Leo se aclard la garganta, la
muchacha ensefio los dientes y le respondié de mala manera, como un perro
que trata de morder una mosca. Leo la ignoro y se sirvio una cucharada de
azucar en el café.

—:Cuando sera, Ed? —pregunt6 Guidry—. El vuelo.

Cindy agarro a Ed de los carrillos.

—Papi, ¢vamos a jugar hoy?
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—:Ya es la hora? —preguntd6 Ed—. Hijo, te vas a divertir mucho con
esto.

No. Lo que fuera que tuviera Ed en mente, no, no, no. Y desde luego no
ahora, todavia no. Guidry sonri6. Aplomo a raudales, claro.

—Primero me encantaria terminar nuestra conversacion —dijo Guidry.
—Ya tendremos tiempo de sobra para hablar —contest6 Ed—. Confia en
nunca has visto nada como esto en tu vida.

Guidry capt6 la mirada de Leo, cuyo bigote de Clark Gable se agito.

—A Leo no le parecen bien nuestras travesuras —coment6 Ed—.
¢Verdad, Leo?

—Vamos, papi —insisti6 Cindy—. Queremos jugar.

Leo se puso en pie.

—1Iré a por el equipo.

—FEd —dijo Guidry—. No quiero ser un cofazo, pero tal vez...

—No eres un cofazo, hijo —respondio Ed—. Si quisiera a un cofazo
trabajando para mi en Saigon, enviaria a Leo.

Una advertencia bienintencionada. Guidry supuso que no habria una
segunda.

—Que comiencen los juegos —dijo.

De camino a la salida, Guidry se detuvo en el cuarto de bafio. Un Picasso
firmado sobre el retrete, auténtico segiin su opinion, probablemente costaria
una fortuna. Un dibujo a carboncillo de una criatura parecida a un gato con
alas y colmillos, devorandose a si misma. Me6 y se peino. Procedente de
algun lugar de la casa oy6 un leve golpe, como una puerta o la tapa de un
ataud al cerrarse. Oy0 un grito de risa o de terror. «Largate de aqui», penso.

En la parte de atras, en dos mil metros cuadrados de hierba esmeralda que
Ed debia de mantener regada constantemente, se habian reunido los
adolescentes. Ocho de ellos, en ropa interior: los cuatro chicos con sus
calzoncillos blancos de Fruit of the Loom; las cuatro chicas en bragas y
sujetador. Leo fue recorriendo la fila con un cartén de huevos frescos. Cada
uno de los chicos seleccion6 un huevo.

—Ven aqui. Te explicaré las reglas. —Ed se sento en el porche de piedra,
fumando un puro—. El huevo va en la cabeza del chico. La media de nailon
sujeta el huevo para que no se caiga.

—Naturalmente —contestd Guidry.

Los chicos ya tenian sus medias. Las chicas ayudaron a los chicos a
colocar los huevos en su lugar. Las medias color carne, una vez bajadas hasta
la barbilla, se estiraban y desdibujaban el rostro de los muchachos, como si un

£
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pulgar hubiera intentado borrar un fallo. El huevo sobresalia en lo alto de la
cabeza... Guidry no sabia a qué diablos se parecia aquello. ;Un tumor, un
cuerno rudimentario?

Leo volvio a recorrer la fila con una nevera portatil. ;Qué habria en la
nevera? Pescado, naturalmente. Pescados congelados de mas de treinta
centimetros de longitud. Un pescado para cada chica. Guidry dese6 que
Picasso pudiera ver aquello. Se rendiria, tiraria la toalla.

—Jugabamos a esto cuando yo era pequefio —dijo Ed—, en el
campamento al que mis padres solian enviarme en verano.

—¢Qué tipo de campamento era ese, Ed? —pregunt6 Guidry.

—Miira, la chica se sube a hombros del chico. Ella lleva el pescado. El
objetivo del juego es sencillo. Utilizar tu pescado para romper los demas
huevos. Y no dejar que nadie rompa el tuyo.

Leo se acerco para sentarse con ellos.

—FEstan listos si usted lo esta, sefior Zingel.

—iPreparados, damas y caballeros! —exclam6 Ed—. Cien pavos para el
ultimo equipo que quede en pie. jEl ganador se lo lleva todo!

Abri6 un cajon que habia en la mesita que tenia al lado, saco una pistola y
dispar6 al aire. Guidry no tuvo tiempo de prepararse. El eco del disparo
reboto en las paredes del cafion una y otra vez. Guidry sintid que los tiros
provenian de todas direcciones a la vez.

—iArre caballito! —exclamé Ed.

Al principio solo hubo muchos tropiezos y muchas risas. Ocho
adolescentes colocados, los chicos medio ciegos por culpa de las medias que
llevaban en la cabeza, el pescado tan resbaladizo que las chicas apenas podian
sujetarlo.

Guidry mir6 a Leo. Aquello no estaba mal. Pero Leo apart6 la mirada.

Las chicas comenzaron a agitar el pescado con mas fuerza. Un chico
recibié un fuerte golpe en la cara. Se tambale6, desorientado. Cindy, de
Maine, se coloco en posicion, con su sonrisa reluciente, y ataco por sorpresa a
la chica que iba a hombros del chico, con un golpe que casi le arranca la
cabeza. Un pescado congelado... debia de ser como recibir un golpe con un
liston de madera.

Una chica con coletas aplast6 el huevo en la cabeza de un chico, lo aplasté
una y otra vez, hasta que el chico acabo de rodillas. Guidry, que habia visto
cosas muy duras, que habia estado en la playa de Leyte, puso cara de dolor.
Cindy rompi6 el segundo huevo y después agarr6 del pelo a la chica y la tiré
de los hombros de su compafiero. Se dio un golpe tan fuerte al caer al suelo
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que hizo que Guidry pusiera cara de dolor otra vez. Cuando la chica se
incorpor6 con la boca llena de sangre, Cindy se rio.

—FEd —dijo Guidry.

Ed sonrio.

—:No te lo dije? La creacion mas hermosa de la naturaleza. Deja que
florezca.

—Alguien se va a acabar haciendo dafio.

—Puede que no —respondi6 Ed.

Alli estaba el salvador en cuyas manos Guidry acababa de poner su vida.
Tenia que salir de alli.

Quedaba un huevo y Cindy entré a matar. Las dos chicas empezaron a
golpearse salvajemente la una a la otra. Sus compaferos cayeron al suelo. La
chica de las coletas intent6 escapar, pero Cindy la persiguio, la alcanzo, la
aprisiono contra el suelo y la golped hasta que los gritos de la chica se
convirtieron en gimoteos y el pescado de Cindy, reblandecido por el calor, se
hizo pedazos en sus manos.

Dos de los chicos arrastraron a la chica de las coletas al interior de la
vivienda. Cindy se acerco a recoger su premio y se arrodillo delante de Ed.
Tenia una mancha de sangre en la mejilla, lo que podria ser parte de la huella
de una mano, y escamas de pescado pegadas a las pestafias. Ed le metié un
billete de cien dolares en la tira del sujetador.

—Y podras ser reina por un dia —le dijo.

—Me gusta ganar, papi —respondio Cindy.

—Mira esto —le dijo Ed a Guidry. Levanto la pistola y coloco el cafion
contra la frente de la chica—. ¢Quieres que te vuele los sesos, Cindy?

Ella sigui6 sonriendo con aquella sonrisa blanca y vacia.

—Me da igual.

Ed aparté la pistola, se inclind y le dio un beso en la frente.

—Ve a limpiarte. Comete algo dulce.

Ed llevo a Guidry en coche de vuelta al Hacienda. Fue contandole historias
casi todo el camino. Que Norman Biltz y él habian recaudado millones de
ddlares para Jack en el 60. Que Sam Giancana queria presionar a Bobby, asi
que drogo a Marilyn Monroe e hizo que se la turnaran todos en el Cal-Neva
de Reno. Ed poseia copias de las fotos, si Guidry queria verlas alguna vez.

Fl escuchaba y sonreia. Le dolia la cabeza y empezaba a tener calambres
en el estdbmago otra vez. Intent6 con delicadeza desviar la conversacion hacia
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el vuelo que saldria de Nellis. Ed lo ignoré y le cont6 mas historias de los
viejos tiempos.

Guidry escuchaba y sonreia. Pensaba en Charlotte. En sus ojos, en su olor,
en el sabor de su sudor. Todos los clichés habituales y absurdos. Se sentia
decepcionado consigo mismo. Su risa, su cefio fruncido. Pero ;qué era lo que
le pasaba? Si se sentia confusa o atraida por una idea, si algo le parecia
incierto o tentador, cerraba un ojo como hacia cada vez que miraba por el
visor de su camara.

—Hicimos algunos tratos —estaba diciendo Ed—, pero él nunca
sucumbi6 a mis encantos.

Guidry escuchaba y sonreia. ; Algunos tratos con quién?

—Eso no me lo imagino, Ed.

Guidry sabia que lo que sentia por Charlotte no era real. Era un amor
infantil, un juego de luces, un encaprichamiento temporal alentado por la
novedad de la situacion (jsu primera ama de casa de Oklahoma!), por la
cantidad de estrés a la que habia estado sometido.

Entonces ¢por qué parecia tan real? ; Por qué notaba la alegria en las tripas
al imaginarse que regresaba al hotel, salia a la piscina y veia a Charlotte y a
las nifias de nuevo? La fuerza de aquel deseo, el deseo de estar justo alli, en
ese preciso instante, le ponia nervioso.

Se detuvieron frente al Hacienda y Guidry se dispuso a salir del coche,
pero Ed apag6 el motor.

—FEl vuelo sale de Nellis el martes —le dijo—. Lo del coronel que te
mencioné. Ya esta todo arreglado.

—:Pasado mafana? —pregunto Guidry.

—Te dije que me encargaria de todo, ¢no es asi? Hombre de poca fe.
Cuando llegues a Vietnam, Nguyen cuidara de ti. El es tu hombre sobre el
terreno. Se escribe N-g-u-y-e-n. Trabaja para la compafila, pero no te
preocupes, todos nos agarraremos de la mano y bailaremos juntos alrededor
del mayo. Hay otro tipo que tiene enlaces con el Gobierno vietnamita y el
ejército. Estara en contacto. El también se llama Nguyen. Nguyen y Nguyen,
sentendido?

—Todos ganamos.

—Ahora ve a hacer la maleta. Vuelve a casa conmigo. Tengo espacio de
sobra. El Hacienda es el paraiso de los paletos. No soporto imaginarte ahi
metido.

—Agradezco la oferta —dijo Guidry.
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—Bien —respondi6 Ed—. Te gusta tener tu libertad. Te gusta deambular,
como al bufalo.

Guidry se bajé del coche. Ed se bajé también, rodeo el vehiculo con los
brazos abiertos y Guidry se preparé para otra costilla fracturada. Pero, antes
de que sucediera, Ed desvio la atencion hacia las puertas del vestibulo.

Guidry se gird y vio salir a Charlotte y a las nifias. Charlotte le dirigié una
sonrisa.

—Llegas justo a tiempo —le dijo—. Vamos a ir a ver de cerca los
aviones.

Ed mir6 a Guidry, después mir6 a Charlotte y a las nifias y también
sonrio.

—Vaya —murmur6—, ;qué tenemos aqui?
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A Charlotte le quedaba una sola foto en el carrete, asi que se llevd la camara
al campo de minigolf. El encuadre: Joan preparandose para golpear y Frank
acuclillado tras ella, con Rosemary mirando al cielo, distraida por un avion, o
una nube, o un pajaro.

La regla de los tercios. Al sefior Hotchkiss le pareceria bien. Aunque, por
supuesto, le horrorizaria Las Vegas en general. Demasiado ruido, demasiada
luz, demasiadas emociones desbocadas. Demasiado de todo.

A ella le parecia todo fascinante. La noche anterior habian dado un paseo
en coche por la avenida principal hasta el centro y de vuelta. jLa gente!
Hombres y mujeres de todas las clases sociales. Caminaban, se chocaban, se
abrazaban, se empujaban, se metian furtivamente en los coches. Un hombre
se quito la chaqueta del esmoquin y la agito como una bandera. ;Por qué?
Una mujer estaba sentada en el bordillo, con la cabeza apoyada en las manos,
pero sonriente. ;Por qué? A Charlotte le encantaba pensar que cada persona
con la que se cruzaban, cada persona en el mundo, tenia su propia historia.

Una corista cruzaba altanera la calle. ;Quién seria? ;Qué motivo le habria
hecho salir sin tomarse el tiempo necesario para cambiarse el traje? Su
atuendo estaba hecho de cuentas iridiscentes, plumas extravagantes y muy
muy poca tela. El sefior Hotchkiss no habria sobrevivido a aquel impacto.

Los Angeles era mucho mas grande que Las Vegas. A Charlotte le
abrumaba aquella idea. Si Las Vegas era asi, tan exagerada, ;qué le esperaria
en Los Angeles? Record6 lo que les habia dicho a las nifias justo antes de
marcharse de Oklahoma: «Vamos a averiguarlo».

Joan se concentré en el golpe. Rosemary miraba al cielo. Charlotte
esperaba, esperaba, esperaba. Las palas del molino de viento giraban, giraban,
giraban. Deseaba congelar aquel momento cuando las sombras fueran
perfectas.

Ahora. Presiond el obturador. El tiempo se detuvo.

Y entonces el molino sigui6 girando lentamente. Joan golped con
suavidad la pelota. Frank murmur6 unas palabras de animo mientras la pelota
avanzaba y se desviaba.
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—Entra ahi —dijo. Rosemary hizo un giro, intentando emular la pirueta
de un bailarin que habia visto en un poster de Jewel Box Revue.

Charlotte no sabria si habia sacado la foto un segundo demasiado pronto o
un segundo demasiado tarde hasta que viera los revelados. Eso hacia que la
fotografia fuera algo emocionante. En realidad no podias juzgar el resultado
de lo que estabas haciendo hasta que ya estuviera hecho.

—Volveré en un par de horas —dijo Frank—. Deseadme suerte.

Después de que Frank se marchara a ver a su amigo, el vendedor de
coches, Charlotte y las nifias comieron, pasearon al perro y, desde el otro lado
de la calle, presenciaron una ceremonia en recuerdo del presidente Kennedy.
Un grupo de scouts situados frente al aerédromo McCarran izaron una
bandera, hicieron el saludo militar y después bajaron la bandera a media asta.

El perro necesitaba echar una siesta, pero las nifias seguian llenas de
energia. Asi que partieron en busca de una sala de revelado. El hotel tenia de
todo, ¢por qué no iba a haber una?

El encargado de la tienda de regalos, un exiliado hosco llamado Otto, le
vendio un nuevo carrete, pero dijo que no conocia ningun laboratorio de
revelado en el Hacienda. Aunque era aspirante a mago y les hizo varios trucos
con una baraja de cartas. Rosemary tir6 a Charlotte de la manga y esta se
agacho.

—Mami —susurr6 su hija—, ¢le preguntas si nos ensefia algun truco?

—Preguntaselo tu —respondid Charlotte.

De manera que Rosemary reuni6 el valor y Otto le hizo el favor. Con
paciencia, les explicé a las nifias como realizar un truco llamado «;Quién es
el mago?». Mientras practicaban, él les describio las minas de sal que habia
cerca de su ciudad, en Austria, con cuevas de paredes resplandecientes por el
cristal y un inmenso lago subterraneo por el que se podia remar en barca.

Otto las envio a ver a Gigi, la fotégrafa del Jewel Box, que grababa todos
los brindis con champan y los besos de aniversario. Y se ofreci6 a avisar a un
botones para que les mostrara el camino, pero ;qué tenia eso de divertido?

Se perdieron, por supuesto, y acabaron fuera, en un tranquilo jardin lleno
de cactus. Luis, un mexicano que rastrillaba la arena, les pregunt6 a las nifias
si sabian que un cactus podia vivir trescientos afios y llegar a pesar hasta dos
mil quinientos kilos. jNo! Las invit6 a tocar las diferentes espinas, algunas
suaves y rectas, otras duras y curvas. Las espinas disuadian a los animales que
pudieran querer comerse el cactus y también evitaban que el agua del interior
se convirtiera en vapor y se escapara flotando por el aire.
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Y pensar que a Charlotte le preocupaba que las nifias se perdieran el
colegio, que fueran con retraso en su educacion.

Por fin localizaron a Gigi, que estaba depilandose las cejas en el
camerino. Resultdé que ella usaba una Polaroid Highlander instantanea, de
modo que no necesitaba cuarto oscuro para el revelado. Sin embargo, habia
un laboratorio en el centro, cerca de su apartamento, asi que se ofreci6 a dejar
alli el carrete de Charlotte.

—¢En qué habitacion estais? —pregunt6 Gigi.

—Estamos en la 216 —respondié Charlotte—. Pero no sé cuanto tiempo
nos quedaremos.

—Les meteré prisa, no te preocupes.

A las nifias les fascino6 la Highlander. Fue Joan la que habl6, para sorpresa
de Charlotte, sin necesidad de que ella la animara a hacerlo.

—:Podemos probarla, por favor? —le pregunt6 a Gigi.

—Pues claro que si —respondio Gigi.

Dej6 que Joan le sacara una foto a Rosemary. Dejé que Rosemary le
sacara una foto a Joan. Les mostré como abanicar las fotos con suavidad hasta
que el fijativo se secaba y comenzaba a aparecer la imagen poco a poco.
Charlotte, llevada por la curiosidad, le pregunt6 a Gigi si le gustaba su trabajo
en el hotel.

—FEs muy divertido —respondi6 Gigi—. La de cosas que veo. No te
creerias ni la mitad.

Justo el tipo de trabajo que a ella le gustaria encontrar en Los Angeles. ;Y
por qué no? ;Qué se lo impedia?

Decidieron dar un paseo hasta el aeropuerto. Justo cuando salian del hotel,
Frank estaba bajandose de una limusina.

—Llegas justo a tiempo —dijo Charlotte—. Vamos a ir a ver de cerca los
aviones.

De la limusina se habia bajado también otro hombre. Rodeé el coche y
sonrio a Charlotte. Era alto, robusto y exuberante, con un bronceado intenso,
el pelo blanco y la coronilla calva, y una sonrisa tan enérgica que casi te
tiraba de espaldas al suelo.

Charlotte supuso que €l si que tenia una historia. Desde luego que si.

—Vaya, qué tenemos aqui —comento.

—Tu debes de ser Ed —Ile dijo Charlotte con una sonrisa—. Es un placer
conocerte.

Frank tuvo que esforzarse por llegar hasta ellos. Las nifias lo tenian
agarrado; Rosemary se le habia colgado de una mano y Joan de la otra.
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—Ed, aqui esta —dijo Frank—. Charlotte. La damisela en apuros de la
que te estaba hablando.

—Me da mucha vergiienza todo esto —le dijo Charlotte—. Espero que
Frank no te haya puesto en una situacion comprometida por mi culpa.
Normalmente no voy por ahi pidiéndoles a los desconocidos que me presten
uno de sus coches.

Ed se levant6 las gafas de sol para examinarla mejor. Sus ojos, como
Charlotte habia imaginado, eran de un azul brillante e intenso.

—¢Prestarte uno de mis coches? —pregunto.

Ella no supo como responder. De pronto se dio cuenta de que no tenia ni
idea de lo que estaba hablando.

Y entonces, cuando empezé a preguntarse por qué Frank no habria
mencionado todavia nada sobre el coche, Ed se rio. Se agacho, se llevo una de
sus manos a los labios y se la besd. Tenia el aliento caliente y la palma de la
mano suave, con unas ufias de manicura perfecta.

—Estoy tomandote el pelo —le dijo—. Claro que puedo prestarte uno de
mis coches, Charlotte, querida. Le he dicho a Frank que podias elegir el que
quisieras. ¢ Verdad, Frank?

—Asi es —respondi6 Frank.

—Cualquier amigo de Frank es amigo mio. Es como un hijo para mi. Lo
mio es suyo y lo suyo es mio. ¢ Verdad, Frank?

Charlotte se relajo.

—Muchas gracias. No sabes lo agradecida que estoy.

Ed se volvio hacia las nifias.

—Y estas deben de ser las preciosas hijas de las que tanto he oido hablar.
Yo soy vuestro tio Ed. ¢Qué tal estais? ;Os gusta Las Vegas?

—Hola, ¢qué tal? —respondi6 Rosemary—. Si. Hay cactus y minigolf y
un hombre que nos ha ensefiado trucos con cartas. Es como en El mago de Oz.
¢Verdad, Joan?

—Si —confirmé su hermana.

Frank empujo a las nifias hacia Charlotte.

—No te entretendremos mas, Ed —le dijo—. Hablamos mafiana, ;de
acuerdo?

Ed chasqued los dedos tres veces, con tres movimientos de mufieca, como
un cantante de jazz siguiendo el ritmo de la banda.

—:Sabéis quién esta de gira en la ciudad esta semana, en el Stardust? —
pregunt6—. No lo vais a creer. Ray Bolger, el Espantapajaros en persona.

—¢:Conoce al Espantapajaros? —pregunt6 Rosemary.
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Incluso Joan, que casi nunca abandonaba su cara de pdquer, se quedo
mirando a Ed con la boca abierta.

—¢Conocerlo? —dijo Ed—. Ray y yo somos viejos amigos. Mirad, tengo
un pequefio barco en el lago Mead. ;Habéis estado ya en el lago Mead? ;Por
qué no vamos todos mafiana? Sera una excursion familiar. Y le preguntaré a
Ray si quiere venir con nosotros.

—Es muy generoso por tu parte, Ed, pero... —Frank seguia intentando
alejar a las nifias, pero se habia topado con el inamovible objeto de su
asombro.

Charlotte lo mir6. ¢Por qué no? Seria una aventura. Se sentia cautivada
por Ed. Era excesivo, al igual que Las Vegas.

Frank siguio sonriendo como de costumbre, pero ella advirtio cierta
tension entre sus cejas, un gesto casi invisible de reticencia, un atisbo de
inquietud. ;O fueron imaginaciones suyas? Desaparecié en un abrir y cerrar
de ojos. No estaba segura.

Frank le dio a Ed una palmada en la espalda.

—Me parece una idea fantastica, Ed. ;Cuando zarpamos?

Las nifias cenaron temprano esa noche. Después, Charlotte y Frank las
dejaron con la nifiera del hotel. Rosemary se quejo al ver el cartel de la
guarderia Hansel y Gretel. «No somos bebés», se lamentaba, pero entonces
descubrié que la guarderia tenia nifios de todas las edades y estaba llena de
juegos de mesa, bloques de construcciones y puzles.

El comedor del hotel estaba al otro lado del vestibulo. Frank acompaiio a
Charlotte hasta una mesa situada junto al pianista. Era su primera cita en
condiciones. Al percatarse de ello, mientras bebian champan, Charlotte se rio.

—¢Te parece divertido? —pregunto Frank.

—~Claro —respondio ella—. ;No estas de acuerdo?

—La verdad es que si —admitio €l con una sonrisa.

Fl sabia exactamente lo que queria decir. ;Cémo era posible? ;Cémo
podian dos personas conocerse tan bien y al mismo tiempo no conocerse en
absoluto?

—No quieres ir al lago Mead mafiana con Ed —adivino Charlotte.

F1 sacé la botella de champan de la cubitera y le rellend la copa.

—¢Por qué dices eso?

—Supongo que es una sensacion.

—Tienes razon —confes6 él—. No quiero ir.
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—¢Por qué no?

—Te quiero solo para mi —respondi6—. A ti y a las nifias. No quiero
compartiros con nadie mas, ni siquiera una tarde.

Ella lo creyé. El se incliné sobre la mesa y la besé. Fue un momento
precioso. El champan, la luz de las velas, la musica. Sin embargo, cuando
Frank dobl6 su servilleta y se fue al lavabo, Charlotte se par6 a pensar por qué
se le habria ocurrido aquella pregunta, lo creyera o no.
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Barone abandoné el Fairlane en el centro, junto a la estacion de tren. Lo
limpio6 y lo vacié. El chico se habia dejado la cazadora y una bolsa de papel
marrén con el cepillo, la pasta de dientes y la crema para los granos que habia
comprado por el camino. Barone hizo una pelota con la cazadora y la metio
en un cubo de basura que habia frente al Golden Nugget. Tiré la bolsa de
papel marron en otro cubo de basura situado una manzana mas alla.

Tomo un taxi hasta el Tropicana. Era el sitio de Carlos en Las Vegas. O
quiza solo era duefio de una gran parte, no estaba seguro.

El dandi Stan Contini lo tenia todo. Anillos, alfiler de diamante en la
corbata, un baston con el mango de marfil tallado. Sin embargo, debajo no era
mas que un colgajo de piel grisacea y huesos, practicamente un esqueleto, con
una respiracion que sonaba como un sonajero. Llevo a Barone a su despacho.

—¢Quieres una copa? —preguntd Contini—. ;Algo de comer?

—No.

—Cancer, por si acaso te lo estas preguntando. De estomago y de pulmon,
doble racién. Asi que tu eres el infame Paul Barone. T4 tampoco es que
tengas muy buen aspecto, si no te importa que te lo diga.

—¢Qué sabes de Guidry? —pregunt6 Barone.

Contini empez6 a toser y no pudo parar. Clavo su baston en la moqueta y
aguantd, como si la tos fuese a hacerle pedazos si no lo hacia. El mango de
marfil del bastén estaba tallado en forma de pierna de una chica con media de
rejilla.

Por fin dej6 de toser y se seco la frente con un pafiuelo que hacia juego
con el que llevaba al cuello.

—Mis disculpas.
—:Qué sabes de Guidry? —insisti6 Barone.
—De momento nada —respondid Contini—. Mis chicos estan

husmeando. Si esta en Las Vegas, sabré algo pronto.
—Yo también voy a husmear por ahi.
—Haz lo que quieras, no me importa.
Barone no habia preguntado si le importaba o no.
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—¢Algo mas?

—Sé discreto —le ordeno Contini—. Estamos en Las Vegas. ;Te lo ha
explicado Seraphine?

«Joder. Que si me lo ha explicado». Barone oy6 la voz del chico en su
cabeza. Estuvo a punto de sonreir. En lugar de eso, se puso en pie.

—Si te enteras de algo —dijo—, necesitaré saberlo de inmediato.

Contini garabate6 algo en un cuaderno y arrancé la hoja.

—Lleva esto a recepcion. Slim te dara una habitacion. Puedes llamar para
preguntar si hay novedades. ; Qué mas?

—Necesito un coche.

—Diselo a Slim —respondié Contini—. El te lo organizara. Si quieres...

Empez6 a toser de nuevo. Barone se detuvo de camino hacia la puerta.

—¢Cuanto tiempo te han dado? —pregunto—. Los médicos.

Contini siguio tosiendo y agitdo la mano. Demasiado tiempo, esa era la
respuesta.

La habitacion de Barone en el Tropicana tenia vistas a la avenida
principal. El servicio de habitaciones le llevo un filete. Comi6é unos pocos
bocados. No se paso con el whisky, solo un chorrito con hielo. Se tom6 uno de
los analgésicos. El otro bote de pastillas... ;donde estaba? Ah. Seguia en el
bolsillo del chico, ahi era donde estaba. No suponia un problema. Se sentia
bien e iba recuperando el apetito, buena sefial. Llamo a Seraphine y le dio su
numero en el Tropicana.

El Dunes. Empez06 alli, en esa misma calle. La planta del casino estaba
abarrotada y apenas habia espacio para moverse, todo lleno de aburridos
provincianos disfrutando de su fin de semana, con los ojos muy abiertos,
vestidos de punta en blanco y riéndose con gran escandalo, sujetando sus
cigarrillos por encima de la cabeza mientras caminaban para que nadie se
quemara.

«Soy detective privado. Estoy buscando a un tipo. Se ha fugado con
dinero de la empresa, su jefe me ha contratado para que lo encuentre. Tiene
mujer y dos hijas».

Porteros, barmanes, camareras, botones. Se le acerco el detective del hotel
y le pregunto quién cofio era y qué cofio creia que estaba haciendo.

—Soy detective privado. —Etcétera.

—Largate, amigo —respondio el detective del hotel.

Barone se largo. De todos modos se habia cansado ya del Dunes.

El Stardust, el Sands.
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Nada. Llamaba al Tropicana cada media hora para ver si le habian dejado
algiin mensaje.

El domingo registr6 el resto de la avenida principal. El Sahara, el New
Frontier, el Flamingo. El detective del Desert Inn se hizo el duro y Barone
tuvo que contenerse. Probd suerte en los hoteles del centro. EI Mint. Notaba
que volvia a tener fiebre. Paul Barone nunca deja nada a medias. El Binion’s
Horseshoe.

Nada, nada, nada.

:Donde diablos estaba Guidry? El domingo por la tarde, a las ocho, se fue
a su habitacién a descansar. Una breve pausa. Llamo a recepcion y le dijo al
recepcionista que le despertara en una hora.

Pero no podia dormir. Se quedé tumbado en la cama. La habitacion
parecia un horno y las luces de la avenida se filtraban a través de la rendija de
las cortinas. Se dio cuenta de que habia estado conduciendo por el carril
equivocado, en direccion equivocada. Guidry no se hospedaria en uno de los
hoteles mas caros y elegantes. Demasiada gente, demasiados ojos, alguien
podria reconocerlo. Estaria en alguno de las docenas de moteles que habia en
la ciudad. El Del Rey, el Monie Marie, el Sunrise, el Royal Vegas. Pero no,
eso tampoco le encajaba. No habria suficiente gente y Guidry se sentiria
demasiado llamativo.

Barone se levant6 de la cama, bajé y se encontré con Stan Contini en el
salon de actos. Contini estaba bailando y haciendo girar su baston.

—iMirame! —grité Contini—. jEstoy muerto y me siento de maravilla!

No. Eso no era real. La fiebre. El chico de color se daba la vuelta y lo
miraba. «Theodore, no me llames Ted, no me llames Teddy». Eso también era
la fiebre. EI muchacho con el agujero en la cabeza, mirandolo antes de que él
apretara el gatillo.

Barone se despert6 a las ocho de la mafiana. Era lunes. Abrio las cortinas
y la luz blanca del desierto le golpeo en la cara como si hubiera recibido un
pufietazo. La herida de la mano volvia a dolerle mucho. «Ve al médico». De
acuerdo, pero primero tenia que seguir una corazonada. Dijo en la centralita
que le pasaran con Stan Contini.

—Sigo sin saber nada —dijo Contini.

—cDonde se alojan las familias? —pregunt6 él.

—¢ A qué te refieres?

—Si vienes a Las Vegas con tu familia. ¢ Hay algtin lugar asi?

—¢Quién viene a Las Vegas con su familia? En todo caso, el Hacienda.
Ese es el lugar.
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El Hacienda se hallaba a un kilometro y medio hacia el sur desde el
Tropicana, aislado en tierra de nadie frente al aeropuerto. Barone se quedé en
el aparcamiento observando a la gente ir y venir. Algunos de los visitantes
habituales, el ganado que podia verse en cualquier lugar de la avenida
principal, pero también muchas familias. Un padre y sus dos hijos
adolescentes con pantalones de golf de madras a juego. Una nifia pequefia con
un vestido rojo de terciopelo saltando a la pata coja. El portero llevaba un
gorro de Papa Noel y regalaba bastones de caramelos a todos los nifios que
pasaban por ahi.

Guidry estaba alli. Barone no sabia por qué lo sabia, pero lo sabia.

Entr6 y pago por una habitacion. Dos dolares extra para tener vistas a la
piscina. Claro, ¢por qué no?

Desde la cafeteria se veian bien las puertas del vestibulo. Se sent6 a la
barra, pidi6 chuletas y café solo. Dejo la llave de su habitaciéon junto a su
plato para que la camarera pudiera verla. Lo mas probable era que le tocase
esperar mucho y no queria tener problemas.

No le preocupaba que Guidry pudiera reconocerlo. Guidry sabia su
nombre, pero no conocia a Barone. Y solo habian estado juntos en la misma
habitacion un par de veces, afios atras. Guidry sonriendo y siendo el alma de
la fiesta, Barone una cara mdas entre la multitud. Observando a Guidry,
observando a todo el mundo.

—Te relleno la taza, encanto? —pregunto la camarera.

—Si —respondio él—. Y agua con hielo.

—¢Ha habido suerte hoy en las mesas de juego?

—Aun no.

Un par de horas mas tarde, justo antes del mediodia, Barone vio a Guidry
salir del ascensor. Iba con la mujer a la que estaba utilizando y las dos nifias
pequefias. Guidry le dijo algo a la mujer y esta sonrio. El portero con el gorro
de Papa Noel les abri6 las puertas.

Barone se tomo su tiempo y le dio a Guidry espacio suficiente. Pagé la
cuenta, agarré un palillo de la bandeja y salié de la cafeteria. A través de las
enormes puertas de cristal del vestibulo, vio a Guidry, a la mujer y a las dos
nifias subirse a un Rolls verde. Sin maletas. Observo alejarse al vehiculo.
Volverian.

Salio a la calle y mir6 a su alrededor.

—:Le ayudo, sefior? —le pregunto el portero.

—Oh, maldita sea —respondié Barone—. Debo de haberlos perdido.

—¢ A quiénes, sefior?
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—A mi amigo y a su esposa. No habras visto a nadie subirse a un Rolls
Royce ahora mismo, ;verdad?

—S], al sefior y a la sefiora Wainwright.

Asi que Guidry no se habia cambiado el apellido, estaba dejando cabos
sueltos. Empezaba a respirar tranquilo. Bien. O quiza tendria que mantener el
apellido falso para que la mujer no descubriera nada.

—No les digas que me has visto, ;quieres? —le dijo al portero—. Es una
sorpresa. He venido por la fiesta de aniversario. Eso también es una sorpresa.

En el bar, Barone pidié whisky con hielo y se tomé dos analgésicos mas.
¢Y ahora qué? Aquella era la parte que mas le gustaba del trabajo. Todas las
piezas esparcidas sobre la mesa frente a él; los engranajes, los muelles y los
tornillos. Prueba esto, prueba aquello. Encajalo todo bien, dale cuerda y mira
como el reloj empieza a funcionar.

La mujer y las dos nifias lo hacian interesante. Barone preferia encargarse
de ellas por separado. Tal vez pudiera encontrar una manera de atraer a
Guidry abajo, a solas. Meterlo en el coche, conducir hasta algun lugar bonito
y tranquilo y después regresar a por las demas.

«Hola, Frank. Vamos a dar un paseo».

Pero Guidry podria montar una escena. Ya se habia fugado una vez, en
Houston. L.a mayoria de la gente veia la luz y aceptaba lo inevitable. Unos
pocos seguian dando patadas hasta el amargo final. Bien por ellos, siempre y
cuando no fuera a él a quien dieran las patadas. Record6 a su viejo amigo
Fisk, en Houston. Su mano herida le recordo la navaja suiza de aquel hijo de
perra.

Pidi6 mas hielo en su vaso. El camarero le ech6 un trozo y Barone vio el
brillo metalico del picahielos.

«Vamos a dar un paseo, Frank. Portate bien y no tocaré a la mujer y a sus
hijas».

No. Guidry no se lo tragaria, no era estupido. Y ademas no le importaria
una mierda lo que les sucediera a la mujer y a sus hijas.

Mejor seria no darle oportunidades. Encontrar su habitacion, forzar la
cerradura y darle una paliza cuando entrara por la puerta. Barone llevaba
siempre encima su rompemandibulas, una porra de cuero rellena de pesos de
plomo.

¢La mujer y sus hijas se alojarian en la misma habitacion que éI? Barone
las haria esperar en el cuarto de bafio mientras €l acababa con Guidry. Stan
Contini podria enviar a su equipo a limpiarlo todo. Solo le dejaria un fiambre
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en el hotel. No era demasiado alboroto. Se encargaria de la mujer y de sus
hijas en algun lugar privado.

«Vamos a dar un paseo, sefiorita. Las nifias y usted. No se preocupe, no
voy a hacerles dafio».

Ella se lo tragaria. «No voy a hacerles dafio». Se lo tragaria porque querria
tragarselo, con toda su alma.

Barone se llevo el vaso de hielo a la frente y cerré los ojos. Cuando volvio
a abrirlos, habia un tipo sentado en el taburete a su derecha. Otro tipo se sent6
a su izquierda. Barone los mir6 a través del espejo de detras de la barra. Pesos
pesados, ambos, todo sonrisas.

El gorila de la derecha llevaba una pistola en su regazo, para que el
camarero no pudiera verla.

—Sefior Barone —dijo—. Bienvenido a Las Vegas.

—FEstoy en una mision —respondio €l.

—Claro. Por eso el hombre quiere hablar contigo.

Barone tenia demasiada fiebre y estaba demasiado cansado para sonreir
ante aquel giro de acontecimientos.

—:Vamos a dar una vuelta?

El gorila de la derecha mir6 a su compafiero. Ya les habian advertido,
pero, de cerca, Barone no parecia tan peligroso.

—Muy bien, sefior Barone. Nada de problemas, ¢de acuerdo? Aqui somos
todos amigos.

—~Claro que lo somos —respondié Barone.

Le quitaron la pistola y lo llevaron hasta el Desert Inn. Barone en el
asiento trasero, dando rienda suelta a sus pensamientos. No eran recuerdos
como tal. Se le llené la boca con el sabor de las fresas. Una cancién sonaba en
la distancia, en un rincon de su mente.

Se metieron por un pasillo y subieron en el ascensor. La puerta del
despacho, en madera tallada y con una cercha de hierro negro, parecia haber
sido arrancada de alguna catedral de Alemania.

—Después de usted, sefior Barone —dijo el gorila que parecia llevar la
conversacion.

El hombre sentado tras el escritorio tenia una napia de primera categoria y
unas cejas amables. Llevaba gafas gruesas con montura de plastico negro.

—:Sabe quién soy? —Ile pregunto el hombre.

—Moe Dalitz —respondi6 Barone.

—Asi que sabra que yo dirijo esta ciudad.

—Para los chicos de la costa este.
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El gorila situado detrds de Barone se tens y cambié su postura. El lo
notod, pero Moe Dalitz se limit6 a sonreir y se toco la nariz con un dedo.

—Exacto —respondio—. Al igual que usted, sefior Barone, yo trabajo por
un bien superior. La comunidad.

—¢Quién le ha dado el chivatazo? —Barone no podia imaginarselo. Solo
Stan Contini sabia que se alojaba en el Hacienda. Stan Contini no tenia
motivos para involucrar a Moe Dalitz en todo aquello. Mas bien tenia muchos
motivos para no involucrarlo.

—¢Que quién me ha dado el chivatazo? —repitio6 Dalitz—. Nadie. Ha
hecho usted tanto ruido como para despertar a los muertos. Preguntando por
ahi.

Estaba mintiendo. Si Dalitz hubiera empezado a seguirlo el sabado o el
domingo, él se habria dado cuenta. Sin embargo, no habia reparado en la
presencia de sus dos gorilas hasta que entraron en el bar y se sentaron a su
lado.

Sabia que estaba perdiendo facultades. La fiebre. Pero, sin duda, alguien
le habia dado el chivatazo a Dalitz.

—Le tengo en muy alta estima, sefior Barone —continu6 Dalitz—. Tengo
en muy alta estima a su jefe. Pero en Las Vegas tenemos una manera muy
concreta de hacer negocios.

—ESs una ciudad abierta —respondio Barone.

—De nuevo, tiene razon. Porque todo el mundo esta de acuerdo en que es
una ciudad abierta. Porque todo el mundo accede a seguir las reglas.

«;Qué putas reglas?», pensd Barone. Mientras estaba alli, con la polla de
Moe Dalitz en la mano, perdiendo el tiempo, Frank Guidry iba de camino al
Hacienda. Estaria haciendo la maleta, se iria al aeropuerto y desapareceria
para siempre. Todo aquello, toda esa semana, el chico muerto en una cuneta,
y todo para nada.

—Algo asi —agregd Dalitz— ha de ser supervisado por el comité. Hay
que revisar los detalles, como usted comprendera. Y después daremos luz
verde o no la daremos.

—Llame a Carlos —dijo Barone.

—Lo haré. Lo discutiré todo con el comité. Mientras tanto, descanse un
poco. Relajese.

—Llamele ahora.

—Sé que tiene prisa. Soy consciente. —Moe Dalitz se encogio de
hombros y se quedd callado, como diciendo: «;Qué puedo hacer yo?».
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¢Quién le habria dado el chivatazo? ;Por qué? Alguien que deseaba
entorpecer el trabajo y mantener a Guidry con vida cinco minutos mas. ;O
acaso estaba perdiendo facultades y Moe Dalitz decia la verdad? ;Seria
posible que no se hubiese percatado de que lo seguian?

—NMis chicos cuidaran de usted —dijo Dalitz—. Cualquier cosa que
necesite, digala. Tengo una pequefia casita en Searchlight. El Condor. Le
gustara. Dados, chicas, lo que quiera. Todo a cargo de la casa hasta que le
demos luz verde. Le daremos luz verde, sea paciente. ; De acuerdo?

Sus cejas eran amables e inocentes, pero sus ojos no. A Dalitz le daba
igual que Barone estuviese de acuerdo o no. «No me provoques». Eso era lo
que estaba diciéndole. «Para mi ya eres como un grano en el culo estando
Vivo, no te quiero muerto. No quiero tener que matarte».

—Mi objetivo —respondio Barone—. ;Qué pasa con él?

—Nos aseguraremos de que no vaya a ninguna parte —dijo Dalitz—. No
se preocupe. ;Quién es, por cierto? Ese tal Wainwright al que anda siguiendo.

—ILlame a Carlos.

—Si él quiere que lo sepa, me lo dira, si. Un buen hombre. Me vendria
bien un hombre como usted por aqui.

Barone podia seguir insistiendo, aunque seria una pérdida de tiempo. Pero
tenia una pregunta mas.

—:Conoce usted a alguien en la ciudad que posea un Rolls verde? —
pregunto.

—¢:Un Rolls verde? —repiti6é dalitz—. No me suena.

El rostro de Dalitz era totalmente inexpresivo, no revelaba nada. Barone
no sabia si mentia sobre lo del chivatazo, si mentia sobre lo del Rolls. «Cinete
a lo que se te da bien, mon cher», le habia dicho Seraphine una vez, cuando le
pill6 intentando leerle el pensamiento.

Barone respondié a Moe Dalitz asintiendo respetuosamente con la cabeza.
«Que te jodan». El consejo de Seraphine era bueno. Se cefiiria a lo que mejor
se le daba.

Se volvio hacia el gorila.

—Adelante. Guieme.
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El lunes por la mafiana, Charlotte se despert6 antes que las nifias, como de
costumbre. Se vistié y bajo al perro a pasear por el jardin de cactus. Vieron el
amanecer desde alli, observaron como las montafias absorbian el color y la
luz, hasta la ultima gota. Y las sombras.

La limusina paso a buscarlos a mediodia. El chofer le hizo una reverencia.
Y también a las nifias.

—Mi nombre es Leo —Iles dijo—. Soy el ayudante del sefior Zingel. Es
un placer conocerlas. El sefior Zingel nos espera en el puerto deportivo.

Con su acento inglés y su sonrisa complaciente, con aquel chaleco de
cuadros y bigote con brillantina, era todo un personaje, al igual que Ed;
aunque Charlotte sospechaba que Leo habia salido de las paginas de un libro
diferente, una novela de Dickens o de una de las hermanas Bronté.

El lago Mead fue toda una sorpresa, una hermosa lamina de agua azul
iridiscente en mitad del arido desierto, bordeado por cafones de color canela
y chocolate. Charlotte bajé la ventanilla y sac6 una foto mientras la limusina
bordeaba la orilla. Tendria que ahorrar un poco con el carrete. Solo le
quedaba uno para todo el dia y suponia que aun quedaban muchas cosas por
ver.

Cuando llegaron al puerto deportivo, descubrio que el «barquito» de Ed,
el Miss Adventure, era un enorme yate con espacio suficiente para albergar a
la mitad de la poblacion de Woodrow, Oklahoma. No le sorprendio. Ed las
saludo desde el puente de mandos, con su gorro de capitan ladeado sobre la
cabeza. ;A qué novela pertenecia él? Esa era la cuestion. Quiza a El gran
Gatsby. O quiza su envergadura requeria algo mas grandilocuente, un poema
épico como La Odisea.

Embarcaron. Mientras el Miss Adventure se alejaba del embarcadero, Leo
condujo a Charlotte, a Frank y a las nifias hasta la amplia terraza de teca. Les
presentd a los demas pasajeros; dos chicos y una chica adolescentes. Dennis y
Tim, los sobrinos de Ed, y Cindy, su sobrina.

—Es un placer conocerla, sefiora —le dijo Dennis.

—:Lo ha pasado bien en Las Vegas, sefiora? —pregunt6 Tim.
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Cindy, una guapa chica con el pelo rubio recogido con trenzas al estilo de
Heidi, levant6 un talon y dobl6 una rodilla para hacer una pequefia reverencia.

Charlotte no sabia si los sobrinos de Ed eran los adolescentes mas
extravagantes y mejor educados que jamas habia visto o si estarian tomandole
el pelo.

—¢Habéis venido directamente de clase? —les pregunto.

Los tres llevaban uniforme de un colegio catdlico: los chicos con camisa,
corbata y pantalones azul marino, Cindy con una blusa blanca con cuello
babero, una falda plisada y calcetines por las rodillas. Charlotte se imagin6 a
Ed recorriendo su instituto como un viento huracanado, encandilando y
aterrorizando a las monjas para que sus sobrinos se libraran de clase de
algebra y pudieran pasar la tarde con é€l.

—¢Qué? —dijo Tim. Dennis, Cindy y €l se quedaron mirandola perplejos.

—Pensaba que... —respondi6 Charlotte—. Vuestros uniformes...

—Si —dijo Cindy—. Venimos de clase.

—Si —anadieron Dennis y Tim.

Antes de que Charlotte pudiera reflexionar sobre aquella extrafia reaccion,
Frank le puso una mano en el hombro y sefialé hacia el otro lado de la
cubierta. Recostado en una tumbona, cubierto de mantas, habia un hombre sin
afeitar y con gafas oscuras. Le resultaba vagamente familiar, pero no lograba
ubicarlo.

—:Es ese quien creo que es? —pregunt6 Frank—. Creo que si.

El hombre se percat6 de que estaban mirandolo. Levanté su botella de
cerveza a modo de saludo y, sin preliminares, comenz6 a cantar If I Only Had
a Brain, de El mago de Oz.

Charlotte vio que Joan le apretaba la mano a Rosemary. «Es él», le decia
con aquel gesto a su hermana.

—Lo sé —susurrdo Rosemary. Pero parecia poco convencida. ¢Donde
estaba el sombrero de pico? ;Y los mechones de paja? ;Por qué su voz
sonaba tan aspera y entrecortada?

Aun asi, menuda voz. Tan tinica que jamas podria confundirse con otra.

—Parece que Ray ha trasnochado —murmur6 Frank—. Creo que
verdaderamente tiene la cabeza llena de serrin.

Mientras cantaba el tltimo verso de la cancion, Ray Bolger perdio fuelle.
Pero dio un trago a su cerveza y logro terminar. Se quité la manta, mientras
todos aplaudian, y se dirigio hacia ellos dando tumbos. Frank se adelanto para
agarrarlo del codo y evitar que se cayera por la borda.
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—Muchas gracias, damas y caballeros —declar6—. Muy amables, muy
amables. Para mi proximo numero...

Su rostro adquiri6 de pronto una expresion extrafia. Charlotte conocia
aquella expresion, gracias a su larga experiencia con Dooley. Las nifias
también la conocian.

—:Se encuentra mal? —le pregunt6 Rosemary.

—En absoluto —respondi6 Ray Bolger. Mir6 hacia la barandilla, pero
parecia que se le pasaban las nauseas—. Estoy fresco como una lechuga. En
plena forma. Nunca he estado mejor.

—Es un honor conocerle, sefior Bolger —le dijo Charlotte.

—FEs un honor estar aqui —respondi6 él—. En un lago, seguin parece.

Charlotte vio que las nifias estaban comunicandose por telepatia.
«Preguntaselo td. No, ti». Al final fue Joan quien se lanzé.

—De verdad es usted el espantapajaros? —le pregunto.

—Cada dia de mi vida desde hace veinticinco afios —respondio él—.
Ahora, si me disculpan, me retiraré abajo durante un breve descanso. Han
sido un publico encantador.

La superficie del lago estaba plana como un cristal, el viento era apenas
un susurro, pero el trayecto a lo largo de la cubierta estuvo a punto de acabar
con él. Se tambaleaba de un lado a otro y, justo antes de llegar hasta la
escotilla, dio un traspié, levantd6 un hombro y agité el brazo contrario.
Muieca, codo, cadera y rodilla; como si realizara el baile que Charlotte le
habia visto ejecutar tantas veces en la pantalla del cine.

—Si que es él, Joan —dijo Rosemary.

—Lo sé —contest6 Joan.

Charlotte se volvidé con una sonrisa hacia Frank, pero él estaba
contemplando a la sobrina de Ed, Cindy, que habia estirado el brazo para
acariciarle el pelo a Joan.

—Qué suave —murmur6 Cindy.

—Vamos a la parte delantera —dijo Frank, y le estrech6 la mano a Joan
—. {Ed! ¢ Tienes algo de comer en este viejo trasto oxidado?

Por supuesto, Ed tenia de todo para comer. Se cambio el gorro de capitan
por uno de chef y preparé hamburguesas y perritos calientes en una barbacoa
portatil. Leo prepar6 un bufé a base de huevos rellenos, ensalada alemana de
patata, mazorcas de maiz y un guiso de frijoles y maiz. De postre habia
galletas de chocolate, brownies y céctel de fruta con gelatina de fresa y nata
montada.
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Comieron y comieron y la cantidad apenas disminuy6. Charlotte se subio
a una nevera para poder sacar una foto de todo el conjunto. ¢ En qué cuento de
hadas el héroe se encontraba con una mesa que se reponia sola por arte de
magia? ;La mesa magica era una recompensa o una peligrosa tentacion? No
lo recordaba.

Echaron el ancla en lo que parecia ser el centro del lago, lejos de la orilla.
Charlotte se pregunt6 qué profundidad tendria el agua. Comparados con el
lago Mead, los pantanos y lagunas de Oklahoma no eran mas que charcos
llenos de agua de lluvia. Estaba muy pendiente de las nifias. Los dos chalecos
salvavidas de corcho atados a la barandilla parecian mas decorativos que
practicos.

Ed le hizo gestos para que se acercara. Dejo que Frank y Leo se las
apafaran solos —Rosemary y Joan estaban ensefiandoles a jugar a un juego
de palmadas— y acerco una silla.

—Te lo estas pasando bien? —le pregunto Ed.

—Mucho —respondi6 ella—. Lo estamos pasando de maravilla.

—Bien. Me gustaria que nos conociéramos mejor. Cuéntame algun
secreto jugoso sobre ti. Te prometo que no diré nada.

Ella se rio.

—Me temo que no tengo secretos, ni jugosos ni de ninguna otra clase.

—~Claro que si. Todo el mundo tiene algun secreto.

—Entonces, empieza tu.

F1 sonri6 para dar su aprobacion.

—FEntiendo por qué le gustas a Frank. De acuerdo. Déjame pensar. Habia
una vez un chico que no tenia nada, pero lo deseaba todo. Asi que trabajo
mucho. Hizo ciertos sacrificios, resistié con todas sus fuerzas. Es la mejor
manera de describirlo. Y ahora el chico tiene todo lo que deseaba.

—:Pero? —dijo Charlotte.

—Pero?

—¢No es una historia con moraleja?

—Claro que si —respondi6 Ed—. Decide qué es lo que deseas y no
permitas que nada se interponga en tu camino. Llegar, ver y vencer. Esa es la
moraleja de la historia. Es lo que me gusta de Frank.

¢De Frank? Aquella declaracion le sorprendio. Y entonces recordo lo que
le habia dicho a Frank la noche anterior, después de hacer el amor. «En
realidad no sé mucho sobre ti». Recordé aquella idea que le habia rondado
por la cabeza desde el principio: que tal vez supiera menos de él de lo que
pensaba.
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¢Y qué sabia realmente de Ed? La limusina, el yate. Frank decia que
ambos se habian hecho amigos en una convencion de seguros en Mineapolis,
que se habian puesto a hablar de polizas. Ahora que por fin habia conocido a
Ed, a Charlotte le costaba mucho entender los detalles de aquel relato.

Miré hacia Frank, que estaba siguiendo las instrucciones de Rosemary. El
también los observaba a Ed y a ella por el rabillo del ojo.

—Ed? —dijo ella—. ;Como os conocisteis Frank y t4?

—Ah, no —respondi6é él—. ;Te parezco tonto? Te toca a ti. ;Como 0s
conocisteis Frank y t4?

—:No te lo ha contado Frank?

—Quiero oir tu version.

Ella le conto lo del accidente con el coche, el motel y el mecanico.

Ed volvio a sonreir.

—Y entonces apareci6 Frank con su armadura para salvarte.

—Ha sido muy amable. Y tu también.

—Y dime una cosa —dijo él, inclinandose mas hacia ella—. ;Qué es eso
que llevas en el dedo?

Su alianza de boda. Charlotte se habia olvidado de quitarsela. Después de
tantos afios, formaba parte de ella y era casi invisible. Se quit6 el anillo del
dedo y se lo guardo en el bolso.

—Habia una vez una chica —empez6 a decir— que no sabia lo que
deseaba. O mas bien lo sabia, pero le daba miedo admitirlo. Y entonces, un
dia...

—Ya no tuvo miedo —adivin6 Ed—. Tomo6 una decision y resistio con
todas sus fuerzas.

—Si.

Fl se qued6 mirandola.

—Te contaré otro secreto —le dijo, pero Frank se materializo ante ellos,
con las nifias junto a él.

—¢:De qué hablais? —pregunto—. Ed, ya te dije que era un encanto,
sverdad?

—NMe lo dijiste. Y desde luego que lo es. —Ed le dio a Charlotte una
carinosa palmada en la rodilla y se levanto—. Retnete conmigo abajo, en el
salon, hijo. Hay un asunto de negocios que me gustaria discutir en privado.

—Dios, Ed —se quejé Frank—. Estoy de vacaciones. ¢Por qué no
esperamos al menos a esta tarde? Iré a tu casa. No me pidas que abandone a
estas tres hermosas damas en un dia tan maravilloso.
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—Cindy les hara compafiia —respondi6 Ed—. jCindy! jVen a jugar con
las nifias nuevas!

Ed avis6 con la mano a su sobrina, que estaba apartada del resto, apoyada
en la barandilla y contemplando el agua.

—Ed, por favor —insisti6 Frank. En esa ocasion fue inconfundible, su
cefio fruncido, un pliegue como cuando una tela es demasiado fina y el hilo
esta demasiado apretado—. Podemos hablar mas tarde, todo lo que quieras.

—No pasa nada —le dijo Charlotte. No entendia por qué se mostraba tan
reticente a dejarlas solas durante unos minutos—. De verdad, estaremos bien.

Aun asi, Frank vacil6, pero se dio cuenta de que ella estaba confusa.

—De acuerdo, Ed —dijo al fin—. Vamos escotilla abajo. Tus deseos son
ordenes.

Frank y Ed se fueron y los sobrinos de Ed ayudaron a Leo a recoger el
bufé. Cindy se acerco lentamente, deslizando un dedo por la barandilla y
contoneandose al ritmo de una cancion que parecia oir solo ella.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—¢Esto? —pregunto Charlotte—. Mi camara.

—¢Quieres hacerme una foto? Los amigos de Ed siempre me hacen fotos.

Cindy era preciosa, con aquellos ojos azules y su carita con forma de
corazon.

—De acuerdo —respondi6 Charlotte—. ;Ellos son fotografos? Los
amigos de Ed, quiero decir.

—Si.

Charlotte espero hasta que Cindy volvio a girar la cabeza hacia el agua y
entonces le sacé la foto. La inclinacién de su barbilla y sus trenzas rubias, que
empezaban a soltarse, le otorgaban una expresion sofiadora que hacia que su
rostro pareciera ligeramente desenfocado.

—c:Sabes jugar a juegos de palmadas? —Ile preguntd6 Rosemary—. Es
dificil de aprender, pero podemos ensefiarte.

Cindy no parecio oirla.

—Estoy buscandola —respondio.

—¢A quién? —preguntd Rosemary.

—Al fantasma.

La nifia se quedo paralizada de inmediato.

—¢Qué fantasma?

—La chica —dijo Cindy—. Fue a nadar en mitad de la noche, cuando las
demas personas del barco estaban en la cama. Estabamos todos dormidos.

—En este barco? —pregunt6 Rosemary.
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—Hace dos veranos. Si. Sali6 a nadar y nunca regres6. —Cindy se
carcajeo.

Joan se pegd a Charlotte. Al contrario que su hermana, a ella no le
gustaban las historias de fantasmas. Tampoco a Charlotte, y desde luego
aquella no.

—Hablemos de otra cosa, ¢de acuerdo? —sugiri6 Charlotte—. Hagamos
una lista de nuestros barcos favoritos que aparecen en libros y peliculas.

Pero Rosemary no se dej6 disuadir.

—¢Quién era el fantasma?

—Una camarera del Stardust —respondié Cindy—. Eso fue lo que cont6
a todo el mundo, pero nosotros sabiamos que mentia. Era una sucia mentirosa.
Eso fue lo que dijo Ed.

La inquietud que Charlotte sentia empezo6 a crecer en su interior. Aquello
tenia que ser mentira. Seria, sin duda, una historia que Cindy se habia
inventado para asustar a las nifas.

Cindy se llevo un dedo a los labios. Shhh.

—Tienes que prometer que guardaras el secreto —le dijo a Rosemary—.
Ya sabes lo que ocurre si no sabes guardar un secreto.

—Ya basta —dijo Charlotte con mas brusquedad de la que pretendia, y
apret6 a Rosemary contra su cuerpo.

Cindy se qued6 mirandola con calma.

—De acuerdo.

—Pero yo quiero saber mas sobre el fantasma —dijo Rosemary—. ;Tu
no, Joan?

—No —respondi6 su hermana.

—Una vez la vi —continu6 Cindy—. Al fantasma. Ahora es preciosa.
Como una flor después de morir. Estd en paz. Cree que estd sofiando. Cree
que algun dia se despertara.

—Mami —dijo Rosemary—, oigo cémo te late el corazon.

Cindy volvi6 a mirar a Rosemary y la llamo con un dedo.

—Ven conmigo —le dijo—. Vamos a buscarla juntas.

Frank seguia abajo. Leo y los sobrinos estarian al otro lado del barco,
lejos de alli. Cindy estird el brazo para agarrarle la mano a Rosemary y la
nifia estird el suyo hacia ella de manera automatica, al mismo tiempo que
Charlotte agarraba a Cindy por la mufieca y la apartaba de su hija.

Las nifias se quedaron mirando a su madre, sorprendidas.

Cindy se qued6 mirando la mano de Charlotte alrededor de su mufieca.

—Vaya —murmuro.
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Charlotte la agarré con mas fuerza.

—Vete. ;Entendido? Déjanos en paz.

Por primera vez, Cindy miré de verdad a Charlotte, como si acabara de
reparar en su presencia. Su expresion, que no era de rabia, ni de sorpresa, ni
de nada, le provocé un escalofrio. Record6 entonces al perro extraviado que
mordi6 a dos nifios del vecindario cuando ella era pequefia. Antes de que su
padre lo espantara con un rastrillo, el animal se habia aproximado a ella
también. Avanzaba despacio, muy tranquilo, con lo que parecia una
indiferencia absoluta.

—Lo lamentaras —dijo Cindy.

—c:Entendido? —repitio Charlotte—. Déjanos en paz.

Y entonces la cubierta vibré bajo sus pies. Ed habia regresado al puente
de mandos y habia puesto en marcha los motores. Charlotte le solto la mufieca
a Cindy y la chica se alejo riendo, con su falda plisada ondeando al viento.

Charlotte recupero la respiracion y el color volvio a sus mejillas cuando
Frank regreso junto a ellas, sonriente.
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Guidry sabia que Ed no tenia ningin asunto urgente que tratar en los
camarotes. Simplemente estaba poniéndole nervioso, haciéndole sudar, lo que
para Ed resultaba divertido. Guidry no montaria una escena. Por su bien y por
el de Charlotte. Las nifias y ella estarian bien durante cinco minutos. Leo
estaba alli arriba con ellas. El no permitiria que Cindy se descontrolara.

—¢:Un whisky? —Ed le sirvio un vaso sin esperar una respuesta. Estaban
abajo, en lo que Ed llamaba «el salén». Guidry habia visto burdeles que
hacian un uso mas sutil del laton y el terciopelo rojo.

—:Donde esta el incendio, Ed? —pregunt6 Guidry—. No me digas que
has cambiado de opinion sobre lo de enviarme a Vietnam.

«;Quién, yo?». Ed descartd esa sugerencia con un movimiento de su
mano. Se acomodo en un sillon orejero de cuero y puso los pies en alto.

—Hijo —empez0—, esta es tu obra de arte. ;Como lo has hecho?
Deberias ver como te mira. Cree que eres lo mas. No temas, no te delataré.

—Solo quieres verme sudar un poco —coment6 Guidry.

—Solo un poco, claro.

—Pero la necesito, recuerda. Todavia no estoy en Saigon.

—No temas. Los chicos se estan portando bien. ;Te gustan sus
vestimentas? Fue idea mia. Sabia que te encantaria.

Guidry oyo los chapoteos del agua contra el casco del barco. Escucho a
Ray Bolger roncando al otro lado de la pared. No podia oir lo que sucedia en
cubierta. Sabia que podria estar sucediendo cualquier cosa.

Levanto su vaso y contemplé la luz que se filtraba a través del whisky. Sin
prisa. Si intentara darse prisa, Ed iria mas despacio y se lo haria pagar.

Ed se encendi6 un puro.

—En fin... Nuestra querida Charlotte. Te gusta de verdad, ¢a que si?

—¢Gustarme? —preguntd Guidry—. ;A qué te refieres?

—Frank Guidry, de cualquier otro me lo esperaria. No me lo creeria si no
lo hubiera visto con mis propios ojos.

No habia una forma segura de jugar a aquello. Guidry podia mantener el
farol y rezar. Podia sincerarse y rezar. Ed podria decidir que eso suponia una
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debilidad que no podia permitirse: los sentimientos de Guidry hacia Charlotte.
Ed podria decidir que eso suponia una debilidad que no podia permitirse: que
Guidry se aferrase a un farol endeble.

—Claro, me gusta —dijo al fin—, pero ¢eso qué importa?

«;Eso qué importa?». Se hizo a si mismo la misma pregunta. ¢Qué
importaba que quisiera pasar el resto de su vida con Charlotte y con las nifias?
¢Qué importaba que hubiese perdido la pufietera cabeza? Al dia siguiente
tomaria un avion a Vietnam o estaria muerto. De un modo u otro, no volveria
a ver a Charlotte y a las nifias.

Ed sigui6 consumiendo su puro. La primera cerilla se apago, asi que
encendi6 una segunda. Asintid, satisfecho con su respuesta.

—Se suponia que Ray tenia que cantar durante media hora —coment6—.
Ese borracho de ojos saltones. No pienso pagarle, te lo aseguro.

—Tirémoslo al lago —dijo Guidry—. Que vuelva nadando a casa.

—Ven a casa esta noche. A las nueve o asi. Mafana tendré lo que
necesitas. ;Quieres que envie a Leo a buscarte?

—Me acuerdo del camino.

—Vamos —dijo Ed, poniéndose en pie—. Volvamos a la fiesta.

Charlotte y las nifias estaban sanas y salvas. Se dijo a si mismo que nunca
habia puesto en duda que asi fuera. Ed levo el ancla y se dirigieron de vuelta
hacia el puerto. Guidry tuvo que demostrar, para satisfaccion de Rosemary y
Joan, que se acordaba del juego que le habian ensefiado, de cada palabra y de
cada palmada.

Charlotte estaba sentada a un lado, observandolo, observando a Guidry.
Estaba anocheciendo y las luces del puerto deportivo titilaban a lo lejos. Con
la luz del dia que iba desvaneciéndose, Charlotte parecia desvanecerse
también, como si fuera producto de su imaginacion, y aquel pensamiento, la
idea de que ella no fuese real, de que nada de aquello lo fuese, le produjo un
terror sin precedentes. Un terror que hacia mucho mucho tiempo que no
sentia. Habia perdido la cabeza. Habia caido en desgracia. Hasta que
aparecieron Charlotte y las nifias, nada en el mundo habia logrado
conmoverle.

Guidry iba montado en el asiento del copiloto junto a Leo, para que
Charlotte y las nifias pudieran estirar las piernas en el asiento trasero del
Rolls. Rosemary y Joan fueron durmiendo todo el camino hasta el Hacienda.
Charlotte también, acurrucada en un rincén, con la cabeza apoyada en la
ventanilla. Las imagenes surgian en el cristal tras ella, faros y vallas
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publicitarias, y un relampago a lo lejos, en mitad del desierto. Era como si
Guidry pudiera ver lo que estaba sofiando, proyectado en una pantalla de cine.

No podria irse a Los Angeles con las nifias y con ella. La idea era
demasiado imposible como para plantearsela. Carlos lo encontraria en
cualquier parte del pais, era solo cuestion de tiempo. Eso si Ed no lo mataba
primero cuando le dijera: «No, gracias, Ed. He cambiado de idea sobre lo de
Vietnam. Disculpa las molestias».

—Leo. —EIl asiento trasero estaba a un kilometro de distancia y los
neumaticos sobre el pavimento provocaban un zumbido ruidoso, pero, aun
asi, Guidry habl6 en voz baja. Leo, absorto en sus propios pensamientos, no le
oy0 la primera vez—. Leo.

—¢Si, sefior?

—Me vendria bien un consejo, Leo —le dijo Guidry.

—Como a todos, sefior.

No podia irse a Los Angeles con Charlotte y las nifias, pero ¢y si se iban
con €l a Vietnam? Tendria que convencer a Ed. ;No era esa una idea ain mas
peligrosa e imposible?

—Un hombre se encuentra en un bosque muy oscuro —dijo Guidry—. Y
entonces, de pronto, se encuentra en un bosque diferente, mas oscuro todavia.
Se enfada con el destino.

—Es comprensible —contesto6 Leo.

—FEs Milton, ¢verdad? Me refiero a cuando Lucifer cae en desgracia.
Nunca he leido a Milton. En realidad tampoco he leido realmente a Dante. Lo
justo para fingir.

—«Despertaos, levantaos o permaneced caidos para siempre».

—:Eso es de Milton? No presumas, L.eo. Con ese acento que tienes, no es
justo.

Leo asintio complacido.

—Conozco el truco para llevar una vida feliz, Leo —dijo Guidry—. Eso
deberia bastar para que las decisiones fueran faciles de tomar, ¢no es asi?
Nunca antes he tenido que debatirme.

Leo no le pidi6 que le explicara el truco para llevar una vida feliz. Ni
siquiera arqueo una ceja. Parecié entender lo que le estaba diciendo. Guidry
supuso que, si Ed habia detectado sus sentimientos hacia Charlotte, lo mas
probable era que Leo también lo hubiera hecho.

—Di algo, Leo.

No. Nada. Ni un solo movimiento de aquel bigotito de Clark Gable.
Guidry se rindio, pero entonces Leo suspiro.
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—Con cada decision creamos un nuevo futuro —declar6—. Destruimos
los demas futuros.

—Eso es muy profundo, Leo —replico Guidry.

—¢:Lo es?

—Suena profundo, al menos. Por el acento.

Leo arque6 una ceja y detuvo el Rolls en la entrada del hotel. Guidry
estiré el brazo por encima del asiento para tocarle la rodilla a Charlotte, pero
ella ya se habia incorporado. En realidad no habia estado durmiendo.

—Ya hemos llegado —le dijo.

—Si —respondio ella.

Ninguno tenia mucho apetito después del banquete en el barco de Ed, de
modo que se saltaron la cena y fueron a ver los karts. Insectos ruidosos,
pequenios exoesqueletos grasientos, recorriendo la pista. Guidry, Charlotte y
Joan estuvieron observandolos; Rosemary se quejaba porque queria estar en
uno de ellos, agarrando el volante con fuerza y sacando de la carretera a los
demas vehiculos en cada curva. Guidry sonrid, pero Charlotte no se habia
dado cuenta. Después de los karts, Guidry se tomé una copa en el bar
mientras Charlotte bafiaba y acostaba a las nifias.

Una vez arriba, en su habitacion, le puso una mano en la cintura y la atrajo
hacia si para darle un beso, pero ella se aparto.

—¢Qué sucede? —Ile pregunto.

Ella atraveso la habitacion y se quedé junto a la ventana, de espaldas a él,
con la cara de perfil. ;Como era posible que no se hubiese dado cuenta hasta
entonces? En el barco, en el coche. Frank Wainwright no se habia dado
cuenta. Guidry, si hubiera sido él mismo, si no hubiese perdido la cabeza, lo
habria visto venir desde hacia tiempo.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto—. ;Has comido demasiado postre
antes?

—Frank —dijo ella.

¢Qué le habria dicho Cindy en el barco? A saber. A saber qué dafio
tendria que enmendar ahora.

Se acerco y le acaricio el hombro.

—¢Qué sucede?

Charlotte por fin se volvio hacia él.

—¢Me estas ocultando algo, Frank?

La mir6 a los ojos. «Cuéntaselo todo. Todo». Tratd de resistirse a ese
impulso. Contarselo todo y rogar para que creyera que habia cambiado, que
estaba cambiando, que podria cambiar si le daba la oportunidad.
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Se sentiria conmovida por su sinceridad y le rodearia el cuello con los
brazos, como hacian las actrices en las peliculas, envueltos los dos en una
nube de perfume y de violines. Asi, sin mas. «Oh, Frank, solo necesitabas una
buena mujer para salvarte, ¢ verdad?».

—¢Que si te estoy ocultando algo? —repitio él—. Claro que no.

—FEs Ed —dijo ella—. Puede que sea una tonteria, pero parece que... no
sé. Te he visto con él, Frank, y hay algo que... no me cuadra.

—Bueno...

—Su sobrina, Cindy, nos ha contado una historia sobre una mujer que se
ahogd. Una mujer en el barco de Ed, una camarera del Stardust. O ella decia
que era camarera. Cindy lo cont6 como si Ed... Al principio a mi me pareci6
una absurda historia de fantasmas, pero ya no estoy tan segura.

La chica infiltrada de J. Edgar Hoover. Guidry maldijo a Cindy en
silencio.

—Por eso no queria dejaros a solas con Cindy —le dijo—. Deberia haber
sido sincero desde el principio. Por eso no queria ir al lago Mead.

—¢Por qué? —pregunto Charlotte.

—Ed hace todo lo que puede por ella. Es la tnica hija de su hermana. Le
ha pagado varios colegios privados. Cindy mezcla las cosas en la cabeza. Esta
un poco... trastornada, ya te habras dado cuenta.

Era la letra correcta de la cancion, pero Guidry se daba cuenta de que
estaba emborronando la melodia. Charlotte lo mir6 a los ojos. Habia que
poner el corazén en la mentira, habia que darlo todo. Pero €l no queria
hacerlo, no queria mentirle, jamas.

Sin embargo, ella asintio.

—Me he dado cuenta, si.

—Cindy leyo algo en el periodico —le dijo él—. O vio algo en una
pelicula. Nadie se ahogd. Un dia iria sentada en el autobus junto a una
camarera del Stardust. Asi es como funciona su mente. Nadie se ahog6 en el
barco de Ed.

—¢Quién es él, Frank?

—:Ed?

—¢Quién es en realidad?

«Pon el corazon en esto», se advirtio a si mismo. «Y hazlo ahora. Hazlo
ahora o esto se acaba».

—Mira —le dijo—. Lo admito, Ed no es ningun santo. Por eso no queria
que lo conocieras. Nada ilegal, pero hace negocios con algunos personajes
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cuestionables. Tiene que hacerlo de vez en cuando. Al fin y al cabo, estamos
en Las Vegas.

—Tengo hijas, Frank —le dijo ella—. Tengo dos nifias. ¢ Lo entiendes?

—Yo nunca haria nada que pusiera a las nifias en peligro. Jamas. Lo juro
por mi vida. Y ya hemos acabado con Ed. Y con Cindy. ¢De acuerdo?

Ella tomo aire y lo dejo escapar muy despacio. Volvié a asentir. Le creia.
Pero él se sentia avergonzado, y esa vergiienza le provocaba nauseas. Si
realmente la amara, se daria la vuelta y se marcharia. Si ella le amara
realmente, se daria la vuelta y huiria.

Sin embargo, la idea de perderla, de perder a las nifias, se le antojaba
insoportable.

—Te quiero —le dijo.

—Frank —respondio ella con un suspiro.

—FEs una locura, no hace falta que me lo expliques. Nos conocemos desde
hace menos de una semana, pero...

Guidry habia aprendido a conducir a los diez afios. Los domingos por la
mafiana, mientras su padre dormia la borrachera del sabado por la noche. La
camioneta era una Ford destartalada, con un botén de arranque y la palanca de
cambios en el suelo. Guidry circulaba dando tumbos por las carreteras
secundarias de la parroquia, con las palmas sudorosas aferradas al volante y
los ojos llorosos porque le daba miedo parpadear. «No te olvides de mirar por
el espejo. No te olvides del otro espejo». Consciente de cualquier
pensamiento y movimiento. Cada movimiento requeria primero un
pensamiento.

Recordd entonces esa sensacion. «No te olvides de respirar».

—Ya no soy un nifio —le dijo a Charlotte—. Sé distinguir lo falso de lo
real. Creo que sé hacerlo. Tu también sabes, ;verdad?

Ella no dijo nada, pero permitié que le agarrara la mano y se la llevara a la
mejilla.

—No he frotado una lampara magica deseando que aparecieras —le dijo
él—. Pero, ahora, ;qué puedo hacer? Quiero estar contigo y con las nifias,
para siempre. No me imagino mi vida de otra forma.

—Frank...

—Ed me ha ofrecido un trabajo en el extranjero —continué Guidry—. En
Asia, en Vietnam. Tengo que ir a verle ahora. Es una oportunidad legitima,
ningun asunto turbio. Quiero que vengais conmigo. Las nifias y tu.

—Ir contigo? ;A Asia? —pregunto ella sobresaltada.
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—Venid conmigo. Vietnam es un pais precioso. Piensa en todas las fotos
que podras sacar. Sombras que no encontraras en ninguna otra parte. No
puedo rechazar el trabajo, pero solo seran un afio o dos, y luego iremos donde
queramos.

Ella se qued6 mirandolo, tratando de averiguar si hablaba en serio.

Guidry necesitaba de nuevo aquel primer si. Necesitaba la oportunidad
que ella le habia dado en Santa Maria, cuando él se ofreci6 a llevarlas en su
coche.

—Piénsalo antes de decidirlo —le pidio—. ¢De acuerdo? Es lo unico que
te pido. Que lo pienses antes de decidirte. Las nifias podran aprender un
nuevo idioma. Nosotros aprenderemos un nuevo idioma. Dijiste que querias
ver mundo. Vamos a verlo juntos.

—Frank —dijo ella—, ni siquiera estoy divorciada aun.

—FEso no importa.

—Si que importa. Me fui de Oklahoma para poder empezar una nueva
vida, para mi y para las nifias. Tengo que hacerlo sola. Quiero hacerlo sola.

—Y puedes hacerlo. Lo haras. No tenemos que casarnos, eso tampoco
importa. Lo Unico que importa es que estoy contigo y tu estas conmigo. Te
quiero. Quiero a las nifas.

—No me estas escuchando, Frank.

—Si te escucho —respondio él—. Por favor. No sé qué diablos me ha
ocurrido. Mi vida tenia sentido antes de conocerte. Ahora... es como si me
hubiera encontrado con vosotras y algo dentro de mi se hubiera roto. No. Es
como si todo en mi interior se hubiese roto en mil pedazos al caer contra el
suelo. No sé...

Le faltaban las palabras. ; Cuando le habia pasado algo asi en su vida?

Charlotte volvio a mirar hacia la ventana, de espaldas a él. Guidry no
sabia si estaba contemplando las luces de la pista de karts o si miraba su
propio reflejo en el cristal.

—Me siento muy agradecida por haberte conocido, Frank —le dijo—. No
te haces una idea. Creo que yo si debo de haber frotado una lampara magica,
deseando que aparecieras y poder pasar juntos esta semana. No me habia dado
cuenta.

—:Me quieres? —le pregunto él.

—No puedo irme contigo, Frank.

—Construiremos una vida juntos. La vida que tu quieras.

La agarr6 del brazo con tanta fuerza que sinti6 su pulso acelerado.
Durante toda su vida, siempre se habia esforzado en no desear jamas nada que
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no tuviera ya en la palma de su mano. No desear jamas algo de lo que después
no pudiera deshacerse.

Ahora no.

—Por favor —le dijo—. Volveré dentro de una hora y podremos hablarlo
entonces. Solo piénsalo. Dame una oportunidad.

—Oh, Frank.

—Nos queremos, lo demas no importa.

La beso en los labios y, pasados unos segundos, ella le devolvid el beso.

—Solo piénsalo —insistio—. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —respondié Charlotte con un movimiento de cabeza.
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Searchlight estaba a una hora de viaje hacia el sur, de camino a Bullhead City.
Barone habia pasado por alli cuando subia hacia Las Vegas. Habia pasado por
delante de EI Condor.

Los matones de Moe Dalitz tenian nombre. Joey, el conductor, el que
hablaba, el mas joven de los dos, el mas tonto de los dos, con el cuello ancho
e irritado por la cuchilla de afeitar. Era él quien le habia pasado el brazo por la
espalda a Barone en el Hacienda. Shelley, en el asiento del copiloto, no
hablaba, hacia pompas con el chicle y crujia los nudillos de la mano derecha,
uno a uno. Antiguo boxeador, a juzgar por sus orejas destrozadas. El tampoco
parecia muy listo.

«Me vendria bien un hombre como usted por aqui». Eso le habia dicho
Dalitz, pero no era cierto. Dalitz y Sam Giancana tenian un par de tipos casi
tan buenos como él. Pero, en su lugar, Dalitz habia enviado a Joey el
Hablador y a Shelley, el Paleto Boxeador, a buscar a Barone para cuidar de él.

¢Aquello significaba algo? ¢Estaria enviandole Dalitz algin tipo de
mensaje? ;Estaria diciéndole una cosa y queriendo que hiciera otra distinta?
No lo sabia. No era su trabajo habitual. Moe Dalitz, Carlos, Seraphine. Ellos
ocultaban todos sus movimientos. Decian la verdad con una mentira y una
mentira con la verdad. Ellos colocaban las fichas de dominé y dejaban que
algun tonto las empujara.

Barone notaba que empezaba a subirle la fiebre. Igual que le habia
sucedido en Nuevo México. Tenia la cabeza despejada durante unas horas y
después, sin previo aviso, se hallaba flotando en el mar. Viajando en el
tiempo hasta regresar al barrio francés, mientras el viejo hombre de color
tocaba ‘Round Midnight.

La cuneta en la que habia dejado al chico estaba al otro lado de Bullhead
City. «Theodore, no me llames Ted, no me llames Teddy». Tal vez la policia
hubiese encontrado ya su cuerpo. Solo un chico de color, ¢a quién le importa?
La policia no se tomaria ninguna molestia para averiguar lo sucedido.

Tal vez después de encargarse de Guidry, Barone se olvidaria de Nueva
Orleans. No sabia donde iria, ni lo que haria. Su mente viajo hasta un lugar
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cubierto de nieve, donde el aire era frio y dulce. Alaska, quiza.

—:Me oye?

Barone regresé de Alaska.

—¢Qué?

—He dicho que ya hemos llegado —dijo Joey el Hablador.

Barone entré en el hotel E1 Condor. Volvia a tener la cabeza despejada,
las nubes se habian esfumado. Joey entré con él. Shelley se quedé en el coche
para vigilar el aparcamiento. Por si acaso Barone trataba de escabullirse y
darles esquinazo.

Joey habl6 con el encargado y regreso con la llave de Barone. La pequefia
y destartalada habitaciéon tenia una cama, una silla y una cémoda. Barone no
vio nada que pudiera usar contra Joey. Las antenas de la tele, quiza. El
cenicero de cristal. Si estuviera al cien por cien, habria podido con Joey,
incluso aunque este fuese armado y él no. Pero Barone no estaba al cien por
cien aquel dia y llevaba las de perder.

Habia aprendido hacia tiempo que, si se trataba de una pelea justa,
entonces algo habia hecho mal.

Se sent6 al borde de la cama y Joey ocupoé la silla. Barone volvié a
levantarse y Joey hizo lo mismo.

—Voy a beber algo —Ile dijo.

—ILo que usted diga, sefior Barone —respondi6 Joey.

El bar estaba en penumbra y casi vacio. Se sentaron a la barra. Barone
escogio un taburete junto a las cocteleras y los vasos medidores, las cucharas
y el colador, y un cubo lleno de hielo. Pidi6 un whisky doble con Coca-Cola
para €l y otro para Joey.

—Gracias —dijo Joey—. Ese es el espiritu de camaraderia.

—Solo te falta sentarte en mi regazo —se quejo Barone.

Joey sonri6 con suficiencia y acerco su taburete un poco mas a él.

—Solo hago mi trabajo, sefior Barone.

—Llamame Paul.

—Tengo un hermano que se llama Paul —coment6 Joey—. Vive en el
este, en Providence. Trabaja en la construccion. Si crees que yo soy grande,
deberias ver a Paulie. Yo soy el enano de la familia.

—:Quién le ha dado el chivatazo a tu jefe? —le pregunt6 Barone—.
¢Tienes alguna idea? Anoche no me seguiais. Me habria dado cuenta.

Joey sonri6 de nuevo. Barone no le ponia nervioso. ¢Por qué iba a
hacerlo? Joey era uno de los hombres de Moe Dalitz. Si te cargabas a uno de
los hombres de Moe Dalitz, seria como cargarse al propio Moe, y entonces
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cuidado. Nadie seria tan tonto. Eso era lo que creia Joey. Barone entendia que
la situacion era mas complicada que todo eso. Lo entendia mejor que nadie.

—Paulie era el que hacia los placajes en el Notre Dame —continu6 Joey
—. Deberias haberle visto jugar. Cuando golpeaba la linea defensiva, la
volaba por los aires como si hubiera lanzado una granada de mano. Bum.
Podria haber jugado profesionalmente. Todo el mundo lo decia.

Barone estaba volviéndose loco. Nadie sabia que habia seguido a Guidry
hasta el Hacienda. Solo Stan Contini. Solo Seraphine, si Stan habia hablado
con ella. ¢Como entonces...?

Seraphine.

Pero ella no querria poner trabas a su trabajo. Ella queria que acabase con
Guidry. Necesitaba que acabase con Guidry. Seraphine estaba hasta el cuello,
igual que él.

Sin embargo, alguien habia dado el chivatazo a Moe Dalitz. Alguien...
Joder, por fin empezaba a darse cuenta y era capaz de ir deshaciendo el nudo.
Fue retrocediendo hasta Houston. ; Como habia conseguido Guidry escapar de
Remy aquella primera noche, en el bar del hotel? Porque alguien le habia
dado el chivatazo. Guidry sabia que Remy estaba esperandolo.

Seraphine. Ella le habia dado el chivatazo a Guidry en Houston. Y estaba
entorpeciendo el trabajo de Barone en Las Vegas. O tal vez fuese el duefio de
aquel Rolls Royce verde.

Joey le sefial6é la mano derecha, la mano herida, con el palito mezclador
de su copa.

—¢Qué te ha pasado en la mano?

—FEstaba en el lugar equivocado en el momento equivocado —respondi6

—Duele mucho?

—Solo cuando me late el corazon.

—Tengo otro hermano, Gary, que trabaja para Ray en Boston —dijo Joey
—. ¢Has oido hablar de éI? Gary Ganza. Es el cerebro de la familia. No para
de ascender. Gary Ganza. Estate atento, porque su nombre brillara uno de
estos dias.

Barone esperd hasta que Joey se inclin6 para alcanzar un pufiado de
cacahuetes. Dio un empujon a su taburete con la rodilla. Joey era casi tan
grande como el objetivo de Houston, mas grande incluso, pero «dadme una
palanca y moveré el mundo».

Joey se enderez6 justo a tiempo, antes de caerse, pero golpeo la barra con
la mano, desparramo los cacahuetes y solto un taco. El camarero ya habia
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visto antes ese numerito. Lanz6 a Joey una mirada de advertencia y se alejo
para seguir fumando en paz.

—¢Ya estas borracho, Joey? —Ile pregunt6 Barone—. ;Después de una
sola copa?

Joey ya no sonreia. Se agachd y mir6 hacia abajo.

—Le pasa algo al maldito taburete.

—Sera mejor que escribas a tu congresista.

—AQue te jodan —respondi6 Joey.

—He oido hablar de un Gary que trabaja para Patriarca —dijo Barone. El
mango de madera barnizada del picahielos era curvo, con forma de reloj de
arena. Barone sintio el tacto de la madera fria en el pufio izquierdo, porque el
camarero habia dejado el picahielos junto al cubo del hielo—. ;Como dices
que se apellida?

Joey termind de inspeccionar su taburete.

—Ganza. ;Qué has oido sobre Gary?

—No quiero hablar mas de la cuenta —respondi6 Barone.

—Vamos, suéltalo.

Barone le paso un brazo por los hombros y Joey se incliné para escuchar.
Barone levant6 la mano izquierda y le clavo el picahielos de quince
centimetros en el oido. Rapido y limpio, entrar y salir, tanto que, por un
instante, Joey no se dio cuenta de que estaba muerto. Batio las pestafias y
apreto los labios. Después se desplomd. Barone, que ya estaba preparado, lo
agarrd antes de que pudiera caerse del taburete. Ni una gota de sangre. El
angulo tenia que ser el correcto, pero esa era la belleza de atravesar el cerebro
con un picahielos.

Ahora venia lo dificil. Se agach6 por debajo del brazo de Joey y lo
incorporo. El enano de la familia, costaba creerlo. Se tambaled, se encorvé y
finalmente recuperd el equilibrio. L.os muertos pesaban mas que los vivos. Era
un hecho.

—Vamos, amigo —le dijo—. Ya has bebido bastante. Vamos a meterte en
la cama.

Dej6 un billete de cinco sobre la barra. Cuando el camarero mir6 hacia
alla, Barone lo mir6 encogiéndose de hombros como Moe Dalitz. Como
diciendo: «¢Qué le vamos a hacer?».

Sacé a su amigo inconsciente del bar. Le cost6 trabajo y esfuerzo.
Empez0 a sudar, le temblaban las piernas. Dejo atras las mesas de blackjack.
Nadie les prestd atencion. Se meti6 por el pasillo. Era una suerte que el hotel
El Condor fuese tan pequefio, poco mayor que el vestibulo del Dunes o del
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Stardust. Si hubiera tenido que cargar con Joey por el Dunes o el Stardust,
jamas lo habria conseguido.

Por fin llegaron a la habitacion. Abri6 la puerta y dejo a Joey tirado sobre
la cama. Probé con varias posturas, con los brazos y las piernas colocados de
diferente manera, con almohada y sin almohada, hasta decantarse por una
postura que pareciese natural, como un tipo que se hubiese desmayado a
causa del alcohol.

Le quit6 el arma y vio una gota de sangre que le salia del oido y resbalaba
por la mejilla hasta la mandibula. Encontré el pafiuelo de Joey en el bolsillo
de la pechera de su americana. Le limpi6 la sangre, doblo el pafiuelo y volvié
a guardarlo.

En Bélgica, cuando un proyectil explotaba cerca, la sacudida te atontaba
por completo. La fiebre de Barone no era para tanto, era mas bien como si
todo vibrase a su alrededor, pero la sensacion de mareo era la misma. Le
entraron ganas de vomitar. Fue al cuarto de bafio y se inclin6 sobre la taza. No
le salio nada. Estaba sudando a mares, pero solo tenia que esperar un minuto.
Se le pasaria.

Seraphine. ;Seria ella la que habia dado el chivatazo a Guidry en
Houston? ;Quién estaria entorpeciendo su trabajo en Las Vegas?

Lo averiguaria, estaba seguro de ello. Después de encargarse de Guidry,
tomaria el primer vuelo de vuelta a Nueva Orleans, echaria abajo la puerta de
la casa de Seraphine en Audubon Park y le haria por placer todas las cosas
que, durante aquellos afios, ella le habia obligado a hacer a €l por trabajo.

Shelley, el Paleto Boxeador, tenia bajada la ventanilla del coche, con el
brazo apoyado en el borde. Vio a Barone y traté de entender la situacion.
Barone iba solo, pero no huia. Iba solo, caminaba hacia él con expresion
tranquila y amable. Barone dijo:

—Sera mejor que entres, Joey esta vomitando hasta la primera papilla.
Debe de ser un virus.

Para cuando Shelley quiso sacar la pistola de su cartuchera, Barone ya
estaba alli, y era demasiado tarde.
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Cuando Charlotte dijo que consideraria la posibilidad de irse con él a
Vietnam, que le daria la oportunidad de convencerla, Guidry experimenté un
inmenso alivio, como cuando estalla un trueno y la lluvia comienza a inundar
los campos resecos. Pero disfrut6 de aquel momento como lo que era: un
simple momento. Para cuando el ascensor le dejo en el vestibulo y las puertas
se abrieron, tenia un nudo en el estomago y la boca seca.

Primero la parte dificil, ahora la parte mas dificil todavia.

Atravesé el aparcamiento. Aquella noche hacia frio y el viento soplaba
con fuerza. ;Qué diria Ed cuando le preguntara si podia llevar a Charlotte y a
las nifias a Saigén? Podria decirle que si. Podria encogerse de hombros y
decir: «;Por qué no?». Porque habia que admitir que Ed estaba como una
cabra. Podria pensar que seria lo mas: Guidry en Saigon con June Cleaver y
las dos pequeiias. Siempre y cuando Guidry hiciese el trabajo que Ed queria
que hiciera, siempre y cuando lo hiciera bien. «Claro, hijo, ;por qué no?». Ed
querria saber todos los detalles. Hablarian todas las semanas.

Guidry prepar6 sus argumentos mientras conducia. «Ed, haré el trabajo
que quieras que haga. Lo haré bien».

Charlotte y las nifias serian una ventaja en Vietnam, no un punto débil.
Guidry necesitaba hacer amigos en las altas esferas. Habria muchos
americanos en Saigon —tenientes coroneles y generales de brigada, oficiales
de la embajada y consejeros economicos, procuradores y proveedores—, y
muchos de esos hombres llevarian consigo a sus mujeres e hijos. Confiarian
en otro hombre de familia como ellos. Barbacoas y bailes, charlas bajo el sol
junto a la piscina del hotel. «Dime, Jim, ¢Susie y ti habéis encontrado ya una
nifiera de confianza?».

«¢No te das cuenta, Ed?», penso.

Ed podria darse cuenta, si le permitia llegar tan lejos. Si no se reia en su
cara y le pegaba un tiro antes de que pudiera empezar.

Pero ¢por qué preocuparse? El momento de preocuparse habia quedado
atras. La historia de Guidry ya estaba escrita. Pensd en lo que le habia dicho
Leo: «Con cada decisién creamos un nuevo futuro. Destruimos los demas
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futuros». El habia tomado su decisién. Habia destruido todos los futuros,
salvo aquel.

Abandon¢ la autopista y tomo el camino serpenteante que conducia a casa
de Ed. La noche no se decidia. ;Oscura o clara? A ratos Guidry avanzaba sin
poder ver mas alla del alcance de los faros, pero entonces la luna se liberaba
de las nubes. Surgian los cactus saguaro y los muros de piedra rojiza a su
alrededor.

Llevaba la ventanilla bajada. Se estaba congelando, pero no queria
empezar a sudar.

La casa de cristal de Ed estaba a oscuras. En una ventana lejana,
distinguio lo que podria haber sido la punta de un cigarrillo encendido.

La puerta delantera tenia una pesada aldaba de laton que Guidry no habia
advertido la primera vez. Era la cara doliente de una gargola con los ojos
cerrados. Cuando Guidry levanto la aldaba para llamar, encontro una segunda
cara debajo. La misma gargola, pero sonriente y con los ojos abiertos,
mirandolo.

Pasado un minuto, Leo abrio la puerta. Habia cambiado su traje negro por
un polo, unos vaqueros gastados y unas sandalias de cuero.

—Perdon —dijo Guidry—. Buscaba a mi viejo amigo Leo.

A Leo le brillaban los ojos.

—Buenas noches, sefior. El sefior Zingel esta en la biblioteca. Sigame.

Atravesaron el salon, oscuro y vacio. Después el comedor, oscuro y vacio.
No se oia nada, solo el sonido de sus pasos sobre el marmol y el viento que
golpeaba los cristales. La luna aparecia y desaparecia sobre el paisaje
desértico. Guidry dese6 que Cindy y sus amigos estuvieran alli, jugueteando
en la piscina o tirados en la alfombra de piel de cebra. Los nifios perdidos de
Ed le daban escalofrios, pero la casa desierta era atin peor.

—c:Donde esta el grupo esta noche, Leo? —pregunto.

—FI1 sefior Zingel los ha enviado al cine —respondi6 Leo.

Una luz al final del tanel, el brillo dorado de una chimenea, la biblioteca
de Ed. Estaba sentado tras una inmensa mesa de roble y Guidry ocup6 uno de
los sillones frente a él. No habia gran cosa sobre la mesa. Un teléfono, una
caja de puros, un sobre marron bastante grueso. Y la pistola de Ed.

—Qué romantico, Ed —coment6—. Te agradezco el esfuerzo, pero
enciende alguna lampara, por el amor de Dios.

—Delibero mejor a oscuras —respondio Ed.

Aparecio la luna. Dos de las paredes de la biblioteca estaban hechas de
cristal.
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Guidry asintio.

—Asi esta mejor —dijo—. Gracias.

—Por ti lo que sea, hijo.

—Sigues deliberando?

—Sobre esto no. Sobre ti no. —Ed mir6 el reloj—. He tomado una
decision hace escasos minutos.

Leo le llevé un vaso de whisky, sin hielo, y Ed sefialo el sobre marron.

—Los papeles que te llevaran hasta Nellis y te permitiran salir de alli para
llegar hasta Vietnam —explico—. Es todo mas o menos legal. Trabajaras en
gerencia intermedia para una empresa que tiene un contrato con el ejército.
Parkas impermeables y pantalones de combate, prendas ligeras. Pedido 8901.
Prendas y accesorios Fletcher e hijos, Holyoke, Massachusetts. Es una
empresa de verdad, un contrato de verdad. Puede que incluso obtenga algo de
beneficio.

—Siempre me ha interesado la empresa textil.

—Te llevara en su avion un buen piloto, y un ludépata empedernido, que
responde al nombre de coronel Butch Tolliver. Su avion sale mafiana por la
tarde a las siete en punto. Una aeronave de mercancias. Todavia estoy
trabajando en lo del pasaporte. Dame unas semanas. Para empezar no lo
necesitaras, ya que volaras a Tan Son Nhut. Es la base aérea. Nguyen ya ha
dispuesto todo lo necesario, asi que, por el momento, seguiras siendo Frank
Guidry. ;Lo recordaras?

—Haré lo posible —respondi6 Guidry.

—Leo, ve abajo y traenos una botella de las buenas, ;quieres? —dijo Ed
—. El Macallan del 46. Esto hay que celebrarlo. Sirvete uno td también.

Ed golped el sobre con el dedo y este resbal6 sobre la superficie pulida de
la mesa hasta el lado de Guidry. Pero €l no lo agarro.

—¢A qué esperas, hijo? No hay ningun giro inesperado. El giro
inesperado es que no hay giro inesperado. Disfrutards de una vida larga y
plena. Y nosotros disfrutaremos de una colaboracion larga y plena.

—Tengo que pedirte un favor, Ed.

Ed estaba a punto de cortar la punta de un puro, pero dejo el cortador y el
puro sobre la mesa.

—Otro favor, querras decir.

—Ya has hecho mucho por mi —admiti6 Guidry—. Nadie lo sabe mejor
que yo.

—No lo creo —respondié Ed—. De lo contrario, no estarias pidiéndome
otro favor. ;Tienes idea de lo que he sacrificado por ti? ¢El dinero que he
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puesto sobre la mesa? Imagina el precio que ha puesto Carlos a tu cabeza.

—De modo que has estado preguntando por ahi.

—Claro que si. No te hagas el sorprendido.

—No estoy sorprendido.

—T1 habrias hecho lo mismo, hijo, de haber estado en mi lugar. O al
menos eso espero.

Guidry se bebio todo el whisky de un trago.

—Quiero llevarme a Charlotte y a las nifias a Vietnam.

La luna se apagd y la estancia quedé de nuevo a oscuras. Guidry no
distinguia la expresion de Ed. El viento de fuera hizo una pausa para tomar
fuerzas y golped de nuevo el cristal.

—Tienes cojones —dijo Ed—, te lo reconozco.

—Centrémonos en las ventajas —contestd Guidry—. Lo he pensado bien,
Ed. Haré el trabajo que quieras que haga. Lo haré bien. Esto no cambiara
nada.

Al oir sus propias palabras en voz alta, Guidry supo que su argumento
estaba condenado. Lo habia sabido desde el principio y se habia negado a
admitirlo. Tener cojones estaba bien, pero ;ponerlos encima de la mesa por
una mujer y unas nifias a las que conocia desde hacia una semana? ;Quién
diablos confiaria en el criterio de un hombre asi?

—Santo Dios —dijo Ed.

—Ed...

—De acuerdo. Puedo arreglarlo.

La inercia de Guidry estuvo a punto de hacerle pronunciar su siguiente
frase. «Ed, escichame. Confiardn mas en un hombre de familia que en un
soltero...».

—¢Qué? —pregunto.

—He elegido mi caballo, hijo. Ahora quiero verlo correr. Ya veremos si
sale rentable 0 no. Ademas, ;quién soy yo para entorpecer el amor verdadero?

«;Qué?».

Pero entonces Ed cambio de posicion en su silla, le lanzé una sonrisa
brillante desde la oscuridad y coloco la mano sobre la pistola.

—Solo una condicion —dijo—. Yo me quedo con una de las nifias. Tu
eliges. Me da igual cual.

Guidry traté de devolverle la sonrisa.

—Eso es absurdo, Ed —respondio.

—:Lo es? —preguntd Ed—. A mi me parece un buen trato. Saldras
ganando. Puedes lanzar una moneda si quieres. ;Como dices que se
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llamaban?

Un tronco de la chimenea estall6 en un confeti de chispas brillantes. La
luna apareci6 de nuevo y Ed se carcajeo.

—Deberias haberte visto la cara, hijo.

—Maldito seas, Ed.

—¢Acaso soy un monstruo? —pregunté Ed—. ;Es eso lo que piensas de
mi? Me siento decepcionado. Y halagado.

—Maldito seas.

Ed agarré de nuevo su puro y le cort6 la punta.

—Ya lo he arreglado. Charlotte y las nifias. Los cuatro salis en ese avion
maiana.

—Ya sabias...?

—Sabia que querrias llevarlas contigo. O al menos habia muchas
probabilidades. Todo lo que necesitaras esta en ese sobre. Adelante,
guardatelo.

Ed advirtio que Leo seguia de pie junto a la puerta.

—:Son imaginaciones mias, Leo, o acabo de pedirte que vayas abajo a
por esa botella de Macallan del 46 para celebrarlo?

Guidry agarro6 el sobre marréon y le dieron ganas de saltar por encima del
escritorio para darle un abrazo a aquel cabron.

—Maldito seas, Ed.

—Y o también estuve enamorado una vez —comento Ed—. Apuesto a que
no lo sabias. Hace mucho, pero recuerdo lo que se siente. El amor no dura,
pero eso no significa que no haya existido.

—No sé si es amor —respondio Guidry—. No sé lo que es.

—Pero no me vengas llorando cuando te aburras y quieras enviar a la
mujer y a las nifias de vuelta a Estados Unidos. Por cierto, esta noche te
quedas aqui. Estaras mas seguro.

—¢Mas seguro?

—FEnviaré a Leo a buscar a las chicas. Llamalas. Diles que va de camino.
—Fd volvié a mirar hacia la puerta—. jLeo! jEspabila, por el amor de Dios!

Leo no se habia apartado aun de la puerta. Guidry tuvo solo medio
segundo para preguntarse por qué, medio segundo para preguntarse por qué
Leo tenia una pistola en la mano, y el tiempo entonces se acelerd. Leo ya
tenia el brazo levantado y habia apretado el gatillo. El sonido ensordecedor
del disparo dirigido a Ed, su cabeza hacia atras y un reguero de sangre.

Leo.

Leo.
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Leo, que sabia lo valioso que era Guidry para Carlos, vivo o muerto.

A Guidry ya le habian disparado antes, muchas veces, durante la guerra,
de modo que no se qued6 helado cuando Leo se gir6 y le apunt6 con la
pistola. Se cobijo detras del escritorio. Madera de roble bien resistente entre la
puerta y él. Sintié y oy0 el crujido de la madera; la segunda bala estuvo a
punto de alcanzarlo. La pared de cristal situada tras la silla donde habia estado
sentado quedo resquebrajada.

Lo tnico que Leo debia hacer era dar unos pocos pasos a su izquierda.
Guidry estaba en un rincén, sin escapatoria ni lugar donde esconderse. Ed, a
modo de ultimo favor antes de morir, habia logrado agarrar su pistola y tirarla
sobre la alfombra. Pero estaba demasiado lejos, al otro lado del escritorio.

Leo. Su gran momento. Cargarse a Ed y entregar a Guidry. Ed se habria
quedado impresionado, si no le hubieran volado los sesos.

—Sal de ahi —ordeno Leo.

—ILeo, vamos a hablarlo con tranquilidad.

¢A qué estaria esperando? No habria visto todavia la pistola de Ed.
Pensaria que la tenia Guidry.

—Sal de ahi —repiti6 Leo.

La luna volvio a apagarse. No podia vacilar, asi que se lanzo a por la
pistola de Ed, oy el disparo y después el grito de una chica. Un grito de furia
enloquecida.

La bala no le alcanzo, no estaba muerto. O eso le parecia. Se incorporo y
vio una especie de demonio enganchado a la espalda de Leo. Cindy le clavaba
los dedos en la cara, como si intentara arrancarle la piel del craneo.

Leo empez6 a dar vueltas, buscando la manera de disparar por encima del
hombro. Se tambalearon juntos por la biblioteca, Leo disparé y le vold la
cabeza a Cindy. La chica seguia aferrada a él. Leo volvié a darse la vuelta, se
la quito de encima y la lanz6 contra el ventanal dafiado por la bala anterior. El
cristal se hizo afiicos y Cindy cay6 sobre las rocas negras de fuera.

Leo se volvio hacia Guidry y este le dispar6 en el pecho. El mayordomo
dejo caer la pistola y se arrodillo en el suelo. Se carcaje6 con una voz
profunda y Guidry volvié a dispararle. Cayo al suelo boca abajo y escupié
una ultima burbuja de sangre.

Cindy también estaba muerta. Ed estaba muerto. Guidry se permitio tomar
aliento tres veces. Una, dos, tres. Eso era todo lo que podia permitirse, nada
mas. Se aseguro de llevar encima las llaves de su coche y el sobre marron.

Atraveso la casa y salio por la puerta. No oy6 ni vio a nadie mas. O Cindy
habia regresado sola del cine o los demas chicos habian huido al oir los
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disparos.
Un ultimo aliento, para emprender el camino de vuelta. Se meti6 en el
coche y puso en marcha el motor.
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Charlotte tenia claro que Frank estaba ocultandole algo. Tal vez estuviera
ocultandoselo todo. Sobre Ed y sobre si mismo. Pero hubo algo que le
provoc6 mayor desasosiego; no estaba escuchandola, habia dejado de
escucharla.

—Me fui de Oklahoma para poder empezar una nueva vida, para mi y
para las nifias —le dijo—. Tengo que hacerlo sola. Quiero hacerlo sola.

—Solo piénsalo —respondi6 él—. Dame una oportunidad. Nos queremos.
Lo demas no importa.

La beso y ella le devolvio el beso.

—Solo piénsalo —insistio él—. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo ella asintiendo con la cabeza.

Si que le queria, o eso imaginaba. Pero, en ese momento de su vida, habia
otras cosas que también importaban. Muchas mas cosas que importaban mas.
El lo habria entendido si la hubiera escuchado.

—Adios, Frank —le dijo.

—Volveré dentro de una hora.

La puerta se cerr6 tras él. Charlotte se senté en la cama a esperar. La
colcha de felpilla color crema tenia un estampado de rosas. Las contd una a
una. Cuando llegé a cincuenta, cuando le hubo dado a Frank tiempo suficiente
para bajar en el ascensor y caminar hasta su coche, cuando estuvo segura de
que no regresaria porque se hubiera olvidado las llaves del coche o la cartera,
se levanto y atraveso el pasillo.

Dejo6 la luz de su habitacion apagada —la luz procedente del campo de
minigolf seria suficiente— y abri6 los cajones de la comoda sin hacer ruido.

Las nifias se mostrarian indignadas. Siempre insistian en hacerse ellas la
maleta y daban mucha importancia a qué cosa iba donde y en qué orden. Pero
Charlotte no queria despertarlas todavia, no hasta que estuviera todo listo.
Rosemary tendria demasiadas preguntas. Charlotte tendria que pararse y
explicarle por qué se marchaban ahora, por qué Frank no las acompafiaba, por
qué debian darse prisa, mucha prisa. Disponia solo de una hora antes de que
regresara Frank. No queria tener que decirle adios una segunda vez.
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«Subid al taxi, nifias. Deprisa, deprisa, deprisa. Os lo explicaré cuando
estemos en el autobus».

¢Habria un autobtis nocturno a Los Angeles? Si, seguro que si. Si no, ya
se enfrentaria a ese problema cuando tuviera que hacerlo.

¢Preguntarian las nifias por qué Frank no se habia despedido de ellas? Oh,
si, claro que lo preguntarian. Adn no tenia ni idea de qué les responderia. Ya
lo afrontaria mas tarde.

No encontraba uno de los zapatos de Joan. Se arrodill6 y lo buscé bajo la
cama. El perro se acerco y le olisqued el cuello con su hocico frio.

—No te preocupes —Ile susurro ella—. No me he olvidado de ti.

El perro se desplom¢ junto a ella y dejé escapar un suspiro escéptico.

—No te dejaran fuera del autobis —le asegur6—. No lo permitiré.

Charlotte se sentia... bien. Optimista y con la cabeza despejada. Hacia
poco mas de una semana, estaba sentada, agotada y anestesiada en el comedor
mientras Dooley trinchaba el asado del domingo. Hacia poco mas de una
semana, la idea de vivir un dia mas aquella existencia le daba ganas de
hacerse un ovillo y no volver a moverse.

Ahora, aun sabiendo que tendria que enfrentarse a muchas pruebas, no
podia esperar a mafiana. No podia esperar a ver qué ocurria.

Por fin encontré el zapato desaparecido, escondido entre la papelera y la
pata del escritorio. Se incorporo y vio un sobre encima de la mesa. Casi se le
habia olvidado. Dentro estaban los revelados del carrete de fotos que le habia
dado a Gigi.

Charlotte las oje6 un instante. La foto del campo de minigolf habia salido
bastante bien, aunque no como ella esperaba. El obturador se habia retrasado
un poco, proyectando las sombras del molino de viento sobre Frank y las
nifias. Pero aquel segundo extra habia dado a la pirueta de Rosemary cierta
elevacién, habia otorgado a la bola de golf de Joan un relieve blanco y habia
captado en Frank el comienzo de una sonrisa.

Se guardé las fotos en el bolso y terminé de hacer las maletas. Comprobé
que las chicas siguieran durmiendo. El dia en el lago las habia agotado, ni
siquiera se habian movido en la cama. Seria complicado despertarlas y
vestirlas, pero tenia tiempo.

Cruz6 de nuevo el pasillo y, en la habitacion de Frank, encontr6 un
boligrafo y una hoja de papel del hotel. No sabia qué escribir. ; Qué mas podia
decirle? Ya habia comenzado a transformarse en su cabeza, pasando de ser
una persona real a un recuerdo agradable. Un recuerdo que, con el tiempo, tal
vez se volviera mas agradable, pero también menos real.

www.lectulandia.com - Pagina 223



Se plante6 darle la foto, la del minigolf. Sin embargo, era la mejor de
todas, de modo que decidié quedarsela.

Cuando abrio la puerta para marcharse, le sorprendi6 encontrar a un
hombre alli de pie. Estaria a punto de llamar a la puerta, supuso, aunque tenia
los brazos pegados a los costados.

—Ah —dijo ella—. Hola.

—Soy del hotel —respondi6 el hombre.

—¢Hay algun problema?

—Vuelva a entrar.

Lo primero que penso fue esto: «Un incendio, las nifias, ;por qué no habia
oido la alarma? Tenia que ir a buscarlas, tenia que verlas cuanto antes».

—Mis hijas. Tengo que...

—Vuelva a entrar —repitié el hombre. Dio un paso al frente y ella tuvo
que dar uno atras. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurria, el
hombre habia cerrado la puerta tras €l y habia echado el pestillo.

Estaba palido, sudaba y tenia el flequillo pegado a la frente. Parecia que
hubiese dormido con el traje puesto.

No trabajaba para el hotel. Recorri6 la habitacion con la mirada. Llevaba
la mano derecha vendada, desde la mufieca hasta las puntas de los dedos. No
se habia fijado antes. En la mano izquierda sujetaba una pistola. ;De donde
habia salido el arma? Tampoco se habia fijado en eso.

Se sinti6 mareada. Tal vez aquel hombre si que trabajara para el hotel. La
seguridad del hotel. Tal vez...

—c:Donde esta? —pregunto el hombre.

—Esta no es mi habitacion —respondio ella.

—:Doénde esta?

—No esta aqui. Ha ido a visitar a un amigo.

—Siéntese. En la cama.

Si gritaba, tal vez se despertaran las nifias. Entrarian alli corriendo. Sabian
dénde estaba. Cada noche, cuando las metia en la cama, se aseguraba de
explicarselo. «Estoy al otro lado del pasillo. Volveré a las diez. Si necesitais
algo, cualquier cosa, venid a buscarme».

Si gritaba y el hombre la disparaba, las nifias oirian el disparo y entrarian
corriendo. Las dispararia a ellas también.

«Las ninas, las nifias, las ninas». Su cerebro habia entrado en bucle. «Las
nifias, las nifias, las nifias...». No era capaz de pensar en otra cosa. Sucediera
lo que sucediera, hiciera lo que hiciera, tenia que mantener a aquel hombre
alejado de Rosemary y de Joan.
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Habia sido una estipida. Se trataba de Frank. No, se trataba del hombre
que creia que era Frank. ;Como habia podido ser tan estipida? Le temblaban
las manos. Cerr6 los pufios y los apreté contra la colcha de felpilla y su
estampado de rosas.

—¢Cuando volvera? —pregunt6 el hombre.

—No estoy segura —respondi6 ella—. En unos cuarenta y cinco minutos,
calculo.

El hombre se asomo al cuarto de bafio y al armario. Corri6 las cortinas.

—No voy a hacerle dafio.

Su voz, tranquila y calmada, deberia haberla relajado, pero no fue asi.
Aparto la silla del escritorio y se sentd junto a la puerta. Utiliz6 la mano
vendada para secarse el sudor de la frente.

Tendria mas o menos la edad de Frank. Mas bajo, mas delgado... una
persona normal. Esa era la unica palabra que se le ocurrio para describirlo. De
no ser por la palidez, habria podido ser cualquiera de los multiples hombres,
entre recepcionistas, camareros y huéspedes, con quienes se habia cruzado en
el hotel. Dos ojos, una nariz, una boca. Esperé a que parpadeara mientras
observaba la habitacion una vez mas, pero no lo hizo.

Cruzé las piernas y apoyo el brazo de la mano vendada sobre el respaldo
de la silla. Dejo6 la pistola sobre su rodilla, con el cafion apuntando a un punto
situado a pocos metros a su izquierda.

No estaba nervioso. ¢Por qué sudaria? Tampoco estaba borracho.

—:Entiende lo que pasaria si me causa usted algin problema? —Ie
pregunto.

Charlotte se obligd a ignorar la pistola y se concentrd en la punta de su
zapato negro. «Las nifias, las nifias, las nifias». ¢Y si Rosemary tenia una de
sus pesadillas y no lograba calmarse? Joan sabia lo que habia que hacer. Ir a
buscar a mami. ¢Y si Joan se despertaba con dolor de tripa? Rosemary sabia
lo que habia que hacer. Ir a buscar a mami. Estaba al otro lado del pasillo.

Un golpecito muy flojo en la puerta. Sucederia en cualquier momento. El
hombre se daria la vuelta. Charlotte gritaria con todas sus fuerzas. «jCorred!».
Se lanzaria contra el hombre, le quitaria la pistola y seguiria gritando.
«jCorred!».

¢Lo harian? ;Las nifias saldrian corriendo? Casi cualquier decision que
tomaban juntas Rosemary y Joan requeria mucho tiempo y argumentacion.
Cuantas veces se las habia encontrado susurrando, con las cabezas muy
juntas, deliberando como dos abogadas en el juzgado. Su grito podria
ponerlas en marcha o inmovilizarlas.
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Ella no viviria lo suficiente para averiguarlo. Moriria sin saber si estaban a
salvo o no.

—Entiende lo que pasaria si me causa usted algiin problema? —repitio el
hombre.

Ella lo miré.

—Déjeme marchar —le dijo—. Por favor. Yo me iba. Ya tengo hechas las
maletas. Sea lo que sea, lo que quiera de Frank o de Ed, yo no tengo nada que
ver. No... no me importa.

—No voy a hacerle dafio. —Pero el hombre no lo dijo hasta después de
una pausa, como si fuera un actor que sale al escenario para decir la frase que
se espera de él.

—Por favor —repitio ella—. Déjeme marchar.

Fl dej6 caer los hombros y su mirada se suavizd. ¢Qué estaria
ocurriéndole? En una ocasion, Charlotte habia sacado una tarta de chocolate
del horno antes de tiempo, uno de sus primeros intentos, y vio como se hundia
ante sus 0jos.

El hombre logro erguirse de nuevo. Estiro la espalda. No dejo caer la
pistola.

—Ted? —pregunto.

—No —respondio ella—. Se llama Ed. No sé su apellido. Es amigo de
Frank.

El hombre se estremecio y recuperd un poco de color en las mejillas y en
los labios.

—Esta enfermo —Ile dijo ella—. Tiene fiebre.

—He estado peor —respondio él.

—Me llamo Charlotte. ;Y usted?

Sabia que aquello era indtil. E1 hombre la mir6 del mismo modo en que
miraba el flexo del escritorio o el cenicero de cristal de la mesilla de noche o
la pared vacia que tenia ella detras.

—Si alguien me pregunta, juraré no haberle visto nunca —le aseguré
Charlotte.

—Callese.

—¢:Quiere que le traiga un vaso de agua?

¢Qué podia hacer? «Las nifias, las nifias, las nifias». Los golpecitos en la
puerta de un momento a otro. ;Qué ocurriria cuando regresara Frank?

—:Doénde estan sus hijas? —pregunt6 el hombre.

Entonces la que se estremeci6 fue ella. Podia leerle el pensamiento. No.
Record6 que ella misma le habia hablado de las nifias, incluso antes de que
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entrara en la habitacién. Qué estipida. Habia sido una estupida desde el
principio.

—He dicho que donde estan sus hijas.

—Abajo —respondi6 ella—. En la guarderia.

—La guarderia esta cerrada.

Fl no sabia si la guarderia estaba cerrada o no, pero Charlotte se dio
cuenta de ello demasiado tarde. EI hombre capt6 su vacilacion inicial.

—¢Estan al lado? —pregunt6—. ; Al otro lado del pasillo?

—¢Qué le ha pasado en la mano? Llevo aspirinas en el bolso. —Cualquier
cosa con tal de cambiar de tema—. ;Frank Wainwright es su nombre real?
Me dijo que vendia seguros en Nueva York. Soy una estipida.

El hombre descruzo las piernas y apoyo las suelas de los zapatos en la
moqueta. Apoyo un codo contra el respaldo de la silla, pero logré levantarse
solo unos pocos centimetros antes de volver a desplomarse. Charlotte penso
que tal vez dejaria la pistola en el suelo o en la comoda y usaria la mano sana
para incorporarse. Pero no lo hizo y, cuando tratd6 de ponerse en pie una
segunda vez, lo consiguio.

—Lancelas aqui —ordeno.

—iQué?

—Las aspirinas.

Charlotte abrié el bolso. El sobre de las fotos, una lima de ufias, una caja
de cerillas, el maquillaje y el lapiz de labios, una llave de hotel con un llavero
de plastico en forma de diamante. Nada que pudiera usar como arma. Un
chicle. El cochecito favorito de Rosemary, un juguete desmontable de una
caja de Rice Krinkles.

—ILancelas aqui —insistio el hombre.

Atrapo el bote de aspirinas entre la mano vendada y su pecho. Quito la
tapa con los dientes, se metio las pastillas en la boca y las mastico.

—Puedo traerle un vaso de agua —dijo ella.

—Vamos a ver a sus hijas.

Posiblemente dijera algo mas, pero Charlotte no lo oy6. Por un momento
se quedd sorda. Solo oia un leve zumbido en los oidos, cada vez mas fuerte,
como el pitido de una olla a presion. ;Cuanto tiempo podria permanecer viva
después de que se le parase el corazon?

—No —respondio ella.

—Lléveme a su habitacion. Esperaremos a Frank alli.

—Podemos esperarle aqui.

—:No quiere estar con sus hijas?
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Iba a asesinarlas a las tres. Charlotte no tenia ninguna duda. Podia verlo.
Veia el brillo de la porcelana, de los azulejos y del espejo. El cuerpo sin vida
de Rosemary en la bafiera. El cuerpo de Joan acurrucado junto a ella. La
cortina de la ducha arrancada de las argollas. Ella muerta en el suelo. El grifo
abierto y una mano de hombre cogiendo el agua con la palma.

Charlotte veia exactamente lo que veia el hombre de la pistola. Era como
si ambos estuvieran junto a una ventana, contemplando el futuro que
compartirian.

—Levantese —ordeno él.

—No —repiti6 Charlotte.

El levant6 la pistola y la apunt6. A ella le entré el panico. «Las nifias, las
nifias, las nifias». Y, aun asi, al mismo tiempo, sintio en su interior algo mas
poderoso que el panico, algo que la tranquilizo, que le hizo olvidar el miedo y
las distracciones.

Dejaria que le disparase. Las nifias oirian el disparo, pero también los
demas huéspedes de ese ala del hotel. Alguien llamaria a recepcion, a la
policia. El hombre tendria que huir, y lo sabia. Por eso no queria dispararla.
Queria llevarla al otro lado del pasillo y no hacer ruido. Suponia que
Charlotte mantendria a las nifias calladas. «Shh», esperaba que les dijera. «No
pasa nada, no va a hacernos dafio».

—Levantese de una vez.

Charlotte sabia que le dispararia. L.e daba igual. Lo vio como lo que era:
un hombre débil, incapaz de moverla mientras ella se negara a hacerlo.

Y podia negarse. No le cabia duda.

—¢Qué le ha pasado en la mano? —Ile pregunt6 ella de nuevo.

—Levantese o si no... —repitié él—. No volveré a repetirselo.

—:Tiene a alguien?

—¢Que si tengo a alguien?

—FEsposa. Novia. Alguien que cuide de su mano.

Se le notaba tambaleante. Sudaba y temblaba. Vio que empezaba a
suceder de nuevo: los hombros caidos, el tambaleo, la fiebre. El también se
dio cuenta. Se quedaron los dos alli, mirando por su ventana, contemplando el
futuro que compartian. A él le brillaban los ojos, le temblaban las rodillas, la
pistola se le resbalaria y caeria sobre la moqueta con un ruido amortiguado.

—Estd muy enfermo —le dijo ella—. ;No cree que deberia volver a
sentarse?

F1 dej6 la pistola sobre la cémoda. Entonces atravesé la habitacién con
dos rapidas zancadas, se situé frente a ella, la agarré del cuello con una mano
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y la empuj6 boca arriba sobre la cama, cayendo sobre ella. Charlotte sintio
como si le hubieran caido encima quinientos kilos. No podia respirar. Intentd
retorcerse, pero eso lo empeord. El cuello. Le sorprendié la fuerza de sus
dedos al apretar. Tenia los hombros aprisionados contra la cama. No podia
respirar ni moverse. Empez6 a nublarsele la vista.

—Mierda —murmuré él en su oido. Charlotte oli6 la aspirina en su
aliento. Oli6 la peste de la venda sucia. Su sudor resbal6 y se le meti6 en los
ojos—. Mierda.

Porque habia comenzado a flotar. Eso era lo que parecia. Como si poco a
poco fuese elevandose, retirando su peso, kilo a kilo, como si fueran cenizas
esparcidas por el viento. Trat6 de aguantar. Se estremecio, le brillaban los
0jos.

Charlotte pudo por fin mover un brazo, solo un poco. ;Qué estaba
buscando? No lo sabia. Su pistola, guardada en la cintura del pantalén. No. La
habia dejado sobre la comoda. Era demasiado listo.

Kilo a kilo, particula a particula, fue elevando su peso, y Charlotte sintio
que la presion en su garganta cedia. La fiebre habia vuelto a apoderarse de él,
pero no lo suficiente. Seguia sin poder respirar.

Ahora tenia la mano atrapada, enredada en un bolsillo, el bolsillo de su
americana. Palpé una empufiadura de madera. Not6 una hoja de acero pegada
a la empufiadura, fina como una aguja. Sinti6 el pinchazo de la punta en la
yema del dedo indice.

Agarrd el mango de madera y, con la poca energia que le quedaba,
empujo el picahielos contra su cuerpo. ¢En su estdbmago? ;En el muslo?
;Entre las costillas? No lo sabia. No sabia siquiera si lo habia sentido. Al
hombre se le acelero ligeramente la respiracion, pero podria deberse solo a la
fiebre y nada mas.

Y entonces not6 que le soltaba el cuello. Se deslizo por encima de ella y
quedo tendido de costado sobre la cama, con la cabeza apoyada en el brazo.
Charlotte no sabia si estaba vivo o muerto. Podria haber parecido un hombre
que se despertaba de la siesta, a punto de abrir los ojos y bostezar, de no ser
por la mancha oscura que se extendia justo debajo de su vientre.

Charlotte rodo sobre la cama y se puso en pie. Le ardia la garganta y tuvo
que aprender a respirar de nuevo. Inspirar, espirar. Estaba viva. Estaba segura
de ello.

Encontrd su bolso y cerro a su espalda la puerta de la habitacion de Frank.
Sabia que en algiin momento, pronto, todo aquello la sobrepasaria. La magia
negra que estaba empleando para controlar el panico y el terror pronto se
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esfumaria y ella se quedaria durante dias perdida en aquel torrente de
emociones, incapaz de recordar su nombre o de poner un pie delante del otro.
Pronto, pero todavia no.
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32

Guidry se obligd a conducir sin rebasar el limite de velocidad, sin salirse del
carril y sefializando todos los giros. Obligd a su mente a ir despacio también,
tomandose su tiempo para ver la imagen en su conjunto y no perderse nada.

La casa de Ed estaba en mitad de ninguna parte. Bien. No habria vecinos
cotillas ni visitas que se pasaran a charlar o a pedir una taza de azucar. Los
amigos de Cindy no llamarian a la policia. Esos chicos sabian como
funcionaba el mundo. Si no se habian marchado ya, pegarian la espantada en
cuanto olfatearan la mierda en la que se habian metido.

Asi que Guidry tenia tiempo. El ama de llaves de Ed no entraria a trabajar
y descubriria los cuerpos hasta la mafiana siguiente. O tal vez Ed no tuviera
ama de llaves. Tal vez fuera Leo el que fregaba los suelos y los retretes, el
que retiraba del desagiie los cabellos rubios de los jovenes. Y esa indignidad
le habia hecho ponerse en contra de Ed y tratar de alcanzar el éxito.

Guidry no se lo tomaba como algo personal. Leo habia visto su
oportunidad y la habia aprovechado. Pero necesitaba saber si habia negociado
un precio por €l por anticipado. Esperaba que Leo hubiese actuado por
impulso al apretar el gatillo, porque, si no...

¢Habria hablado con alguien de Guidry? ;Habria revelado que se
hospedaba en el Hacienda? ;Un gesto de buena voluntad para demostrar que
habia encontrado a la gallina de los huevos de oro?

No. Leo no haria eso. Si revelaba el paradero de Guidry, se convertiria en
alguien prescindible. El no se excluiria de su propio trato. O eso esperaba
Guidry.

Mir6 el velocimetro. La aguja habia empezado a subir. «Tranquilo».
Estaria en el Hacienda en diez minutos. Tendria a Charlotte y a las nifias listas
en veinte. Estarian de vuelta en el coche y en la carretera antes de que la
sangre de la biblioteca de Ed hubiera dejado de humear.

Tenian que marcharse de Las Vegas. Tampoco demasiado lejos. Algun
motel en uno de esos pequefios pueblos desérticos que salpicaban la autopista
90, un lugar seguro en el que dejar pasar el dia.
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Un dia era lo unico que necesitaban. Porque, aunque Ed hubiera muerto,
el coronel Butch Tolliver, ludopata empedernido, seguia vivo. Su avién
despegaria de Nellis al dia siguiente a las siete en punto de la tarde y Guidry,
Charlotte y las nifias irian a bordo de ese avion.

¢Por qué no iba a ser asi? Guidry dio por hecho que el coronel Butch
habria recibido un pago por adelantado y no estaria esperando a que Ed le
diera luz verde. Ed habria usado un intermediario para acordar los detalles. Lo
mas probable era que el coronel Butch ni siquiera supiera quién le habia dado
el dinero.

Guidry mir6 el sobre marréon, que yacia en el asiento del copiloto. El
papeleo era valido hacia una hora. Con suerte seguiria siéndolo.

«Esta noche te quedas aqui. Estaras mas seguro».

Las ultimas palabras de Ed. No habia pensado en ellas hasta ese momento.
¢Qué significarian? Tal vez que Seraphine lo habia localizado en el Hacienda.
Tal vez significaban que, si no daba media vuelta en ese mismo instante, su
tiempo se habria acabado ya.

No dio media vuelta. Las nifias ya estarian dormidas. Eran casi las diez y
media. Las llevaria hasta el coche, una en cada cadera, como habia hecho
aquella primera noche en Flagstaff. Aun sentia su calor contra su cuerpo, la
suave mejilla de Rosemary contra la suya, el aliento de Joan en su cuello. Aun
veia a Charlotte, en lo alto de las escaleras, sonriéndole.

Recordo la primera vez que ella le sonrié. Recordé la primera vez que él
le hizo reir. En la cafeteria de Santa Maria, Pat Boone sonando en la gramola,
poco después de poner en marcha su retorcido plan. La risa comenzo en sus
ojos y, en aquella primera chispa, Guidry la vio de principio a fin, vio su
pasado, su presente y su futuro, la nifia que habia sido y la anciana en quien se
convertiria algun dia.

«Esto va a funcionar», recordé que pensd. Espero que funcione.

:Qué clase de padre seria? ;Qué clase de marido? Uno lamentable, tenia
que admitirlo. No sabia como ser padre ni marido, pero pensaba esforzarse al
maximo. Ese era el precio que estaba dispuesto a pagar.

Y quién sabe. Tal vez pasados veinte, treinta o cuarenta afios, echaria la
vista atras, veria a aquel hombre bien vestido sentado en el Carousel Bar del
hotel Monteleone de Nueva Orleans y apenas lo reconoceria, solo como a un
viejo conocido cuyo nombre ya no recordaba.

El extremo sur de Las Vegas Boulevard. Las luces de la pista del
aeropuerto McCarran justo delante. Y, al otro lado, el vaquero de neon del
Hacienda subido en su caballo salvaje, diciendo hola y adids. Aparcé el coche
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lo mas lejos que pudo del cartel, en la zona mas oscura y desierta del
aparcamiento.

«Esta noche te quedas aqui. Estaras mas seguro».

Se dio cuenta entonces de que se habia equivocado. Esas no habian sido
las ultimas palabras de Ed. Sus tultimas palabras habian sido: «jLeo!
iEspabila, por el amor de Dios!».

Las nifias habian dejado su libro de Disney en el asiento trasero. Las
auténticas aventuras de las criaturas que acechaban y se movian en la
oscuridad. Secretos del mundo oculto.

Guardoé la pistola de Ed en la guantera y fue directo a la habitacion de
Charlotte. Llamé con suavidad. ;Qué diablos le diria para convencerla de que
se marcharan sin previo aviso a esas horas de la noche?

Volvio a llamar. Para calmar los nervios, escogio un lugar para vivir en
Saigon. Una casita color crema con ventanas altas y arqueadas, balcones de
hierro fundido, en una calle adoquinada decorada con palmeras. No sabia si
las calles estaban adoquinadas en Saigon, y su casita imaginaria se parecia
sospechosamente a la que habia en la Esplanade Avenue de Nueva Orleans.
Pero Indochina habia sido colonia francesa, ¢no? De modo que era posible.

Un jardin en la parte de atras donde las nifias pudieran leer, jugar y
extender una manta para hacer picnics, con una fuentecita y la buganvilla
cubriendo el muro de piedra, como la espuma que se desborda en una jarra de
cerveza.

Agarro el picaporte. No estaba cerrado por dentro, pero no intento girarlo.
Mientras no abriera la puerta y entrara, mientras no encendiera la luz y viera
con sus propios ojos las camas vacias, las perchas desnudas, las maletas
desaparecidas, podria seguir fingiendo que Charlotte y las nifias seguian alli.

Pero sabia que se habian marchado. Claro que se habian marchado. Ese
ultimo beso. «Adios, Frank». Habia sabido entonces lo que sucedia, pero se
habia negado a creerlo. Claro que Charlotte estaba despidiéndose. Era
demasiado lista para quedarse a su lado, para confiar por segunda vez en un
hombre como él. Era una de las razones por las que se habia enamorado de
ella.

Aunque tal vez Rosemary no pudiera dormir y hubieran bajado las tres a
la cafeteria a por galletas y leche caliente. Tal vez estaban volviendo a la
habitacion en ese preciso instante...

Oh, el poder del autoengafio. Qué fuerza sobrehumana, qué hazafia
inenarrable.
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Abrié la puerta y encendi6 la luz. Camas vacias, perchas desnudas,
maletas desaparecidas. Claro que se habian marchado. Por supuesto.

Guidry pensaba que estaba preparado para el dolor, pero no, ni de lejos.
Habia esperado un golpe, un desgarro, una sacudida. Se agacharia, aguantaria
la tormenta y dejaria que pasara. En lugar de eso, el dolor que sinti6 dentro
fue como una marea oscura, que subia centimetro a centimetro, sin nada
capaz de contenerla, salvo el borde lejano de su vida en la tierra.

No se molesto en regresar a su propia habitacion. Podria comprarse un
nuevo cepillo de dientes. Si Charlotte le habia dejado una nota, no queria
leerla.

En el vestibulo del hotel, un botones se fijo en él.

—Sefior Wainwright —le dijo—. Me preguntaba donde estaria. Meti a las
sefioritas en un taxi con destino a la estacion de autobuses hace media hora.
Tenian prisa. Sera mejor que...

Y entonces el botones sum6 dos mas dos. Oh. Se dio cuenta de que el
pobre sefior Wainwright habia sido abandonado.

—~Oh, vaya, sefior Wainwright —dijo—. Pensaba que...

—No te preocupes, Johnny, me reuniré con ellas alli. —Guidry le ofrecio
al pobre muchacho una sonrisa tranquilizadora—. Todo va bien. No podria ir
mejor.

Atraveso el aparcamiento. LLleg6 hasta su coche con la sonrisa pegada en
la cara, sintiendo como la marea de dolor subia y subia.

—Frank.

De entre las sombras emergié un hombre con la cara tan blanca que
parecia brillar. Un fantasma. Tal vez Cindy tenia raz6n con lo del mas alla.

—NMe has confundido con otra persona, amigo —respondio él.

El fantasma se detuvo a tres metros de distancia y levanté una pistola.
Guidry sinti6 alivio, no miedo. Charlotte y las nifias estaban a salvo. Habian
escapado justo a tiempo. Solo él iba a morir. Cualquier queja que pudiera
tener contra Dios y el universo quedé olvidada en aquel instante.

—Coche —dijo el fantasma.

Guidry no entendia nada.

—iQué?

—Fl coche.

—¢Quieres el coche? —Ile pregunté Guidry—. Td mismo.

—Sube. Tu conduces.

Entonces lo entendi6. En algun lugar del desierto, habian cavado un
agujero para €l, su tumba le esperaba. Pero se negaba a ponerle las cosas
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faciles a su asesino.

—~Olvidalo —respondi6—. No voy a ninguna parte.

El fantasma avanzo6 lentamente hacia el lado del copiloto. Tomaba aire y
daba un paso. Aire y daba un paso. Al principio Guidry creyé que le faltaba la
mano derecha, pero no, la llevaba metida entre los botones de la americana.
El fantasma se abrazaba, inclinado hacia delante como si le doliese el
estdbmago, pero no dejaba de apuntarle con la pistola.

—¢Trabajas para Carlos? —le pregunté Guidry.

—¢ A ti qué te parece?

—¢Quién te ha matado?

—¢Qué?

—Pareces un fantasma.

El fantasma consigui6 abrir la puerta del copiloto. La luz del interior se
encendié y le iluminé la cara. Tenia peor aspecto que cualquier fantasma.
Guidry dudaba que le quedara una sola gota de sangre en el cuerpo.

—:Eres Paul Barone? —Ile pregunto.

—¢ A ti qué te parece? Sube.

En el interior del coche, Guidry podria arrebatarle la pistola. O quiza
lograse sacar de la guantera la pistola de Ed. Sin embargo, ¢de qué serviria?

—Ya te lo he dicho —respondi6—. No voy a llevarte a ninguna parte.

—Nueva Orleans —dijo Barone.

—:iQué?

—Sube. Tu conduces.

—¢Quieres que te lleve hasta Nueva Orleans?

Las palabras de Barone no tenian sentido. Intent6 subirse al coche, pero
resbalé y cay6 sobre una rodilla. Cuando intento incorporarse, resbalé de
nuevo y dejo caer la pistola. Esta vez se quedd arrodillado, con la cabeza
agachada, como si rezara.

Guidry rodeo el coche y alejé la pistola de una patada. Advirtié que la
mitad inferior de la camisa de Barone estaba empapada en sangre, al igual que
los paneles frontales de la americana y los pantalones del traje hasta la
entrepierna.

En efecto le faltaba una mano. Eso fue lo que pensé Guidry al principio;
un mufidn ensangrentado enganchado al picaporte de la puerta. Pero entonces
se dio cuenta de que el mufion era una mano envuelta en una venda
ensangrentada, con unos dedos de ufias sanguinolentas asomando por encima.

Barone no lo mird. Su respiracion sonaba como una hoja seca que se
arrastra por la acera movida por el viento.
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—Voy a matarla —dijo.

Guidry pensé de nuevo en el peligro que habia hecho correr a Charlotte y
a las nifias. Fra imperdonable. El era imperdonable.

—Demasiado tarde —le dijo a Barone—. Se te acabo la suerte.

—Ella te dio el chivatazo —murmuré Barone.

Guidry se acuclill6 para poder oirlo mejor, pero mantuvo la distancia. Si
aquel era Barone, o alguien como Barone, podria quedarle un dltimo as en la
manga.

—¢Qué has dicho? —Ile pregunté.

—Flla te dio el chivatazo en Houston —respondi6 Barone—. Y también
aqui.

—¢Quién?

—Flla sabia lo que hacia. Zorra. Desde el principio.

Guidry se dio cuenta de que Barone tenia que estar hablando de
Seraphine. Aquel tipo habia perdido la cabeza.

—Seraphine no me ha dicho absolutamente nada —le aseguro—. Ni aqui
ni en Houston.

—Voy a matarla —repitio Barone.

—No vas a salir de este aparcamiento —le dijo Guidry.

Barone parecia saberlo. Tenia la cabeza cada vez mas agachada y apenas
se le oia respirar.

—~Carlos te encontrara —murmur6—. Siempre lo hace.

—Ya puede empezar a buscar —respondio Guidry.

—Si no te encuentra, ira a por ella. Sabe como hacerte dafo.

Seraphine llevaba una semana y media intentando matarlo. En esos
momentos no sentia mucha compasion por ella.

—Seraphine no es asunto mio —le dijo a Barone—. No me importa.

—FElla no —respondi6 Barone.

—¢Quién entonces?

Por fin Barone gir6 la cabeza para mirarlo. Con unos litros de sangre mas
dentro del cuerpo, tendria el mismo aspecto que los tipos con los que Guidry
habia servido en el ejército. E1 mismo aspecto que los tipos de Nueva Orleans.
Otro de los hombres de Carlos. Probablemente se hubiese cruzado con él
docenas de veces.

—La mujer —dijo Barone—. Sus hijas. Carlos sabe como hacerte dafio.

Por un segundo, Guidry sintio que el aire no le llegaba a los pulmones,
que su corazon no bombeaba. Not6 como la maquinaria en su interior fallaba.

Charlotte. Las nifias.
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Barone le habia seguido hasta el Hacienda. Habia visto a Charlotte y a las
nifias. Lo que significaba que probablemente le hubiese hablado a Carlos de
ellas.

—Carlos no puede hacerme dafio —le aseguré Guidry.

—Sabes que no le gusta perder —dijo Barone. No era una advertencia ni
una amenaza, solo un hecho tan evidente para ambos que apenas hacia falta
decirlo—. Aytudame a levantarme.

—La mujer no significa nada para mi.

—Ayudame a levantarme —repiti0 Barone—. Sube al coche. Tu
conduces. Nueva Orleans.

—Carlos jamas las encontrara —dijo Guidry—. No sabe como se llama.
Tu no sabes como se llama. No les pasara nada.

Barone no respondi6. Habia muerto, al fin. Solté el picaporte de la puerta,
un dedo ensangrentado tras otro, y cayo sobre el asfalto.

Aquella noche Guidry se qued6 en Henderson, a media hora al sur de Las
Vegas, en un motel pegado a una bolera. Su habitacién compartia pared con la
bolera. Tumbado en la cama, escuchaba el pum de la bola al golpear el suelo
y, unos segundos mas tarde, el estruendo de los bolos al salir volando. jPum!
iPlaf! Una y otra vez.

Sin embargo, no fue eso lo que le mantuvo despierto hasta las tantas. Lo
que le impedia dormir era el silencio entre medias, la anticipacion, la espera
entre el pum y el plaf.

Pum.

Charlotte y las nifias estarian a salvo. Carlos no tenia manera de
localizarlas. Claro, enviaria a alguien al Hacienda a investigar, pero todos los
empleados alli daban por hecho que el apellido de Charlotte era Wainwright.

iPlaf!

Pum.

El portero sabia que Charlotte habia tomado un taxi a la estaciéon de
autobuses. Era posible que el empleado de la estacion se acordara de ella,
podria acordarse de la dama atractiva con dos nifias pequenias y bien educadas
que habia comprado un billete a Los Angeles a tltima hora de la noche.

iPlaf!

Pum.

Pero ;y qué? Charlotte era una aguja y Los Angeles era el mayor pajar de
la costa oeste. Aunque era posible que alguien la reconociera en la estacion de
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Las Vegas y en la del centro de Los Angeles, y entonces...

iPlaf!

Al final se qued6 dormido y llegaron los suefios. Un suefio extrafio porque
no tenia nada de extrafio. Guidry estaba de nuevo en el Monteleone, hablando
otra vez con el viejo Mackey Pagano. LL.a misma conversacion que ya habian
tenido.

«Estoy en un aprieto, Frankie. Puede que sea algo serio».

«Lo siento, Mack».

Un nuevo suefio se fundié con el anterior. Guidry volvia a ser un chico de
quince afios. Sabia cuantos afios tenia porque se hallaba en el porche de la
destartalada vivienda de St. Amant, despidiéndose de Annette. Ella tenia once
afios cuando Guidry se marché a Nueva Orleans. Dos meses mas tarde, en
Nochebuena, su padre se emborracho mas de lo normal y la mat6 a golpes con
el atizador de la chimenea. Normalmente su padre usaba el atizador con él,
pero €l ya no estaba alli; se habia largado a la gran ciudad y se habia salvado.

«¢Por qué tienes que irte, Frick?».

«Lo siento, Frack. Te llevaré conmigo cuando tenga una casa grande y
bonita».

Guidry habia estado reviviendo aquel momento cada dia durante los
ultimos veintidos afios. Habria dado cualquier cosa por retroceder en el
tiempo y poder hacer todo de otra manera. Confiaba en que el suefio se lo
permitiera, pero no era esa clase de suefio.

«Cuanto tiempo, Frick».

«Cuanto tiempo, pequenan.

Guidry pasé el dia siguiente, el martes, sin demasiados problemas.
Durmio6 hasta tarde. Se paso por la bolera para tomar una hamburguesa y un
par de cervezas. Pum. Plaf. Leyo6 el periddico de la mafiana. Seguian con el
tema del asesinato del presidente. «Descubran la verdad». En Nueva Orleans,
Carlos se enfurecia. Con €l y con la comision Warren.

A las seis en punto, el taxi le dejo en Nellis. Guidry entreg6 su tarjeta al
cabo. La tarjeta parecia oficial. Tal vez lo fuera. El cabo descolgé su teléfono
y dijo algunas palabras que él no distingui6. Colgo el teléfono y escribid algo
en su cuaderno. Escribid y escribio. Si habia policias militares esperando para
arrestarlo, aquel era el momento perfecto para que salieran de su escondite.

El cabo termino6 de escribir y le devolvid a Guidry su tarjeta.

—:Sabe a donde va, sefior? —le pregunto.

—Vuelo con el coronel Tolliver esta noche —respondié Guidry—. ¢Sabe
ddonde puedo encontrarlo?
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—Pruebe en las dependencias de los oficiales. De frente, el ultimo edificio
a la izquierda.

—Gracias.

Guidry volvié a guardarse la tarjeta en el bolsillo. Cuando atravesara esa
puerta, cuando se subiera al avion y este despegara, seria un hombre libre.

¢;Carlos buscaria a Charlotte y a las nifias? ¢L.as encontraria y las mataria?
¢Haria algo peor que eso? ;Las obligaria a pagar por sus pecados?

No lo sabia. Nunca tendria por qué saberlo. En Vietnam, a miles de
kilometros de alli, volveria a ser un hombre libre. Podria elegir creer aquello
que deseara creer.

El cabo tenia cosas mejores que hacer que verlo alli plantado.

—:Hay algun problema, sefior? —Ile pregunto.

Guidry penso en la pregunta y nego con la cabeza.

—No.
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Se aproximaron desde el oeste, fueron descendiendo y comenzaron a
atravesar las nubes. Al principio solo algunas nubecitas pequefias, después
mas gruesas, unas encima de otras, tan densas que al avion parecia costarle
trabajo atravesarlas, como si fuera un cuchillo desafilado tratando de rajar un
lienzo gris.

Decian que Vietnam tenia un clima mas calido y humedo que Nueva
Orleans. Eso era lo que Guidry habia oido en alguna parte. Le gustaba volver
al calor y a la humedad. El desierto, con un aire demasiado seco, habia estado
a punto de acabar con él. Se alegraba de estar de vuelta en su habitat natural.

Volaban cada vez mas bajo. Se desplegd el tren de aterrizaje y dejaron
atras las nubes. A sus pies, un paisaje tropical plagado de arroyos, pantanos y
canales resplandecientes bajo el sol de la tarde.

Guidry se planteé la posibilidad de ir a comer algo primero. Pero ;preferia
el bocadillo de Central Grocery o el de Frank’s? ;La sopa de verduras de
Bozo’s en el centro de la ciudad o la sopa de Uglesich’s? Dios, ;qué sopa
queria? Seria incapaz de tomar una decisiéon. De modo que se monto en su
coche y fue directo a The Famous Door, en Bourbon Street.

Era demasiado temprano para los espectaculos de jazz, pero, afios atras, el
propietario del club habia instalado una cocina y habia convertido la sala de
atras en un club social al que solo se accedia con invitacion. The Spot, lo
llamaba. Solo libertinos y ratas callejeras, muchas gracias. Los miércoles,
cuando la esposa del duefio preparaba su legendario braciole con salsa de
tomate, el local estaba a reventar. Carlos, un glotén empedernido en una
ciudad de glotones empedernidos, nunca se quedaba sin su braciole de los
miércoles, ni siquiera aunque el barrio hubiese estado en llamas.

Se hallaba sentado a su mesa habitual, con Seraphine sentada a su derecha
y Frenchy Brouillette a su izquierda. Frenchy hablaba sin parar y mantenia a
Carlos entretenido mientras comia. No habia guardaespaldas. Carlos casi
nunca llevaba guardaespaldas, al menos cuando estaba en la ciudad. ¢Para
qué? Si alguien trataba de atentar contra él en Nueva Orleans, estaria muerto
antes de darse cuenta.
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Frenchy fue el primero en ver a Guidry; estuvo a punto de caerse de su
silla. Seraphine, que acababa de dar una calada a su cigarrillo, aguant6 el
humo unos segundos y después lo dejo escapar por la nariz. Era su
equivalente a caerse de la silla. Llevaba un recatado vestido de punto de color
verde, con la cintura cefiida y la falda plisada. Una chaqueta blanca sobre los
hombros, el flequillo rizado, el pelo recogido con una coleta y una cinta a
juego con el vestido. Parecia una estudiante de 1954 a punto de matricularse
en un instituto de Alabama.

Carlos levant6 la mirada, pero siguié comiendo.

—Frenchy —dijo.

—¢Qué? —pregunt6 Frenchy—. Ah.

Frenchy se escabull6 y Guidry se sento frente a Carlos.

—¢Quieres un plato? —pregunto Carlos.

—No, gracias. —A Guidry le gustaba el braciole de The Spot, pero no
creia que fuera para tanto. Tal vez sabia mejor si eras italiano—. Pero me
tomareé el resto del vino de Frenchy, si crees que a él no le importa.

—Adelante —respondi6 Carlos.

Seraphine miro a Guidry sin mirarlo realmente, mas tensa de lo que jamas
la habia visto. Estaria preguntandose qué iba a decir sobre ella para intentar
salvar su propio pellejo.

Barone asegurd que ella le habia dado el chivatazo. Guidry habia estado
pensando en ello durante el vuelo desde Las Vegas. Habia recordado la ultima
conversaciéon que mantuvo con ella. Desde la cabina telefénica de la
gasolinera de La Porte, en Houston, justo después de deshacerse del Cadillac
en el canal de los barcos.

«¢Pasaras la noche en el Rice?».

El desliz que le habia hecho pensar: «;Por qué me pregunta eso? Sabe
perfectamente que voy a pasar la noche en el Rice».

Salvo que no habia sido un desliz. Seraphine nunca cometia un desliz.
Conocia el terreno fértil de la mente suspicaz de Guidry. Habia plantado la
semilla de la duda con un proposito. Le habia salvado la vida. Quiza también
le hubiera salvado la vida en Las Vegas y €l ni siquiera se habia dado cuenta.

Carlos siguio comiendo como un animal. La servilleta de lino que colgaba
de su cuello no era de adorno, estaba ahi por algo.

—Se suponia que tenias que estar muerto, Frank —comento.

—A mi me lo vas a decir —respondio Guidry.

—Eres como un gato —murmuré Carlos—. Tienes cinco vidas.

—Siete.
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—No cuentes con ello.

Todos los presentes intentaban no quedarse mirandolos. Hasta la esposa
del duefio, que picaba ajo en la cocina, se asomaba por la ventanilla de los
pedidos. A Guidry le gustaba pensar que la gente contaria aquella historia
durante anos, fuese cual fuese su final.

«Entro tan tranquilo».

«No es verdad».

«Se sento justo enfrente de Carlos».

«No. ¢Y tu lo viste todo?».

«Estaba justo alli».

Carlos mojo el pan francés en la salsa de tomate. Seraphine ain no habia
dicho una sola palabra. Se encendi6 otro cigarrillo, aunque la llama de la
cerilla no fue tan firme como le habria gustado.

—¢Qué es lo que quieres, Frank? —pregunto Carlos—. ;Qué haces aqui?

Guidry alcanzo la botella de vino tinto y se lleno la copa.

—Quiero hacer un trato.

—De acuerdo.

—Tu me dejas en paz y yo te dejo en paz a ti —propuso Guidry—. Ojo
por ojo, quid pro quo.

Carlos sonrio. Solo sonreia cuando tenia ganas de matar.

—Vas a dejarme en paz? —pregunto—. Eres todo un cémico, Frank. Se
me habia olvidado.

—Déjame en paz o acudiré a los federales —dijo Guidry—. Les contaré
lo que sé y les contaré todo lo que me cont6 Barone antes de palmarla. Me
conté cosas que me pusieron los pelos de punta. Se lo contaré a los federales,
a los periodicos y también a Earl Warren, si quiere escucharme. Seguro que
si. Y, para que quede claro, tio Carlos, yo nunca te habria delatado, no si tu no
hubieras intentado acabar conmigo primero.

Fue una suerte que Carlos ya hubiese terminado su cena, de lo contrario
podria haberse ahogado con ella. Guidry vio que las bolsas que tenia bajo los
ojos se volvian mas oscuras. Bien. Queria enfurecerlo. Queria que se enfadara
tanto que se olvidara de todos menos de él.

Seraphine miraba a Guidry con los ojos muy abiertos. Incrédula. El se
volvio para mirarla.

—Fue idea tuya, cielo? —le pregunt6—. ¢Tirar a la basura al viejo de
Frank Guidry? Al diablo contigo. Porque, cuando largue todo lo que sé, ti no
pasaras el resto de tu vida en Leavenworth o en Guatemala como el tio
Carlos. Tt estaras en un péndulo, mi dulce Seraphine.
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«;Te lo puedes creer?».

«;Estuviste ahi? ;De verdad?».

«Justo ahi. No pude oir lo que decian, pero se sentia en el aire. Sabes lo
que quiero decir, ¢no? Todo el local estaba con los nervios de punta».

—¢Tenemos un trato? —pregunt6 Guidry.

Carlos se quito la servilleta del cuello y se qued6 mirandola para ver si tal
vez pudiera estrangularlo con ella, alli mismo.

—:Tenemos un trato o no? —insistié Guidry.

—Si —respondio Carlos. Y sonri6. Se puso en pie, lanz6 la servilleta
sobre la mesa y sali6 de alli. Tal vez cualquier otro no se hubiera fijado en la
mirada que le dirigi6 a Seraphine, en el sutil movimiento de cabeza de ella,
pero Guidry se lo esperaba.

Cuando Carlos se marcho, Seraphine saco su bolsa de maquillaje y se
retoco los labios.

—Gracias —dijo.

—Te debia una, ¢verdad? —respondio él—. Quiza mas de una.

—Y o no estaba de acuerdo con la decision.

—Pero tampoco luchaste por mi. No te preocupes. Yo tampoco lucharia
por mi.

—¢Qué estas haciendo, Frank? —Ile pregunt6 ella en voz tan baja que
apenas pudo oirla. ;Y qué era aquello? Un brillo humedo en el borde de la
pestafia. ;Una lagrima de verdad? Probablemente no, pero sofiar era gratis.

—Ya sabes lo que estoy haciendo —respondio é€l.

—Por qué lo haces?

—Fs cuestion de tiempo. Soy realista. Carlos me atrapara. Td me
atraparas. De esta forma yo hago que sea facil y rapido para vosotros. Y tu
haras que sea facil y rapido para mi.

Ella no le creyo, pero tampoco se le ocurria ninguna otra razon que
explicara lo que estaba haciendo. Por primera vez en su larga colaboracion,
amistad, relacion, era incapaz de entenderlo. Guidry la habia sorprendido con
algo inesperado, con secretos del mundo oculto.

Si le contaba a Seraphine que habia decidido ofrecer su vida por Charlotte
y las nifias, ella se quedaria perpleja. Lo miraria con la boca abierta, como si
fuera un total desconocido.

—Tu haras que sea facil y rapido para mi —repiti6 Guidry—. Quiero
recalcar esa parte.

—Eres tonto.
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—Prométemelo —le pidié Guidry—. Un ultimo gesto amable por un viejo
amigo.

—FEres tonto —repitio ella.

—¢Cuanto tiempo necesitas para arreglarlo? ;Un par de horas?

Pensé que tal vez Seraphine se negara a contestar. Pero entonces cerro la
bolsa del maquillaje, volvié a guardarsela en el bolso y dijo:

—Si.

Guidry se puso en pie.

—De acuerdo. Me apetece dar un paseo por el parque. ;Conoces el dique
que hay detras del zoo? Hay una bonita vista del rio, un lugar muy intimo, un
buen sitio donde meditar. Debo de haberte hablado de ello miles de veces.
Seguro que adivinarias que es ahi donde iria.

Seraphine recupero la compostura, si acaso la habia perdido alguna vez, y
pago la cuenta.

—Adios, mon cher —dijo antes de marcharse sin mirar atras.

Guidry sigui6 los railes del tranvia hasta la parte norte de la ciudad y dejo
el coche aparcado frente a Loyola. La estatua del Sagrado Corazén de Jestus le
rogaba con los brazos en alto, pidiéndole... ;qué? ;Que no se apartase del
camino? ;Que se diese media vuelta y huyese?

El parque siempre daba miedo en los ocasos invernales. No habia mucha
gente por alli, los robles estaban cubiertos de musgo y las sombras del camino
se mezclaban unas con otras. Se arrepintio de no haber visto nunca ninguna
de las fotos de Charlotte. Resultaba curioso. Ella tendria una foto de su
sombra sobre el muro de ladrillo en Flagstaff, pero no tendria una foto suya.

El zoo ya estaba cerrado a esa hora. Atraveso River Drive y subio a lo alto
del dique. No habia nadie por alli. Encontré una agradable zona de hierba y
extendi6é encima la americana de pata de gallo que habia comprado en Nuevo
Meéxico.

Se arrepintio también de no haber pasado por su apartamento a cambiarse
de ropa y ponerse la suya. Pero ;qué traje? Al igual que con la sopa de
verduras, le habria resultado imposible elegir. Solo esperaba que el Times-
Picayune no le sacara una foto con aquella pinta. Su reputaciéon nunca se
recuperaria.

Se sent6 sobre la americana. El trayecto en coche desde el barrio francés
le habia llevado veinte minutos, el paseo por el parque otra media hora. Si el
sicario de Seraphine tuviera algo de sentido, conduciria por Walnut hasta la
calle sin salida y se ahorraria la caminata.
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A Guidry no le daba miedo morir. Bueno, le aterrorizaba morir, pero mas
le aterrorizaba morir de mala manera. Mucha de la gente que se cruzaba con
Carlos moria de esa forma. Sin embargo, respecto a ese asunto, confiaba en
Seraphine. Rapido y facil era algo que a ella le interesaba casi tanto como a
él.

La vista del rio si que era bonita. Las ondas del agua, las alegres luces de
las barcazas y los remolcadores.

Se suponia que tu vida pasaba ante tus ojos justo antes de morir. El tiempo
se ralentizaba, se estiraba. A Guidry no le importaria. Ay, las pelirrojas, las
morenas y las rubias. O tal vez fuese mejor viajar ligero de equipaje al mas
alla, y que el dltimo recuerdo en tu cabeza, cuando se acabara la funcién,
fuese aquel que se te permitiria conservar durante toda la eternidad. Si tenias
suerte, si sabias lo que te esperaba, lograbas escoger tu recuerdo. Esa idea le
gusto mas.

Pasados unos minutos, oyo las pisadas a su espalda.

Cerr0 los ojos y espero.
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Epilogo

El caso es que le encanta su vida. Incluso en dias como hoy, cuando su hijo se
niega a dirigirle la palabra durante el desayuno (Rosemary no le deja ir a
pasar las vacaciones de Semana Santa a Hana con su padre y la Spice
deportista; Rosemary se niega a llamar a la novia de su exmarido por su
verdadero nombre; Rosemary no puede evitar ser tan «odiosa, mama, por el
amor de Dios»). Incluso en dias como hoy, cuando su hija asegura de camino
a clase que el instituto es una estafa y no sé qué sobre el capitalismo en fase
avanzada («Carifo, vas a ir a clase aunque tenga que arrastrarte hasta alli»).
Incluso en dias como hoy, cuando todos los guionistas con los que ha hablado
le sugieren como idea que unos compafieros incompatibles se alien para
resolver un asesinato, cometer un robo o montar una guarderia.

iA Rosemary le encanta su vida! Tiene dos hijos sanos, inteligentes,
amables, a veces maravillosos, siempre exigentes y jamas aburridos. Es
vicepresidenta de produccién en un importante estudio cinematografico
(¢cuantas mujeres en Hollywood pueden decir eso?). Tiene amigos de verdad,
de los que te ayudarian a descuartizar un cuerpo y enterrarlo sin hacer
preguntas. Tiene cuarenta y seis anos, pero aparenta treinta y tantos, gracias a
una piel con una bendicion genética y a su aversion a las playas y al tabaco.
Treinta y tantos siguen siendo demasiados para los estandares de la industria,
pero da igual. El afio pasado corri6 una media maraton. Su ex es un buen
padre y no es un mal tipo.

Rosemary es un cliché. En muchos aspectos, si. Pero ;quién no lo es? Al
menos ella escogio un cliché con el que se siente a gusto.

—No tienes que casarte con €l —le esta diciendo Joan—. Es una primera
cita. Tomad algo. A ver qué te parece. Es tu tipo.

Joan debe de estar conduciendo por el cafidn. Se le va la voz. Rosemary
entiende lo que quiere decir. Joan se enamoro en la escuela de medicina y
lleva con su novia desde entonces, casi media vida. Teme que Rosemary no
encuentre nunca a su alma gemela, que se haga vieja y se muera sola.

—Adivina quién va a fundar su propia productora y quiere que la dirija —
le dice Rosemary.
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—No tengo ni idea —responde Joan.

—Es una gran estrella.

—No tengo ni idea.

A Rosemary le encanta que Joan se empefie en seguir ajena a todo lo que
tenga que ver con Hollywood. Joan se crio en Los Angeles y vive en Los
Angeles, su hermana trabaja para un estudio y su madre se pas6 veinticinco
afios trabajando en los departamentos de publicidad de diversos estudios. Sin
embargo, seria muy probable que Nicole Kidman entrase en la consulta de
Joan y esta le dijese: «Oh, me gusta tu acento, ;eres de Australia?».

—Me encanta lo que hago ahora —continia Rosemary—, pero un cambio
seria divertido. Aunque también arriesgado. En Hollywood solo te dan una
segunda oportunidad si tienes menos de cuarenta. Soy demasiado mayor para
equivocarme.

—Pues quédate donde estas —sugiere Joan.

—O podrias decir: «No, Rosemary, claro que no eres demasiado mayor.
Claro que no vas a equivocarte».

—Ya casi he llegado. ;Has llegado ta?

—Joan.

—iQué?

—¢Crees que seriamos amigas si no fuéramos hermanas?

—No.

Otra de las cosas que a Rosemary le encanta de Joan. No tiene pelos en la
lengua. Rosemary imagina que ella tampoco.

En el cementerio, suben por el camino agarradas del brazo, como hacian
de nifias al volver a casa del colegio. Rosemary ha traido margaritas y
consueldas; Joan, gladiolos. Rosemary también lleva el resguardo de una
entrada de su udltima pelicula, una comedia romantica que funcioné mejor de
lo esperado. Lo mete entre las consueldas. Su madre veia todas y cada una de
las peliculas de Rosemary. Al final, en el hospital, leia todos los guiones. Y le
hacia sugerencias, vaya que si lo hacia.

Joan deja alli la foto de una nifia afroamericana de siete u ocho afios. Cada
vez que su madre veia a Joan, le preguntaba: «;A quién le has salvado la vida
hoy, pichoncita?». Si Joan habia salvado una vida, o dos, su madre queria
conocer todos los detalles.

—:Sabes lo que me dijo mama una vez? —pregunta Rosemary, y mira a
Joan. Su hermana esta llorando, en silencio, sin expresion alguna. Uno de sus
muchos talentos—. Probablemente a ti también te lo dijo.

—¢iQué?
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—Que cuando era joven queria ser fotégrafa. Fotografa de verdad, quiero
decir. No sé, como Annie Leibovitz.

—Lo sé —responde Joan.

—Si, me lo imaginaba.

—Tenemos almacenadas todas esas cajas de fotos. Tendremos que
echarles un vistazo en algin momento.

—Siempre que voy a algun evento de la industria —dice Rosemary—,
alguien se me acerca y me dice: «Ah, yo trabajé con tu madre en Warner».
«Ah, yo trabajé con tu madre en Paramount». «Siempre era la mas lista de la
sala». «Siempre era la mas dura de la sala».

Una lagrima resbala por la mejilla de Joan y se cuela por la comisura del
labio. Rosemary saca del bolso un paquete de pafiuelos de papel y se queda
con un par antes de pasarselo a Joan. Rosemary nunca llora en el trabajo ni en
casa. Solo cuando esta alli, con Joan.

—Puedes creer que hace ya cuatro afios que muri6? —pregunta.

Joan lo piensa un instante.

—Fs una pregunta retorica, Joan.

Joan se suena la nariz.

—ILa otra noche sofié con Lucky.

Su viejo perro, su fiel compafiero durante los afios de colegio y de
instituto.

—Te acuerdas de...? No recuerdo si es un recuerdo de verdad —dice
Joan—. Habia un motel, y puede que mama tuviera que colar a Lucky porque
no admitian perros.

Los recuerdos que Rosemary guarda de aquella época son confusos. El
viaje desde Oklahoma hasta California aparece borroso. .o mismo le pasa a
Joan, lo han hablado entre ellas. Rosemary recuerda el Gran Cafion y el hotel
de Las Vegas. Joan recuerda un viaje en barco por un lago y un hombre que
les hizo trucos de magia con cartas. Recuerda, o asegura recordar, que
conocieron al espantapajaros de El mago de Oz. Claro, Joan, claro.

Ninguna de las dos recuerda el accidente de coche que las dejo tiradas en
Nuevo México. Rosemary se acuerda del buen samaritano que se ofrecio a
llevarlas a Las Vegas. ¢Como se llamaba? Y, por cierto, en qué cofio estaba
pensando su madre para montarse en el coche de un desconocido para que las
llevase a California? Rosemary imagina que eran otros tiempos mas ingenuos.
Hollywood ain no habia producido docenas de thrillers sobre asesinos en
serie que matan a autostopistas inocentes.
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Rosemary quiere decir que el buen samaritano se llamaba Pat Boone, pero
sabe que eso no puede ser cierto. Tenia una bonita sonrisa, de eso esta
bastante segura.

—¢Sabes lo que de verdad recuerdo? —pregunta Rosemary—. Aquel dia.

Joan se suena la nariz y sonrie.

—Si.

Es el primer recuerdo real que Rosemary tiene de California, el mas
intacto y desarrollado. Llevaban un mes o dos viviendo con la tia Marguerite,
en su pequefio bungalow a cinco manzanas del océano. Su padre y su tio, el
hermano mayor de su padre, fueron a visitarlas desde Oklahoma. Su padre las
llevo al muelle y montaron en el tiovivo.

Cuando regresaron a casa, su madre y su tio seguian sentados en el salon.
Su madre en el sofa y su tio en el sillén de satén a rayas escarlatas y beis.
Rosemary y Joan, en el pasillo, observaron la escena a través del umbral de la
puerta. Su madre y su tio no las oyeron entrar. Su padre seguia fuera.
¢Aparcando, quiza?

—Charlie, te lo advierto una vez mas. —Su tio tenia la cara del mismo
color que el sillon: escarlata y beis—. Le buscaré a Dooley el mejor abogado
que el dinero pueda comprar. Los dos mejores abogados. Si las nifias y ti no
regresdis a casa con nosotros ahora mismo, te prometo que te enfrentaras a la
batalla de tu vida.

Su madre. Ay, su madre. Fria y pausada, con una agradable sonrisa. Por
su apariencia, podria haber estado hablando con una amiga sobre qué sombra
de ojos le sentaba mejor.

—Muy bien —dijo su madre—. Supongo que sera mejor estar preparada.

Ha empezado a formarse niebla. El tiempo plomizo de Santa M6nica en el
mes de junio. Rosemary también se suena la nariz.

—FEra una fuerza de la naturaleza —comenta.

—No parece que lleve muerta cuatro afios —dice Joan—. Pero al mismo
tiempo parece una eternidad.

—Si.

—No quiero olvidarla.

—No seas estupida, Joan —dice Rosemary.

—Vale —responde Joan.
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