


A	Frank	Guidry	se	le	ha	acabado	la	suerte.	Fiel	empleado	del	capo	de	la	mafia
de	Nueva	Orleans	Marcello,	Guidry	sabe	que	todo	el	mundo	es	prescindible.
Pero	ahora	le	toca	a	él;	sabe	demasiado	sobre	el	crimen	del	siglo:	el	asesinato
de	 JFK.	 Sin	 apenas	 opciones,	Guidry	 se	 echa	 a	 la	 carretera	 camino	 de	 Las
Vegas	para	ver	a	un	antiguo	socio.	Guidry	sabe	que	la	primera	regla	para	huir
es	«no	detenerse»,	pero,	cuando	ve	a	una	mujer	parada	en	la	carretera	con	el
coche	averiado,	dos	hijas	pequeñas	y	un	perro,	descubre	la	manera	perfecta	de
ocultar	 sus	pasos.	Ella	 también	ha	escapado,	de	una	existencia	asfixiante	en
un	 pequeño	 pueblo	 de	 Oklahoma.	 Otra	 regla:	 los	 fugitivos	 no	 deberían
enamorarse,	 sobre	 todo	 el	 uno	 del	 otro	 Todo	 el	 mundo	 es	 prescindible,	 o
debería	serlo,	pero	ahora	Guidry	no	puede	dar	la	espalda	a	la	mujer	de	la	que
se	ha	enamorado.	Aunque	eso	podría	costarles	la	vida	a	ambos.
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1

¡Mirad!	¡La	ciudad	de	Nueva	Orleans	en	todo	su	esplendor!
Frank	Guidry	se	detuvo	en	 la	esquina	de	Toulouse	Street	para	deleitarse

con	aquel	brillo	de	luces	de	neón.	Había	pasado	en	Nueva	Orleans	la	mayor
parte	de	sus	treinta	y	siete	años	de	vida,	pero	el	brillo	deslucido	y	la	energía
del	barrio	francés	seguían	metiéndosele	en	las	venas	como	una	droga.	Paletos
y	 lugareños,	 atracadores	 y	 estafadores,	 tragafuegos	 y	magos.	 Una	 bailarina
gogó	se	hallaba	asomada	a	 la	barandilla	de	hierro	forjado	del	balcón	de	una
segunda	planta,	con	un	pecho	fuera	del	camisón	de	lentejuelas,	balanceándose
como	un	metrónomo	al	ritmo	de	un	trío	de	jazz	que	sonaba	en	el	interior.	Un
bajo,	 una	 batería	 y	 un	 piano	 que	 interpretaban	Night	 and	Day.	 Pero	 así	 era
Nueva	Orleans.	 Incluso	el	peor	grupo	de	música	en	cualquier	antro	de	mala
muerte	de	la	ciudad	era	capaz	de	llevar	el	ritmo.

Un	tipo	apareció	corriendo	por	la	calle,	gritando	como	loco.	Tras	él,	una
mujer	que	empuñaba	un	cuchillo	de	carnicero,	gritando	también.

Guidry	se	apartó	de	su	camino.	El	policía	que	hacía	su	ronda	en	la	esquina
bostezó.	El	malabarista	de	delante	del	500	Club	no	dejó	caer	una	sola	pelota.
Era	una	noche	de	miércoles	como	otra	cualquiera	en	Bourbon	Street.

—¡Vamos,	muchachos!	—La	gogó	del	balcón	meneó	el	pecho	para	atraer
a	 un	 par	 de	 marineros	 borrachos.	 Estaban	 tambaleándose	 en	 el	 bordillo,
viendo	a	su	amigo	vomitar	en	la	alcantarilla—.	¡Comportaos	como	caballeros
e	invitad	a	una	dama	a	tomar	algo!

Los	marineros	la	miraron	con	lascivia.
—¿Cuánto?
—¿Cuánto	tenéis?
Guidry	sonrió.	Así	gira	el	mundo.	La	gogó	llevaba	unas	orejas	de	gato	de

terciopelo	 negro	 enganchadas	 al	 pelo	 y	 unas	 pestañas	 falsas	 tan	 largas	 que
Guidry	no	sabía	cómo	era	capaz	de	ver.	Quizá	de	eso	se	trataba.

Se	metió	por	Bienville	Street	y	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Llevaba	un
traje	gris	oscuro,	del	color	del	asfalto	mojado,	hecho	de	una	mezcla	ligera	de
lana	 y	 seda	 que	 su	 sastre	 encargaba	 directamente	 a	 Italia.	 Camisa	 blanca,
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corbata	 carmesí.	 Sin	 sombrero.	 Si	 el	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 no
necesitaba	sombrero,	entonces	tampoco	Guidry.

Giró	a	la	derecha	en	Royal.	El	botones	del	Monteleone	se	acercó	a	abrirle
la	puerta.

—¿Cómo	le	va,	señor	Guidry?
—Muy	bien,	Tommy	—respondió	Guidry—.	No	me	puedo	quejar.
El	Carousel	Bar	estaba	abarrotado,	como	de	costumbre.	Guidry	dijo	«hola,

hola,	 qué	 tal,	 qué	 tal»	 mientras	 atravesaba	 el	 local.	 Estrechó	 manos,	 dio
palmaditas	 en	 la	 espalda	y	 le	 preguntó	 a	Phil	Lorenzo	 el	Gordo	 si	 se	 había
comido	 la	 cena	o	 al	 camarero	que	 se	 la	 sirvió.	Todos	 se	 rieron.	Uno	de	 los
chicos	 que	 trabajaba	 para	 Sam	Saia	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 le
susurró	al	oído.

—Tengo	que	hablar	contigo.
—Entonces	hablemos	—respondió	Guidry.
La	mesa	del	 rincón	del	 fondo.	A	Guidry	 le	 gustaba	 la	 vista.	Una	de	 las

verdades	indiscutibles	de	la	vida:	si	algo	te	persigue,	es	mejor	verlo	venir.
Una	camarera	le	sirvió	un	Macallan	doble,	con	el	hielo	a	un	lado.	El	chico

de	Sam	Saia	 empezó	 a	 hablar.	Guidry	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 y	 observó	 la
actividad	 en	 el	 local.	 Los	 hombres	 manejando	 a	 las	 chicas,	 las	 chicas
manejando	a	los	hombres.	Sonrisas,	mentiras	y	miradas	veladas	por	el	humo.
Una	mano	que	se	deslizaba	por	debajo	de	una	falda,	unos	labios	que	rozaban
una	oreja.	A	Guidry	 le	encantaba.	Todo	el	mundo	allí	buscaba	algo,	 todo	el
mundo	tenía	un	plan.

—Ya	tenemos	el	lugar,	Frank.	Es	perfecto.	El	tipo	es	el	dueño	del	edificio
y	 del	 bar	 de	 abajo.	 Se	 conformará	 con	 una	miseria.	Es	 casi	 como	 si	 nos	 lo
diera	gratis.

—Juegos	de	mesa	—dijo	Guidry.
—Un	tugurio	de	primera	clase.	Pero	la	poli	no	quiere	hablar	con	nosotros.

Necesitamos	que	 tú	nos	 allanes	 el	 camino	con	ese	poli	 imbécil,	Dorsey.	Tú
sabes	cómo	le	gusta	el	café.

El	 arte	 del	 soborno.	 Guidry	 sabía	 cuál	 era	 el	 precio	 de	 cada	 uno,	 el
aliciente	indicado	para	cerrar	un	trato.	¿Una	chica?	¿Un	chico?	¿Una	chica	y
un	chico?	El	teniente	Dorsey,	del	distrito	ocho,	según	recordaba	Guidry,	tenía
una	esposa	que	agradecería	unos	pendientes	de	diamantes	de	Adler’s.

—Entiendes	que	Carlos	tendrá	que	dar	el	visto	bueno	—dijo	Guidry.
—Carlos	dará	el	visto	bueno	si	tú	le	dices	que	merece	la	pena,	Frank.	Te

daremos	un	cinco	por	ciento	por	tu	participación.
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Una	pelirroja	que	había	en	la	barra	se	había	fijado	en	Guidry.	Le	gustaba
su	pelo	oscuro	y	su	piel	bronceada,	su	constitución	atlética	y	el	hoyuelo	de	su
barbilla,	 el	 rasgado	 cajún	 de	 sus	 ojos	 verdes.	 Gracias	 a	 ese	 rasgado,	 los
italoamericanos	sabían	que	Guidry	no	era	uno	de	ellos.

—¿Un	cinco?	—dijo	Guidry.
—Vamos,	Frank.	Nosotros	vamos	a	hacer	todo	el	trabajo.
—Entonces	no	me	necesitáis,	¿verdad?
—Sé	razonable.
Guidry	se	fijó	en	que	la	pelirroja	iba	armándose	de	valor	con	cada	vuelta

del	 tiovivo.	 Su	 amiga	 la	 animaba.	 El	 respaldo	 acolchado	 de	 seda	 de	 cada
asiento	del	Carousel	Bar	mostraba	un	animal	salvaje	pintado	a	mano.	Tigre,
elefante,	hiena.

—Oh,	«La	naturaleza,	de	dientes	y	garras	enrojecidos»	—dijo	Guidry.
—¿Qué?	—preguntó	el	chico	de	Saia.
—Estoy	citando	a	lord	Tennyson,	bárbaro	inculto.
—Diez	por	ciento,	Frank.	Es	lo	máximo	que	podemos	hacer.
—Quince.	 Y	 poder	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 cuando	 se	 me	 antoje.

Ahora,	pírate.
El	muchacho	de	Saia	 echaba	 chispas	por	 los	ojos,	 pero	 esa	 era	 la	 cruda

realidad	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda.	 El	 teniente	 Dorsey	 era	 el	 policía	 más
testarudo	de	Nueva	Orleans.	Solo	Guidry	tenía	la	capacidad	de	ablandarlo.

Pidió	otro	whisky.	La	pelirroja	apagó	su	cigarrillo	y	se	acercó.	Tenía	ojos
de	 Cleopatra	 —la	 última	 moda—	 y	 una	 piel	 bronceada.	 Quizá	 fuera	 una
azafata	y	estuviera	en	casa	después	de	un	vuelo	a	Miami	o	a	Las	Vegas.	Se
sentó	sin	preguntar,	impresionada	con	su	propio	descaro.

—Mi	amiga	me	ha	dicho	que	me	mantuviera	alejada	de	ti	—dijo.
Guidry	 se	 preguntó	 cuántas	 frases	 habría	 ensayado	 en	 su	 cabeza	 para

iniciar	una	conversación	antes	de	decantarse	por	aquella.
—Y	aun	así	aquí	estás.
—Mi	amiga	dice	que	tienes	amigos	muy	interesantes.
—Bueno,	también	tengo	amigos	aburridos	—respondió	Guidry.
—Dice	que	trabajas	para	ya	sabes	quién	—dijo	ella.
—¿El	famoso	Carlos	Marcello?
—¿Es	cierto?
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.
Ella	 se	 entretuvo	 jugueteando	 de	manera	 sugerente	 con	 la	 cereza	 de	 su

copa.	Tendría	diecinueve	o	veinte	años.	En	un	par	de	años	se	casaría	con	la
mejor	 cuenta	 bancaria	 que	 pudiera	 encontrar	 y	 sentaría	 la	 cabeza.	 Sin
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embargo,	 ahora	 buscaba	 una	 aventura.	Y	 él	 estaría	 encantado	 de	 hacerle	 el
favor.

—¿No	 sientes	 curiosidad?	—preguntó	 la	 pelirroja—.	 ¿No	 quieres	 saber
por	qué	no	he	hecho	caso	a	mi	amiga	y	me	he	mantenido	alejada	de	ti?

—Porque	no	 te	gusta	que	 la	gente	 te	diga	que	no	puedes	 tener	algo	que
deseas	—dijo	él.

La	chica	entornó	los	ojos,	como	si	Guidry	hubiera	cotilleado	dentro	de	su
bolso	cuando	ella	no	miraba.

—No	me	gusta.
—A	mí	tampoco	—dijo	él—.	Solo	se	vive	una	vez.	Si	no	disfrutamos	cada

minuto,	 si	 no	 recibimos	 el	 placer	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 ¿de	 quién	 es	 la
culpa?

—A	mí	me	gusta	disfrutar	de	la	vida	—dijo	ella.
—Es	bueno	saberlo.
—Me	llamo	Eileen.
Guidry	vio	que	Mackey	Pagano	había	entrado	en	el	bar.	Demacrado	y	sin

afeitar,	Mackey	parecía	haber	 estado	viviendo	debajo	de	una	 roca.	Divisó	a
Guidry	y	lo	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza.

Oh,	Mackey.	No	podía	 llegar	 en	 peor	momento.	 Pero	 tenía	 ojo	 para	 las
oportunidades	y	nunca	le	ofrecía	un	trato	que	no	diese	dinero.

Guidry	se	puso	en	pie.
—Espera	aquí,	Eileen.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	ella,	sorprendida.
Guidry	atravesó	el	local	y	abrazó	a	Mackey.	Dios.	El	olor	de	Mackey	era

tan	 malo	 como	 su	 aspecto.	 Necesitaba	 una	 ducha	 y	 un	 traje	 limpio	 con
urgencia.

—Debió	 de	 ser	 una	 fiesta	 increíble,	 Mack	 —comentó	 Guidry—.
Cuéntame.

—Tengo	una	proposición	que	hacerte	—contestó	Mackey.
—Ya	me	imaginaba.
—Demos	un	paseo.
Agarró	 a	 Guidry	 del	 codo	 y	 lo	 condujo	 de	 nuevo	 hacia	 el	 vestíbulo.

Pasaron	frente	al	puesto	de	tabaco,	tomaron	un	pasillo	vacío	y	después	otro.
—¿Vamos	 a	 llegar	 hasta	 Cuba,	 Mack?	 —preguntó	 Guidry—.	 No	 me

sienta	bien	la	barba.
Por	fin	se	detuvieron	frente	a	las	puertas	de	la	entrada	trasera	del	servicio.
—¿Qué	tienes	para	mí?	—preguntó	Guidry.
—No	tengo	nada	—respondió	Mackey.
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—¿Qué?
—Simplemente	necesitaba	hablar	contigo.
—Habrás	notado	que	tengo	cosas	mejores	que	hacer	en	este	momento.
—Lo	siento.	Estoy	en	un	aprieto,	Frankie.	Puede	que	sea	algo	serio.
Guidry	tenía	una	sonrisa	para	cada	ocasión.	En	esa	ocasión,	para	ocultar	la

inquietud	que	empezó	a	apoderarse	de	él.	Le	apretó	el	hombro	a	Mackey	con
cariño.	«Todo	saldrá	bien,	viejo	amigo,	compañero.	No	puede	ser	tan	malo».
Pero	observó	con	preocupación	que	a	Mackey	le	temblaba	la	voz	y	que	no	le
soltaba	la	manga	de	la	chaqueta.

¿Les	habría	visto	alguien	salir	juntos	del	Carousel?	¿Y	si	alguien	doblaba
esa	esquina	ahora	y	los	pillaba	merodeando?	Los	problemas	en	aquel	negocio
se	propagaban	con	 facilidad,	como	un	 resfriado	o	 la	gonorrea.	Guidry	 sabía
que	podías	contagiarte	de	problemas	con	un	mal	apretón	de	manos,	con	una
mirada	desafortunada.

—Me	pasaré	por	tu	casa	este	fin	de	semana	—dijo	Guidry—.	Te	ayudaré
a	solucionarlo.

—Necesito	solucionarlo	ahora.
Guidry	trató	de	apartarse.
—Tengo	que	marcharme.	Mañana,	Mack.	Te	lo	juro.
—Llevo	una	semana	sin	pasar	por	mi	casa	—explicó	Mackey.
—Dime	dónde.	Me	reuniré	contigo	donde	quieras.
Mackey	 lo	 observó.	 Esos	 ojos	 caídos	 casi	 parecían	 tiernos	 bajo	 una

determinada	 luz.	 Mackey	 sabía	 que	 Guidry	 mentía	 al	 asegurarle	 que
quedarían	al	día	siguiente.	Claro	que	mentía.	Guidry	tenía	un	talento	natural
para	la	mentira,	pero	Mackey	le	había	enseñado	los	matices,	le	había	ayudado
a	pulir	y	perfeccionar	su	capacidad.

—¿Hace	cuánto	que	nos	conocemos,	Frankie?	—preguntó	Mackey.
—Entiendo	—dijo	Guidry—.	La	carta	sentimental.
—Tú	tenías	dieciséis	años.
Quince.	 Guidry	 acababa	 de	 caerse	 del	 guindo,	 recién	 llegado	 de

Ascension	Parish,	Luisiana,	y	deambulaba	por	el	barrio	de	Faubourg	Marigny.
Vivía	con	lo	justo,	robaba	latas	de	carne	de	cerdo	y	judías	de	las	estanterías
del	supermercado.	Mackey	lo	vio	como	un	muchacho	prometedor	y	le	dio	su
primer	 trabajo	 de	 verdad.	 Cada	 mañana	 durante	 un	 año,	 Guidry	 recogía	 la
recaudación	 de	 las	 chicas	 de	St.	 Peter	 y	 se	 la	 llevaba	 a	Snake	González,	 el
legendario	proxeneta.	Cinco	dólares	al	día	y	una	manera	rápida	de	acabar	con
cualquier	 idea	 romántica	 que	 Guidry	 pudiera	 albergar	 aún	 sobre	 la	 especie
humana.
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—Por	favor,	Frankie	—le	suplicó	Mackey.
—¿Qué	quieres?
—Habla	con	Seraphine.	Tantea	el	terreno	por	mí.	Quizá	esté	loco.
—¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Da	 igual,	 no	 me	 importa.	 —A	 Guidry	 no	 le

interesaban	los	detalles	del	dilema	de	Mackey.	Solo	le	interesaban	los	detalles
de	su	propio	dilema,	el	que	Mackey	acababa	de	plantearle.

—¿Recuerdas	 hace	 un	 año?	 —dijo	 Mackey—.	 Cuando	 fui	 a	 San
Francisco	a	hablar	con	un	tipo	sobre	esa	historia	con	el	juez.	Carlos	lo	canceló
todo,	te	acordarás,	pero…

—Para	—dijo	Guidry—.	Me	da	igual.	Maldita	sea,	Mack.
—Lo	 siento,	 Frankie.	 Eres	 el	 único	 en	 quien	 puedo	 confiar.	 De	 lo

contrario	no	te	lo	pediría.
Mackey	 esperó	mientras	Guidry	 se	 aflojaba	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 ¿No

consistía	 en	 eso	 la	 vida?	 Una	 serie	 de	 cálculos	 rápidos:	 el	 equilibrio	 en	 la
balanza.	 La	 única	 decisión	 mala	 era	 aquella	 que	 permitías	 a	 otra	 persona
tomar	por	ti.

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	Guidry	 al	 fin—.	Pero	no	puedo	 interceder
por	ti,	Mack.	Entonces	me	jugaría	el	pellejo	yo	también.	¿Lo	entiendes?

—Lo	 entiendo	 —respondió	 Mackey—.	 Simplemente	 averigua	 si	 tengo
que	largarme	de	la	ciudad.	Me	largaré	esta	noche.

—No	te	muevas	hasta	que	yo	no	te	avise.
—Estoy	 en	 Frenchmen	 Street,	 en	 casa	 de	 Darlene	 Monette.	 Pásate

después.	No	dejes	ningún	mensaje.
—¿Darlene	Monette?
—Me	debe	una	—repuso	Mackey.	Observó	a	Guidry	con	esos	ojos	caídos.

Suplicante.	Como	diciéndole:	«Me	debes	una».
—No	te	muevas	hasta	que	yo	no	te	avise	—repitió	Guidry.
—Gracias,	Frankie.
Guidry	llamó	a	Seraphine	desde	un	teléfono	que	había	en	el	vestíbulo.	No

estaba	 en	 casa,	 de	 modo	 que	 lo	 intentó	 llamando	 al	 despacho	 privado	 de
Carlos,	en	la	autopista	Airline,	en	el	suburbio	de	Metairie.	¿Cuántas	personas
tendrían	ese	número?	No	debían	de	ser	más	de	una	docena.	«¡Mírame	ahora,
mamá!»,	pensó.

—¿Ya	no	quedamos	el	viernes,	mon	cher?	—dijo	Seraphine.
—Sí	quedamos	—respondió	él—.	¿Acaso	un	amigo	no	puede	llamar	para

darle	a	la	lengua?
—Es	mi	pasatiempo	favorito.

www.lectulandia.com	-	Página	12



—Corre	el	rumor	de	que	el	tío	Carlos	está	buscando	un	centavo	que	se	le
ha	caído.	Nuestro	amigo	Mackey.	¿O	me	equivoco?

Guidry	 oyó	 un	 roce	 como	 de	 seda.	 Cuando	 Seraphine	 se	 estiraba,
arqueaba	 la	 espalda	 como	 un	 gato.	 Oyó	 el	 tintineo	 de	 un	 cubito	 de	 hielo
dentro	de	un	vaso.

—No	te	equivocas	—respondió	ella.
Maldita	 sea.	 De	 modo	 que	 los	 miedos	 de	Mackey	 no	 eran	 infundados.

Carlos	lo	quería	muerto.
—¿Sigues	ahí,	mon	cher?
Maldita	sea.	Mackey	le	había	preparado	la	cena	a	Guidry	miles	de	veces.

Le	 había	 presentado	 a	 los	 hermanos	Marcello.	 Había	 puesto	 la	mano	 en	 el
fuego	por	él	cuando	nadie	más	sabía	que	Guidry	existía.

Pero	todo	eso	quedaba	en	el	ayer.	A	Guidry	solo	le	importaban	el	hoy	y	el
mañana.

—Dile	a	Carlos	que	eche	un	vistazo	en	Frenchmen	Street	—dijo	Guidry
—.	Hay	una	casa	con	contraventanas	verdes	en	la	esquina	con	Rampart.	Es	la
casa	de	Darlene	Monette.	Última	planta,	el	piso	del	fondo.

—Gracias,	mon	cher	—dijo	Seraphine.
Guidry	 regresó	 al	 Carousel.	 La	 pelirroja	 le	 había	 esperado.	 La	 observó

durante	un	minuto	desde	la	puerta.	¿Sí	o	no,	damas	y	caballeros	del	 jurado?
Le	gustaba	que	hubiese	empezado	a	languidecer	un	poco,	con	el	lápiz	de	ojos
de	Cleopatra	corrido	y	los	bucles	de	su	melena	un	poco	aplastados.	Espantó	a
un	tipo	que	intentaba	pasar	el	rato	con	ella	y	pasó	el	dedo	por	el	borde	de	su
vaso	 de	 tubo	 vacío.	Mientras	 decidía	 que	 iba	 a	 concederle	 a	 Guidry	 cinco
minutos	más,	eso	era	todo,	ni	un	minuto	más,	y	esta	vez	hablaba	en	serio.

Él	deseó	que	las	cosas	hubieran	salido	de	otro	modo	con	Mackey.	Deseó
que	 Seraphine	 hubiera	 dicho:	 «Te	 equivocas,	 mon	 cher,	 Carlos	 no	 está
enfadado	 con	 Mackey».	 Pero	 ahora	 lo	 único	 que	 Guidry	 podía	 hacer	 era
encogerse	de	hombros.	El	equilibrio	en	 la	balanza,	 la	 simple	aritmética.	Era
posible	 que	 alguien	 lo	 hubiera	 visto	 con	Mackey	 aquella	 noche.	 No	 podía
correr	riesgos.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?

Se	llevó	a	la	pelirroja	a	su	casa.	Vivía	quince	pisos	por	encima	de	Canal
Street,	 en	 un	 moderno	 rascacielos	 hecho	 de	 acero	 y	 cemento,	 sellado	 y
refrigerado	desde	dentro.	En	verano,	cuando	el	resto	de	la	ciudad	se	derretía,
él	no	sudaba	ni	una	gota.

—Ooh	—dijo	la	pelirroja—.	Me	chifla.
El	ventanal	que	iba	del	suelo	al	techo,	el	sofá	de	cuero	negro,	el	carrito	de

bebidas	de	cristal	y	cromo,	el	carísimo	equipo	de	música.	Se	situó	junto	a	la
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ventana	con	una	mano	en	 la	cadera	y	el	peso	en	una	pierna	para	realzar	sus
curvas,	mirando	por	encima	del	hombro	como	había	visto	hacer	a	las	modelos
de	las	revistas.

—A	mí	me	 encantaría	 vivir	 en	 las	 alturas	 algún	 día	—comentó—.	Con
todas	las	luces.	Y	las	estrellas.	Es	como	estar	en	un	cohete	espacial.

Guidry	no	quería	 que	 tuviera	una	 idea	 equivocada	 sobre	 él,	 que	 creyera
que	 pretendía	 mantener	 una	 conversación,	 así	 que	 la	 empotró	 contra	 el
ventanal.	El	cristal	vibró	y	las	estrellas	se	sacudieron.	La	besó.	En	el	cuello,
en	ese	punto	sensible	entre	la	mandíbula	y	la	oreja.	Olía	como	una	colilla	de
cigarrillo	flotando	en	un	charco	de	perfume	Lanvin.

Ella	enredó	los	dedos	en	su	pelo.	Él	le	agarró	la	mano	y	se	la	aprisionó	a
la	espalda.	Le	metió	la	otra	mano	por	debajo	de	la	falda.

—Oh	—murmuró	ella.
Bragas	de	satén.	De	momento,	se	las	dejó	puestas	y	muy	muy	suavemente

acarició	los	contornos	de	debajo,	deslizando	dos	dedos	por	todos	sus	pliegues.
Sin	dejar	de	besarla	en	el	cuello,	cada	vez	con	más	ímpetu,	dándole	pequeños
mordiscos.

—Oh	—repitió	ella,	esta	vez	de	verdad.
Guidry	apartó	el	elástico	de	las	bragas	e	introdujo	los	dedos	en	su	interior.

Dentro	y	fuera,	estimulándole	el	clítoris	con	la	yema	del	pulgar,	buscando	el
ritmo	 que	 a	 ella	 le	 gustara,	 la	 presión	 justa.	 Cuando	 notó	 que	 se	 le
entrecortaba	 la	respiración	y	empezaba	a	girar	 las	caderas,	apartó	 los	dedos.
Ella	 tensó	 los	músculos	 del	 cuello,	 sorprendida.	Él	 esperó	 unos	 segundos	 y
volvió	a	empezar.	Su	alivio	fue	como	una	corriente	eléctrica	que	estremeció
su	cuerpo.	Cuando	retiró	los	dedos	una	segunda	vez,	ella	dejó	escapar	un	grito
ahogado,	como	si	hubiera	recibido	una	patada.

—No	pares	—le	dijo.
Él	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 poder	mirarla.	Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 su

cara	era	una	mezcla	de	felicidad	y	deseo.
—Di	«por	favor».
—Por	favor.
—Dilo	otra	vez.
—Por	favor.
La	 llevó	 hasta	 el	 orgasmo.	Cada	mujer	 se	 corría	 de	 un	modo	 diferente.

Con	los	ojos	entornados	o	con	la	barbilla	levantada,	con	los	labios	separados
o	 las	 fosas	 nasales	 hinchadas,	 con	 un	 suspiro	 o	 un	 gemido.	 Sin	 embargo,
siempre	había	un	instante	en	el	que	el	mundo	a	su	alrededor	dejaba	de	existir,
un	segundo	de	un	blanco	atómico.
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—¡Oh,	Dios	mío!	—El	mundo	de	la	pelirroja	volvió	a	reconstruirse—.	Me
tiemblan	las	piernas.

El	equilibrio	en	la	balanza,	la	simple	aritmética.	Mackey	habría	hecho	los
mismos	cálculos	si	hubieran	estado	en	 la	situación	contraria.	Mackey	habría
descolgado	 el	 teléfono	 y	 habría	 hecho	 la	 misma	 llamada	 que	 había	 hecho
Guidry,	 sin	dudarlo.	Y	Guidry	 lo	habría	 respetado	por	 ello.	C’est	 la	 vie.	Al
menos	así	era	esa	vida	en	particular.

Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 pelirroja,	 le	 levantó	 la	 falda	 y	 le	 bajó	 las	 bragas.	 El
cristal	volvió	a	vibrar	cuando	la	penetró.	El	casero	de	Guidry	aseguraba	que
las	 ventanas	 del	 edificio	 podían	 resistir	 la	 fuerza	 de	 un	 huracán,	 pero	 eso
estaba	por	ver.
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Charlotte	se	imaginó	que	estaba	sola	en	el	puente	de	mando	de	un	barco,	en
plena	 tormenta,	 con	 el	mar	 invadiendo	 la	 cubierta.	Las	velas	 rasgadas	y	 las
cuerdas	 rotas.	Y	además	algunos	 tablones	astillados,	 ¿por	qué	no?	El	 sol	 se
desangraba	y	proyectaba	una	luz	fría	y	sin	color	que	hacía	que	ella	se	sintiese
como	si	ya	se	hubiera	ahogado.

—Mami	—la	 llamó	Rosemary	desde	el	 salón—.	Joan	y	yo	 tenemos	una
pregunta.

—Os	 he	 dicho	 que	 vengáis	 a	 desayunar,	 pichoncitas	 —respondió
Charlotte.

—Septiembre	es	tu	mes	favorito	del	otoño,	¿verdad,	mami?	Y	noviembre
es	tu	menos	favorito.

—Venid	a	desayunar.
El	beicon	se	estaba	quemando.	Charlotte	tropezó	con	el	perro,	espatarrado

en	mitad	del	suelo,	y	perdió	un	zapato.	Mientras	atravesaba	la	cocina,	porque
la	tostadora	había	empezado	a	echar	humo,	tropezó	con	el	zapato.	El	perro	se
sacudió	y	frunció	el	hocico,	como	si	le	fuese	a	dar	un	ataque.	Charlotte	rezó
para	que	fuera	una	falsa	alarma.

Platos.	 Tenedores.	 Charlotte	 se	 pintó	 los	 labios	 con	 una	mano	mientras
con	 la	 otra	 servía	 el	 zumo.	 Ya	 eran	 las	 siete	 y	 media.	 El	 tiempo	 pasaba
volando.	Aunque	a	ella	no	se	lo	parecía.

—¡Niñas!	—gritó.
Dooley	 entró	 en	 la	 cocina	 arrastrando	 los	 pies,	 todavía	 con	 el	 pijama

puesto	y	el	tono	verdoso	y	la	postura	de	mártir	de	un	santo	del	Greco.
—Vas	a	llegar	tarde	a	trabajar	otra	vez,	cariño	—dijo	Charlotte.
Él	se	dejó	caer	en	una	silla.
—Esta	mañana	me	siento	fatal.
Charlotte	no	lo	dudaba.	Era	más	de	la	una	de	la	madrugada	cuando	por	fin

oyó	abrirse	de	golpe	la	puerta	de	entrada,	y	a	él	dando	tumbos	por	el	pasillo.
Se	había	quitado	los	pantalones	antes	de	meterse	en	la	cama,	pero	estaba	tan
borracho	que	se	le	olvidó	la	americana.	En	otras	palabras,	tan	borracho	como
siempre.
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—¿Quieres	café?	—le	preguntó—.	Te	prepararé	unas	tostadas.
—Creo	que	podría	ser	gripe.
Ella	 admiraba	 la	 habilidad	 de	 su	 marido	 para	 poner	 cara	 de	 póquer.	 O

quizá	se	creía	 realmente	sus	propias	mentiras.	Al	 fin	y	al	cabo,	era	un	alma
confiada.

Dio	un	sorbo	al	café	y	después	salió	de	la	cocina	para	ir	al	cuarto	de	baño.
Le	oyó	vomitar	y	después	enjuagarse.

Las	niñas	se	sentaron	a	 la	mesa.	Rosemary	tenía	siete	años	y	Joan	ocho.
Al	 mirarlas,	 uno	 nunca	 adivinaría	 que	 eran	 hermanas.	 La	 melena	 rubia	 de
Joan	siempre	estaba	tan	limpia	y	brillante	como	la	cabeza	de	un	alfiler.	Por	el
contrario,	 algunos	 de	 los	 mechones	 castaños	 y	 rebeldes	 de	 Rosemary	 ya
habían	 escapado	de	 la	 diadema	de	 carey	que	 llevaba	puesta;	 en	 cuestión	de
una	hora,	parecería	que	la	habían	criado	los	lobos.

—Pero	a	mí	me	gusta	noviembre	—aseguró	Joan.
—No,	Joan,	mira,	septiembre	es	mejor	porque	es	el	único	mes	en	todo	el

año	 en	 que	 tenemos	 la	 misma	 edad	 —dijo	 Rosemary—.	 Y	 en	 octubre	 es
Halloween.	 Halloween	 es	 mejor	 que	 Acción	 de	 Gracias,	 claro.	 Así	 que
noviembre	tiene	que	ser	tu	mes	menos	favorito	del	otoño.

—Vale	—dijo	Joan.	Siempre	se	mostraba	dispuesta	a	ceder.	Cosa	buena,
con	una	hermana	pequeña	como	Rosemary.

Charlotte	buscó	su	bolso.	Hacía	unos	minutos	lo	tenía	en	la	mano.	¿No	era
así?	Oyó	a	Dooley	vomitar	de	nuevo	y	volver	a	enjuagarse.	El	perro	se	había
dado	la	vuelta	y	se	había	calmado.	Según	el	veterinario,	la	nueva	medicina	tal
vez	redujese	la	frecuencia	de	los	ataques,	o	tal	vez	no.	Tendrían	que	esperar	a
ver.

Encontró	el	zapato	perdido	debajo	del	perro.	Tuvo	que	sacarlo	de	debajo
de	todos	aquellos	pliegues	de	piel.

—Pobre	papi	—dijo	Rosemary—.	¿Se	encuentra	mal	otra	vez?
—Podría	decirse	que	sí	—contestó	Charlotte.
Dooley	regresó	del	cuarto	de	baño	con	un	aspecto	menos	verde,	pero	más

mártir.
—¡Papi!	—gritaron	las	niñas.
Él	frunció	el	ceño.
—Shh.	Mi	cabeza.
—Papi,	Joan	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	septiembre	es	nuestro	mes

favorito	 del	 otoño	 y	 noviembre	 el	 menos	 favorito.	 ¿Quieres	 que	 te
expliquemos	por	qué?

—Pero	en	noviembre	nieva	—dijo	Joan.
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—¡Ah,	 sí!	—convino	Rosemary—.	 Si	 nieva,	 entonces	 es	 el	mejor	mes.
Joan,	 vamos	 a	 fingir	 que	 ahora	 está	 nevando.	 Vamos	 a	 fingir	 que	 sopla	 el
viento	y	la	nieve	se	nos	derrite	por	el	cuello.

—Vale	—respondió	Joan.
Charlotte	le	puso	la	tostada	delante	a	Dooley	y	les	dio	un	beso	a	las	niñas

en	la	coronilla.	Su	amor	hacia	sus	hijas	desafiaba	al	entendimiento.	A	veces
aquella	súbita	e	inesperada	explosión	la	sacudía	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Charlie,	no	me	importaría	tomarme	un	huevo	frito	—comentó	Dooley.
—No	querrás	llegar	tarde	al	trabajo	otra	vez,	cariño.
—Maldita	 sea.	 A	 Pete	 le	 da	 igual	 a	 qué	 hora	 llegue.	 De	 todas	 formas,

podría	llamar	y	decir	que	estoy	enfermo.
Pete	Winemiller	era	el	dueño	de	la	ferretería	del	pueblo.	Amigo	del	padre

de	Dooley,	Pete	había	sido	el	último	de	una	larga	lista	de	amigos	y	clientes	en
hacerle	un	favor	al	viejo	y	contratar	al	descarriado	de	su	hijo.	Y	el	último	de
una	 larga	 lista	 de	 jefes	 cuya	 paciencia	 con	 Dooley	 se	 había	 agotado	 muy
deprisa.

Pero	Charlotte	debía	proceder	con	cautela.	Poco	después	de	casarse	había
aprendido	 que	 una	 mala	 palabra,	 un	 tono	 de	 voz	 equivocado	 o	 un	 ceño
fruncido	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno	 podían	 hacer	 que	 Dooley	 se
enfurruñase	y	el	enfado	le	durase	horas.

—¿No	dijo	Pete	la	semana	pasada	que	te	necesitaba	despejado	y	a	primera
hora	todos	los	días?	—le	preguntó.

—No	te	preocupes	por	Pete.	Dice	muchas	cosas.
—Pero	apuesto	a	que	cuenta	contigo.	Quizá	si…
—Santo	Dios,	Charlie	—dijo	Dooley—.	Soy	un	hombre	enfermo.	¿No	te

das	cuenta?	Estás	intentando	sacarle	sangre	a	una	piedra.
Si	 al	 menos	 tratar	 con	 Dooley	 fuera	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 Charlotte

vaciló	y	se	dio	la	vuelta.
—De	acuerdo	—murmuró—.	Te	freiré	un	huevo.
—Voy	a	echarme	un	minuto	en	el	sofá.	Dame	un	grito	cuando	esté	listo.
Ella	lo	vio	salir.	¿Cómo	había	pasado	tanto	tiempo?	Hacía	nada,	ella	era

una	 niña	 de	 once	 años,	 no	 una	 chica	 de	 veintiocho.	 Hacía	 nada,	 caminaba
descalza	y	bronceada	en	pleno	verano,	corriendo	entre	los	pastos	con	hierbas
tan	altas	que	le	llegaban	hasta	la	cintura,	saltando	desde	lo	alto	de	la	orilla	del
río	Redbud,	cayendo	en	bomba	dentro	del	agua.	Los	padres	siempre	advertían
a	sus	hijos	que	se	quedaran	en	las	zonas	poco	profundas,	en	la	orilla	del	río
que	daba	al	pueblo,	pero	Charlotte	había	sido	la	nadadora	más	fuerte	de	todos
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sus	amigos,	 impertérrita	ante	 la	corriente,	y	era	capaz	de	 llegar	hasta	 la	otra
orilla,	hasta	lugares	desconocidos,	sin	apenas	esfuerzo.

Charlotte	 recordaba	 tumbarse	 bajo	 el	 sol	 después	 de	 nadar,	 fantaseando
con	los	rascacielos	de	Nueva	York,	con	los	estrenos	de	Hollywood	y	con	los
jeeps	 de	 la	 sabana	 africana,	 preguntándose	 cuál	 de	 todos	 esos	 futuros
maravillosos	y	exóticos	le	aguardaría.	Todo	era	posible.

Alcanzó	el	plato	de	Joan	y	tiró	sin	querer	su	zumo.	El	vaso	cayó	al	suelo	y
se	hizo	pedazos.	El	perro	comenzó	a	agitarse	de	nuevo,	con	más	fuerza	esta
vez.

—¿Mami?	—preguntó	Rosemary—.	¿Estás	llorando	o	riéndote?
Charlotte	se	arrodilló	para	acariciarle	la	cabeza	al	perro.	Con	la	otra	mano

recogió	los	trozos	de	cristal	del	vaso	de	zumo.
—Bueno,	cariño	—respondió—,	creo	que	ambas	cosas.

Al	 final	 llegó	 al	 centro	 del	 pueblo	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Aunque	 la	 palabra
«centro»	 era	 una	 denominación	 demasiado	 grandiosa.	 Una	 plaza	 de	 tres
manzanas	 de	 ancho,	 un	 puñado	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 cúpulas
victorianas	 y	molduras	 de	 piedra	 caliza	 desgastada,	 ninguno	de	más	 de	 tres
plantas.	Una	 cafetería,	 una	 tienda	 de	 ropa,	 una	 ferretería,	 una	 panadería.	 El
primer	(y	único)	Banco	de	Woodrow,	Oklahoma.

El	 estudio	 de	 fotografía	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Main	 con	 Oklahoma
Street,	junto	a	la	panadería.	Charlotte	llevaba	casi	cinco	años	trabajando	allí.
El	señor	Hotchkiss	estaba	especializado	en	retratos	formales.	Futuras	novias
radiantes,	niños	pequeños	con	 trajes	de	marinero	almidonados,	bebés	 recién
nacidos.	 Charlotte	 mezclaba	 los	 productos	 químicos	 del	 cuarto	 oscuro,
procesaba	 la	película,	 imprimía	 las	hojas	de	 contacto	y	 teñía	 los	 retratos	 en
blanco	 y	 negro.	 Hora	 tras	 hora	 permanecía	 sentada	 a	 su	 mesa,	 utilizando
aceite	de	 linaza	y	pintura	para	 añadir	un	brillo	dorado	al	pelo	o	un	destello
azul	a	los	iris.

Encendió	un	cigarrillo	y	comenzó	con	los	niños	de	los	Richardson,	un	par
de	 gemelos	 idénticos	 con	 gorros	 de	 Papá	 Noel	 a	 juego	 y	 expresión	 de
asombro.

El	señor	Hotchkiss	se	acercó	y	se	inclinó	para	examinar	su	trabajo.	Era	un
viudo	de	sesenta	y	tantos	años	que	olía	a	tabaco	de	pipa	con	sabor	a	manzana
y	 a	 fijador	 fotoquímico.	Como	 preludio	 a	 cualquier	 declaración	 importante,
tenía	la	tendencia	de	subirse	los	pantalones.

Se	subió	los	pantalones.
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—Bueno,	muy	bien.
—Gracias	—respondió	ella—.	No	me	decidía	sobre	el	 tono	de	 rojo	para

los	gorros.	El	debate	conmigo	misma	ha	subido	de	tono.
El	 señor	 Hotchkiss	 contempló	 el	 transistor	 que	 Charlotte	 tenía	 sobre	 la

estantería.	 La	 emisora	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 emitía	 desde	 Kansas	 City,	 de
modo	que,	para	cuando	la	señal	llegaba	hasta	Woodrow,	sonaba	difusa	y	llena
de	interferencias.	Incluso	después	de	pasar	un	buen	rato	manipulando	el	dial	y
la	antena,	Bob	Dylan	seguía	sonando	como	si	cantara	Don’t	Think	Twice,	It’s
All	Right	desde	el	fondo	de	un	pozo.

—Te	diré	una	cosa,	Charlie	—le	dijo	el	señor	Hotchkiss—.	Ese	muchacho
no	es	Bobby	Vinton.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—respondió	ella.
—Mucho	murmurar,	mucho	murmurar.	No	entiendo	lo	que	dice.
—El	mundo	está	cambiando,	señor	Hotchkiss.	Habla	un	nuevo	lenguaje.
—No,	en	el	condado	de	Logan	no	—dijo	él—.	Gracias	a	Dios.
No,	en	el	condado	de	Logan	no.	Eso	era	cierto,	y	Charlotte	lo	sabía.
—Señor	Hotchkiss	—le	dijo—,	¿ha	tenido	ocasión	de	echar	un	vistazo	a

la	nueva	foto	que	le	entregué?
Además	de	 sus	obligaciones	 en	 el	 estudio,	 el	 señor	Hotchkiss	 era	 editor

fotográfico	del	periódico	local,	el	Woodrow	Trumpet.	Charlotte	codiciaba	uno
de	 esos	 encargos	 free	 lance.	Varios	meses	 atrás,	 había	 convencido	 al	 señor
Hotchkiss	para	que	le	prestara	una	de	sus	cámaras.

Sus	 primeros	 intentos	 con	 la	 fotografía	 habían	 sido	 lamentables.	 Sin
embargo,	 había	 perseverado.	 Practicaba	 en	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 si	 le
quedaban	 algunos	 minutos	 entre	 recados,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
antes	 de	 que	 se	 despertaran	 las	 niñas.	 Cuando	 llevaba	 a	 sus	 hijas	 a	 la
biblioteca	 los	sábados,	estudiaba	 revistas	y	 libros	de	arte.	Hacer	 fotografías,
pensar	en	el	mundo	desde	una	perspectiva	que	de	lo	contrario	no	habría	tenido
en	 cuenta,	 le	 hacía	 sentir	 como	 cuando	 escuchaba	 a	 Bob	 Dylan	 y	 a	 Ruth
Brown;	 alegre	 y	 vital,	 como	 si	 su	 pequeña	 vida	 formase	 parte,	 por	 un
momento,	de	algo	mayor.

—¿Señor	Hotchkiss?	—preguntó.
Él	estaba	distraído	con	el	correo	de	la	mañana.
—¿Mmm?
—Le	he	preguntado	si	ha	tenido	ocasión	de	echar	un	vistazo	a	mi	nueva

foto.
Él	se	levantó	los	pantalones	y	se	aclaró	la	garganta.
—Ah,	sí.	Bueno.	Sí.
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En	 la	 foto	 que	 le	 había	 entregado	 aparecían	 Alice	 Hibbard	 y	 Christine
Kuriger,	 esperando	 para	 cruzar	 Oklahoma	 Avenue	 al	 terminar	 el	 día.	 El
contraluz,	el	contraste…	lo	que	había	llamado	la	atención	de	Charlotte	era	que
sus	 sombras	 parecían	 más	 sustanciales,	 casi	 más	 reales,	 que	 las	 propias
mujeres.

—¿Y	qué	le	parece?	—le	preguntó.
—Bueno.	¿Te	he	explicado	la	regla	de	los	tercios?
Varias	docenas	de	veces	nada	más.
—Sí,	lo	entiendo	—respondió	ella—.	Pero,	en	este	caso,	estaba	intentando

capturar	la…
—Charlotte	—dijo	 él—.	Querida.	 Eres	 una	 chica	 lista	 y	 adorable	 y	 soy

afortunado	por	tenerte.	La	chica	que	tenía	antes	de	ti…	bueno…	Muy	torpe	y
sin	cerebro,	pobrecita.	No	sé	qué	haría	sin	ti,	Charlie.

Le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	y	ella	estuvo	tentada	de	presentar	un
ultimátum.	O	 le	 daba	 una	 oportunidad	 en	 el	Trumpet	—aceptaría	 cualquier
encargo,	 por	 poco	 que	 fuera—,	 o	 de	 lo	 contrario	 descubriría	 realmente	 qué
haría	sin	ella.

¿Tenía	 talento	 como	 fotógrafa?	No	 estaba	 segura,	 pero	 pensaba	 que	 tal
vez	sí.	Al	menos	reconocía	la	diferencia	entre	una	fotografía	interesante	y	una
aburrida.	 Reconocía	 las	 diferencias	 entre	 las	 fotos	 de	 Life	 y	 de	 National
Geographic,	 que	 parecían	 saltar	 fuera	 de	 la	 página,	 y	 las	 del	Trumpet,	 que
estaban	ahí	tiradas,	como	cadáveres	en	una	mesa	de	autopsia.

—Señor	Hotchkiss	—le	dijo.
—¿Mmm?	—murmuró	él	mientras	se	alejaba.
Pero,	claro,	Charlotte	no	podía	permitirse	dejar	el	trabajo	en	el	estudio.	El

dinero	que	aportaba	semanalmente	mantenía	el	barco	a	flote.	Y	quizá	el	señor
Hotchkiss	tuviera	razón,	quizá	no	tenía	ni	idea	de	fotografía.	Al	fin	y	al	cabo,
él	 era	 el	 profesional,	 con	 un	 certificado	 enmarcado	 de	 la	 Sociedad	 de
Periodistas	Profesionales	de	Oklahoma.	Quizá	estuviese	haciéndole	un	favor.
«Gracias	 a	Dios»,	 diría	 en	unos	pocos	 años	 cuando	mirase	hacia	 el	 pasado.
«Menos	mal	que	no	desperdicié	más	tiempo	con	aquello».

—Nada	—le	dijo	al	señor	Hotchkiss—.	No	importa.
Siguió	trabajando	con	los	niños	de	los	Richardson.	Sus	padres	eran	Harold

y	 Virginia.	 La	 hermana	 de	 Harold,	 Beanie,	 había	 sido	 la	 mejor	 amiga	 de
Charlotte	 en	 el	 colegio.	 Su	 padre	 había	 sido	 su	 director	 del	 coro	 en	 el
instituto.	 A	 su	 madre	 le	 encantaba	 el	 pastel	 invertido	 de	 piña,	 y	 cada	 año
Charlotte	no	se	olvidaba	de	prepararle	uno	para	su	cumpleaños.
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Virginia	Richardson	(de	soltera,	Norton)	había	trabajado	con	Charlotte	en
el	 anuario	 del	 instituto.	Había	 insistido	 en	que	 ella	 revisara	 la	 ortografía	 de
todos	los	pies	de	foto	que	escribía.	Bob,	el	hermano	mayor	de	Virginia,	era	un
guapísimo	deportista	del	 instituto	y	destacaba	en	atletismo,	béisbol	y	fútbol.
Ahora	estaba	casado	con	Hope	Kirby,	que	un	año	después	de	graduarse	había
pasado	 de	 ser	 un	 patito	 feo	 a	 un	 precioso	 cisne.	 La	madre	 de	Hope	Kirby,
Irene,	había	sido	la	dama	de	honor	de	la	madre	de	Charlotte.

Charlotte	los	conocía	de	toda	la	vida,	a	los	Richardson,	a	los	Norton	y	a
los	 Kirby.	 Sabía	 que	 conocía	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 aquel	 pueblo.	 Y	 todo	 el
pueblo	la	conocía	a	ella.	Siempre	sería	así.

¿Sería	egoísta	desear	algo	más	de	la	vida?	¿Desear	más	para	Rosemary	y
Joan?	Woodrow	era	 idílico	en	muchos	aspectos.	Pintoresco,	seguro,	amable.
Pero	 también	era	 increíblemente	 aburrido,	 tan	 testarudo,	 tan	 corto	de	miras,
tan	reticente	a	las	nuevas	ideas	como	el	señor	Hotchkiss.	Charlotte	anhelaba
vivir	en	un	lugar	donde	no	fuera	tan	difícil	distinguir	el	pasado	del	futuro.

Hacía	 algunos	 meses,	 le	 había	 sugerido	 a	 Dooley	 que	 considerasen	 la
opción	 de	 mudarse;	 a	 Kansas	 City,	 quizá,	 o	 a	 Chicago.	 Dooley	 se	 había
quedado	mirándola	perplejo,	como	si	le	hubiese	sugerido	que	se	arrancaran	la
ropa	y	echaran	a	correr	gritando	por	las	calles.

Aquel	 día,	 en	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Charlotte	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 la
fotografía.	 Devoró	 su	 sándwich,	 recogió	 la	 medicina	 del	 perro	 en	 el
veterinario	 y	 después	 corrió	 calle	 abajo	 hasta	 el	 banco.	 Dooley	 había
prometido	hablar	con	Jim	Feeney	esta	vez,	pero	a	nadie	 se	 le	daba	 tan	bien
evitar	 tareas	 desagradables	 como	 a	 su	marido.	 Charlotte,	 por	 desgracia,	 no
podía	permitirse	ese	lujo.

«Oh,	mierda,	¿se	me	ha	olvidado?»,	diría	Dooley	con	una	sonrisa	tímida,
pero	 sin	 arrepentimiento,	 como	un	niño	pequeño	que	 se	había	 salido	 con	 la
suya	en	muchas	ocasiones	y	ya	estaba	acostumbrado.

En	 el	 banco,	 Charlotte	 tuvo	 que	 esperar	 sentada	 a	 que	 Jim	 Feeney
terminase	una	llamada	telefónica.

El	 pequeño	 Jimmy	 Feeney.	 Charlotte	 y	 él	 habían	 ido	 a	 la	 misma	 clase
desde	 la	 guardería.	 En	 el	 colegio,	 él	 había	 repetido	 un	 año	 porque	 la
aritmética	se	le	resistía.	En	el	instituto,	se	había	roto	un	brazo	al	intentar	dar
un	 empujón	 a	 una	 vaca.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 detrás	 de	 la	 mesa	 de
director	adjunto,	porque	era	un	hombre.	Y	allí	estaba	ella,	al	otro	 lado	de	la
mesa,	porque	no	lo	era.

—Hola,	Charlie	—le	dijo—.	¿En	qué	puedo	ayudarte	hoy?
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¿En	qué?	Charlotte	se	preguntó	si	Jim	disfrutaba	con	su	vergüenza	o	si	era
ajeno	a	ella.

—Hola,	 Jim	 —respondió	 ella—.	 Me	 temo	 que	 tengo	 que	 pedir	 una
prórroga	para	el	pago	de	la	hipoteca	de	este	mes.

—Entiendo.
Bonnie	 Bublitz	 los	 observaba	 desde	 la	 ventanilla.	 También	 Vernon

Phipps,	que	estaba	cobrando	un	cheque.	Hope	Norton	(de	soltera,	Kirby)	pasó
por	delante	y	después	regresó	para	entregarle	una	carpeta	a	Jim.

«No	suplicaré»,	 se	dijo	Charlotte	a	 sí	misma	mientras	 se	preparaba	para
hacer	justo	eso.

—Solo	necesitamos	una	pequeña	prórroga,	Jim	—le	dijo—.	Una	semana	o
dos.

—Esto	me	pone	en	una	situación	complicada,	Charlie	—respondió	él.
—Lo	siento.
—Sería	la	tercera	prórroga	este	año.
—Lo	sé.	Las	cosas	han	sido	difíciles	últimamente,	pero	ya	van	mejor.
Jim	 golpeó	 su	 pluma	 estilográfica	 contra	 el	 borde	 de	 su	 libro	 de

contabilidad.	Pensando,	o	lo	más	cerca	que	estuviera	de	poder	pensar.
—Tienes	 que	 ahorrar	 cada	 centavo,	Charlie	—le	dijo,	 aunque	 conocía	 a

Dooley,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 cuál	 era	 la	 verdadera	 causa	 de	 sus
dificultades	 económicas—.	 Un	 presupuesto	 detallado	 podría	 ser	 muy	 útil.
Gastos	de	la	casa	y	cosas	así.

—Solo	dos	semanas	más	—dijo	Charlotte—.	Por	favor,	Jim.
Él	 siguió	dando	golpecitos	 con	 la	 pluma,	 cada	vez	más	 flojos,	 como	un

latido	que	se	apaga.
—Bueno,	supongo	que	puedo	darte	otra…
Earl	Grindle	salió	del	despacho	del	director.	Miró	nervioso	a	su	alrededor,

como	si	no	lograra	entender	por	qué	todos	los	demás	seguían	sentados	y	tan
tranquilos.

Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	ponérselas.
—Alguien	le	ha	disparado.	Alguien	ha	disparado	al	presidente	Kennedy.

Charlotte	regresó	andando	al	estudio	de	fotografía.	El	señor	Hotchkiss	no	se
había	 enterado	 aún	 de	 la	 noticia	 sobre	 el	 presidente.	 Se	 asomó	 al	 cuarto
oscuro	 y	 lo	 vio	 trasteando,	 alegremente	 ignorante,	 con	 la	 lámpara	 de	 la
ampliadora	Beseler.
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Ella	se	sentó	a	su	mesa	y	comenzó	a	teñir	un	nuevo	retrato.	El	bebé	de	los
Moore,	de	tres	meses.	Estaba	colocado	sobre	un	enorme	clavel	de	satén	que
necesitaba	un	toque	sutil	de	marfil.

Habían	 disparado	 al	 presidente.	 Charlotte	 no	 estaba	 segura	 de	 haberlo
asimilado	 aún.	En	 el	 banco,	 había	 visto	 como	Hope	Norton	 dejaba	 caer	 las
carpetas	 que	 llevaba.	 Bonnie	 Bublitz,	 en	 la	 ventanilla,	 se	 había	 echado	 a
llorar.	 Vernon	 Phipps	 había	 salido	 del	 banco	 en	 trance,	 dejando	 tras	 de	 sí,
sobre	 el	mostrador,	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cinco	 dólares.	 Jimmy	 Feeney	 no
paraba	de	preguntar:	«¿Se	trata	de	una	broma?	Earl,	¿es	una	broma?».

El	 olor	 a	 aceite	 de	 linaza	 y	 tabaco	 de	 pipa	 con	 sabor	 a	 manzana.	 El
zumbido	 y	 el	 crujido	 del	 radiador.	 Charlotte	 estuvo	 trabajando.	 Seguía
sintiéndose	 indiferente,	 extrañamente	 distante,	 ante	 la	 noticia	 procedente	 de
Dallas.	Por	un	momento	no	recordaba	qué	día	de	la	semana	era,	ni	qué	año.
Podría	haber	sido	cualquier	día,	cualquier	año.

Sonó	 el	 teléfono.	 Oyó	 que	 el	 señor	 Hotchkiss	 iba	 a	 su	 despacho	 y
respondía.

—¿Qué	sucede?	—preguntó—.	¿Qué?	¡Oh,	no!	¡Oh,	no!
Los	padres	del	bebé	Moore,	el	tercero,	eran	Tim	y	Ann	Moore.	El	primer

trabajo	de	Charlotte	como	canguro	había	sido	con	los	hermanos	pequeños	de
Tim.	La	hermana	de	Ann	no	era	otra	que	Hope	Norton,	que	estaba	casada	con
el	 hermano	 mayor	 de	 Virginia	 Richardson,	 Bob.	 Y	 sí,	 otro	 eslabón	 en	 la
cadena:	 el	primo	de	Ann	por	parte	de	 su	madre	era	 el	 jefe	de	Dooley	en	 la
ferretería,	Pete	Winemiller.

—Oh,	no	—oyó	decir	al	señor	Hotchkiss—.	No	me	lo	creo.
Habían	disparado	al	presidente.	Charlotte	entendía	que	la	gente	estuviese

sorprendida	y	triste.	Temían	un	futuro	incierto.	Les	preocupaba	que	sus	vidas
no	volvieran	a	ser	las	mismas.

Y	tal	vez	no	volvieran	a	serlo.	Pero	ella	sabía	que	su	vida	seguiría	igual,
su	 futuro,	 y	 el	 futuro	 de	 sus	 hijas,	 muy	 predecible.	 Una	 bala	 disparada	 a
cientos	de	kilómetros	de	allí	no	cambiaría	eso.

Humedeció	 su	pincel	y	 aplicó	 el	 rosa	 claro	 sobre	 la	mejilla	 en	blanco	y
negro	del	pequeño	Moore.	De	niña,	su	película	favorita	era	El	mago	de	Oz,	y
su	momento	favorito,	cuando	Dorothy	abría	la	puerta	de	su	granja	en	blanco	y
negro	y	se	adentraba	en	un	extraño	y	maravilloso	país.

Qué	afortunada	Dorothy.	Charlotte	volvió	a	mojar	el	pincel	y,	por	enésima
vez,	imaginó	que	un	tornado	surgía	del	cielo	y	se	la	llevaba	lejos,	a	un	mundo
lleno	de	color.
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Guidry	 sintió	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 sueño	 que	 estaba	 teniendo	 se	 agitó	 y	 se
emborronó	 como	 la	 película	 al	 salirse	de	 los	 engranajes	de	un	proyector	 de
cine.	 Cinco	 segundos	más	 tarde,	 apenas	 se	 acordaba	 del	 sueño.	Un	 puente.
Una	casa	en	mitad	del	puente,	donde	no	debería	haber	ninguna	casa.	Guidry
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 ventana	 de	 la	 casa,	 o	 tal	 vez	 fuera	 un	 balcón,	 y
miraba	hacia	el	agua,	tratando	de	divisar	alguna	onda.

Se	 levantó	de	 la	cama,	con	 la	cabeza	dolorida	y	el	cerebro	 reblandecido
como	 una	 calabaza	 podrida.	 Aspirina.	 Dos	 vasos	 de	 agua.	 Ya	 estaba
preparado	 para	 ponerse	 los	 pantalones	 y	 llegar	 hasta	 el	 pasillo.	Art	 Pepper.
Ese	 era	 su	 remedio	 favorito	 para	 la	 resaca.	 Sacó	Smack	Up	 de	 su	 funda	 de
cartón	y	lo	colocó	en	el	tocadiscos.	How	Can	You	Lose	era	su	canción	favorita
de	todo	el	álbum.	Ya	se	sentía	mejor.

Eran	las	dos	de	la	tarde,	o	lo	que	los	residentes	del	barrio	francés	llamaban
«el	 amanecer».	Guidry	preparó	una	 cafetera	bien	 caliente,	 llenó	dos	 tazas	y
añadió	 a	 la	 suya	 un	 generoso	 chorro	 de	 Macallan.	 El	 whisky	 era	 su	 otro
remedio	favorito	para	la	resaca.	Dio	un	trago	y	escuchó	el	saxofón	de	Pepper
entrando	y	saliendo	de	la	melodía	como	un	perro	que	esquiva	el	tráfico.

La	pelirroja	seguía	frita,	con	la	sábana	de	su	lado	de	la	cama	arrebujada	a
los	pies	y	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza.	Pero,	un	momento.	Era	morena,
no	 pelirroja.	 Tenía	 los	 labios	 más	 carnosos	 y	 no	 había	 pecas	 en	 su	 rostro.
¿Cómo	 era	 posible?	 Se	 quedó	 perplejo	 —¿seguiría	 soñando?—	 hasta	 que
recordó	que	aquel	día	era	viernes,	no	jueves,	que	la	pelirroja	había	sido	la	de
la	noche	anterior.

Una	 pena.	 Habría	 podido	 contar	 esa	 historia	 durante	 semanas:	 era	 tan
bueno	 en	 la	 cama	 que	 había	 conseguido	 borrarle	 a	 la	 chica	 las	 pecas	 de	 la
cara.

¿Jane?	¿Jennifer?	Se	había	olvidado	del	nombre	de	la	morena.	Trabajaba
para	la	aerolínea	TWA.	O	quizá	esa	era	la	pelirroja.	¿Julia?

—Hora	de	levantarse,	cielo	—anunció.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 sonrisa	 somnolienta	 y	 el	 pintalabios

corrido.
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—¿Qué	hora	es?
—Hora	de	que	te	largues	—le	respondió	él	mientras	le	entregaba	una	taza.
En	la	ducha	se	enjabonó	y	planificó	su	día.	Primero	Seraphine,	averiguar

qué	tenía	para	él.	Después	se	pondría	con	el	trato	que	el	chico	de	Sam	Saia	le
había	 ofrecido	 la	 otra	 noche	 en	 el	 Carousel.	 ¿El	 chico	 de	 Saia	 sería	 un
habitual?	Todo	lo	que	Guidry	había	oído	sobre	él	indicaba	que	sí,	pero	mejor
preguntar	por	ahí	y	asegurarse	antes	de	comprometerse.

¿Qué	más?	 Pasarse	 por	 el	 bar	 situado	 frente	 a	 los	 juzgados	 para	 pagar
algunas	rondas	y	enterarse	de	los	rumores.	Cena	con	Al	LaBruzzo,	que	Dios
nos	ayude.	LaBruzzo	estaba	empeñado	en	comprar	un	antro	de	gogós.	Guidry
tendría	que	manejarlo	con	delicadeza;	era	el	hermano	de	Sam,	y	Sam	era	el
conductor	 de	 Carlos.	 Llegado	 el	 final	 de	 la	 cena,	 Guidry	 tendría	 que
convencer	 a	Al	 para	 que	 este	 se	 convenciera	 a	 sí	mismo	de	 que	 no,	 no,	 no
deseaba	 el	 dinero	 de	Guidry	 después	 de	 todo,	 lo	 rechazaría	 incluso	 aunque
Guidry	se	pusiera	de	rodillas	y	le	rogara	que	lo	aceptara.

Guidry	se	afeitó,	se	arregló	las	uñas	y	buscó	en	el	armario.	Eligió	un	traje
marrón	de	cuadros	con	solapas	de	muesca	y	corte	continental.	Camisa	color
crema	y	corbata	verde.	¿Corbata	verde?	No.	Quedaba	menos	de	una	semana
para	 Acción	 de	 Gracias	 y	 quería	 imbuirse	 del	 espíritu	 de	 la	 temporada.
Cambió	 la	 corbata	 verde	 por	 una	 de	 un	 color	 naranja	 sucio	 e	 intenso	 que
recordaba	al	atardecer	en	otoño.

Cuando	entró	en	el	salón,	vio	que	la	morena	seguía	allí.	Estaba	acurrucada
en	el	sofá,	viendo	la	televisión,	y	ni	siquiera	se	había	vestido.

Guidry	se	acercó	a	la	ventana	y	encontró	su	falda	y	su	blusa	tiradas	en	el
suelo,	 donde	 habían	 acabado	 la	 noche	 anterior.	 El	 sujetador	 colgaba	 del
carrito	de	las	bebidas.	Le	lanzó	la	ropa.

—Uno	—dijo—.	Dos.	Te	daré	hasta	cinco.
—Ha	muerto	—dijo	ella	sin	ni	siquiera	mirarlo—.	No	me	lo	puedo	creer.
Guidry	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—¿Quién?
—Le	han	disparado.
—¿A	quién?
Miró	 hacia	 la	 televisión.	 En	 la	 pantalla,	 un	 presentador	 de	 telediario

sentado	a	una	mesa	daba	una	profunda	calada	a	su	cigarrillo.	Parecía	perplejo
y	desconcertado,	como	si	alguien	acabara	de	tirarle	un	cubo	de	agua	fría	por
encima.

—El	 desfile	 acababa	 de	 pasar	 por	 delante	 del	 Texas	 School	 Book
Depository,	en	el	centro	de	Dallas	—dijo	el	presentador—.	El	senador	Ralph
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Yarborough	le	comunicó	a	nuestro	reportero	que	él	iba	tres	coches	por	detrás
del	presidente	cuando	oyó	los	tres	disparos	de	rifle.

«¿El	 presidente	 de	 qué?».	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 Guidry	 pensó.	 ¿El
presidente	de	alguna	refinería?	¿De	alguna	república	selvática	de	la	que	nadie
había	oído	hablar?	No	entendía	por	qué	la	morena	estaba	tan	destrozada	por	la
noticia.

Y	entonces	se	dio	cuenta.	Se	agachó	junto	a	ella	y	vio	como	el	presentador
leía	 de	 una	 hoja	 de	 papel.	 Un	 francotirador	 había	 disparado	 desde	 la	 sexta
planta	 de	 un	 edificio	 de	 la	 plaza	 Dealey.	 Kennedy,	 que	 iba	 en	 el	 asiento
trasero	de	un	Lincoln	Continental	descapotable,	había	sido	alcanzado	por	los
disparos.	Lo	habían	trasladado	al	Parkland	Hospital.	Un	cura	le	había	dado	la
extremaunción.	 A	 la	 una	 y	media	 de	 la	 tarde,	 hacía	 una	 hora	 y	media,	 los
médicos	habían	declarado	muerto	al	presidente.

El	 francotirador,	 según	 el	 presentador,	 se	 hallaba	 bajo	 custodia.	 Era	 un
tipo	que	trabajaba	en	el	Texas	School	Book	Depository.

—No	me	lo	creo	—dijo	la	morena—.	No	me	creo	que	haya	muerto.
Guidry	se	quedó	quieto	durante	unos	segundos.	No	respiraba.	La	morena

le	buscó	 la	mano	y	 se	 la	 apretó.	Pensaba	que	 él	 tampoco	podía	 creerse	que
una	bala	le	hubiera	volado	la	cabeza	a	Jack	Kennedy.

—Vístete	—le	 dijo	 poniéndose	 en	 pie	 y	 levantándola	 del	 sofá—.	 Ve	 a
vestirte	y	lárgate.

Ella	se	quedó	mirándolo,	así	que	Guidry	tuvo	que	meterle	el	brazo	por	la
manga	de	la	blusa.	Daba	igual	el	sujetador.	La	habría	echado	desnuda	por	la
puerta	 si	 no	 le	 hubiera	 preocupado	 que	 montara	 una	 escena	 o	 que	 fuese	 a
llorarle	a	la	policía.

Después	 le	 metió	 el	 otro	 brazo.	 La	 chica	 había	 empezado	 a	 sollozar.
Guidry	 se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 debía	 calmarse.	 Tenía	 una	 reputación	 en	 la
ciudad:	 el	 hombre	 que	 nunca	 se	 agitaba,	 por	 muy	 fuerte	 que	 uno	 lo
zarandeara.	No	podía	echarla	por	tierra	ahora.

—Cariño	—le	dijo,	acariciándole	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano—.	Lo
siento.	Yo	tampoco	puedo	creérmelo.	No	puedo	creer	que	haya	muerto.

—Lo	sé	—dijo	ella—.	Lo	sé.
Ella	no	sabía	nada.	El	presentador	de	televisión	estaba	explicando	que	la

plaza	 Dealey,	 en	 Dallas,	 estaba	 situada	 entre	 las	 calles	 Houston,	 Elm	 y
Commerce.	 Guidry	 sabía	 dónde	 era.	 Había	 estado	 allí	 hacía	 una	 semana,
había	 dejado	 un	 Cadillac	 Eldorado	 azul	 del	 59	 en	 un	 aparcamiento	 a	 dos
manzanas	de	Commerce.
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Seraphine	 no	 solía	 pedirle	 que	 hiciera	 esa	 clase	 de	 trabajo.	 Estaba	 por
debajo	 de	 su	 actual	 estatus.	 Pero,	 dado	 que	 Guidry	 ya	 se	 encontraba	 en	 la
ciudad,	para	invitar	a	cenar	y	calmar	los	nervios	de	un	alterado	comisario	de
policía	 a	 quien	 Carlos	 quería	 mantener	 en	 el	 redil…	 ¿Por	 qué	 no?	 No	 le
importaba,	uno	para	todos	y	todos	para	uno.

«Ah,	por	cierto,	mon	cher,	tengo	un	pequeño	encargo	para	ti	cuando	estés
en	Dallas…».

Oh,	 mierda,	 oh,	 mierda.	 Un	 coche	 de	 intercambio	 para	 escapar	 era	 un
procedimiento	 habitual	 en	 muchos	 de	 los	 asesinatos	 de	 Carlos.	 Cuando	 el
sicario	había	terminado	su	trabajo,	se	iba	directo	al	coche	aparcado	cerca	de
allí	y	huía	en	un	vehículo	limpio	de	huellas.

Cuando	 Guidry	 aparcó	 el	 Eldorado	 azul	 a	 dos	 manzanas	 de	 la	 plaza
Dealey,	 imaginó	 un	 oscuro	 futuro	 para	 algún	 alma	 desafortunada:	 algún
corredor	de	apuestas	cuyos	números	no	cuadraban,	o	el	comisario	de	policía	si
Guidry	no	lograba	calmar	sus	nervios.

Pero	el	presidente	de	Estados	Unidos…
—Vete	a	casa	—le	dijo	a	la	morena—.	¿De	acuerdo?	Lávate	y	después…

¿Qué	quieres	hacer?	No	deberíamos	estar	solos	ahora	mismo.
—No	—convino	ella—.	Quiero…	no	lo	sé.	Podríamos…
—Vete	 a	 casa	 y	 lávate.	 Después	 comeremos	 juntos	 —le	 dijo—.	 ¿De

acuerdo?	¿Cuál	es	tu	dirección?	Te	recogeré	dentro	de	una	hora.	Después	de
comer	buscaremos	una	iglesia	y	encenderemos	una	vela	por	su	alma.

Guidry	asintió	con	la	cabeza	hasta	que	ella	le	devolvió	el	gesto.	La	ayudó
a	ponerse	la	falda,	buscó	sus	zapatos.

Se	dijo	a	 sí	mismo	que	 tal	vez	 fuese	 solo	una	casualidad	que	él	hubiera
dejado	un	 coche	para	 huir	 a	 dos	manzanas	 de	 la	 plaza	Dealey.	Quizá	 fuese
casualidad	que	Carlos	despreciara	a	los	hermanos	Kennedy	más	que	a	ningún
otro	ser	humano.	Jack	y	Bobby	habían	arrastrado	a	Carlos	frente	al	Senado	y
le	habían	meado	en	la	pierna	delante	de	todo	el	país.	Un	par	de	años	después,
habían	intentado	deportarlo	a	Guatemala.

Quizá	Carlos	lo	hubiese	perdonado	y	olvidado.	Claro.	Y	quizá	un	tipo	que
cargaba	cajas	de	libros	en	un	almacén	para	ganarse	la	vida	podía	disparar	así
con	un	rifle;	desde	una	altura	de	seis	pisos,	con	un	objetivo	en	movimiento,
viento	y	árboles	de	por	medio.

Guidry	acompañó	a	la	morena	hasta	el	ascensor,	bajó	con	ella,	atravesaron
juntos	el	vestíbulo	de	su	edificio	y	 la	 sentó	en	el	asiento	 trasero	de	un	 taxi.
Tuvo	que	chasquear	los	dedos	al	taxista,	que	estaba	encorvado	sobre	su	radio,
escuchando	las	noticias,	y	ni	siquiera	había	advertido	su	presencia.
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—Vete	a	casa	y	lávate.	—Le	dio	a	la	morena	un	beso	en	la	mejilla—.	Te
recogeré	dentro	de	una	hora.

En	 el	 barrio,	 los	 hombres	 adultos	 lloraban	 por	 las	 aceras.	 Las	 mujeres
deambulaban	por	 la	calle	como	si	se	hubieran	quedado	ciegas.	Un	vendedor
de	 perritos	 calientes	 compartía	 su	 radio	 con	 un	 limpiabotas.	 ¿Cuándo	 en	 la
historia	de	la	civilización	había	ocurrido	eso	antes?	El	leopardo	que	se	tumba
junto	a	la	cabra.

Guidry	 tenía	 quince	 minutos	 libres,	 así	 que	 entró	 en	 Gaspar’s.	 Nunca
había	entrado	durante	el	día.	Con	las	luces	encendidas,	era	un	antro	bastante
sombrío.	Se	veían	 las	manchas	del	suelo,	 las	manchas	del	 techo,	el	 telón	de
terciopelo	remendado	con	cinta	aislante.

Había	un	grupo	 reunido	 junto	 a	 la	 barra,	 gente	 como	Guidry,	 que	había
sido	atraída	hasta	allí	por	la	 televisión.	Un	presentador,	distinto	del	anterior,
pero	 igualmente	 perplejo,	 leía	 una	 declaración	 de	 Johnson.	 Ahora	 el
presidente	Johnson.

—Sé	 que	 el	mundo	 comparte	 la	 pena	 que	 tienen	 que	 soportar	 la	 señora
Kennedy	y	 su	 familia	—dijo	 Johnson—.	Yo	 lo	haré	 lo	mejor	posible.	Es	 lo
único	que	puedo	hacer.	Pido	toda	su	ayuda…	y	la	de	Dios.

El	camarero	sirvió	chupitos	de	whisky,	a	cuenta	de	la	casa.	La	mujer	que
había	 junto	a	Guidry,	una	viuda	de	Garden	District,	vieja	como	el	 tiempo	y
frágil	como	un	copo	de	nieve,	agarró	un	chupito	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

En	la	televisión	apareció	la	comisaría	de	Dallas.	Policías	de	uniforme	con
sombreros	blancos	de	vaquero,	reporteros,	mirones,	 todos	dando	empujones.
Y	 allí	 estaba	 el	 tipo,	 en	medio	 de	 todo,	 zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Un
hombre	 pequeño,	 con	 cara	 de	 rata	 y	 un	 ojo	 hinchado.	 Lee	Harvey	Oswald,
dijeron	 que	 se	 llamaba.	 Parecía	 atontado	 y	 perplejo,	 como	 un	 niño	 al	 que
acaban	de	sacar	de	 la	cama	en	mitad	de	 la	noche	y	espera	que	 todo	sea	una
pesadilla.

Un	reportero	lanzó	una	pregunta	que	Guidry	no	pudo	distinguir	mientras
los	 policías	 metían	 a	 Oswald	 en	 una	 sala.	 Otro	 reportero	 entró	 en	 plano	 y
habló	a	cámara.

—Dice	que	no	tiene	nada	en	contra	de	nadie	—dijo	el	reportero—,	y	que
no	ha	cometido	ningún	acto	de	violencia.

La	 viuda	 de	 Garden	 District	 se	 tomó	 un	 segundo	 chupito	 de	 whisky.
Estaba	tan	furiosa	que	parecía	que	iba	a	escupir.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrir?	—preguntaba	para	 sus	 adentros	 una	y	 otra
vez—.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir?
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Guidry	 no	 podía	 saberlo	 con	 seguridad,	 pero	 sí	 que	 tenía	 una	 opinión
fundada.	Un	francotirador	profesional,	un	trabajador	independiente	contratado
por	Carlos.	Ubicado	en	la	sexta	planta	del	Texas	School	Book	Depository,	o
en	la	planta	inferior	para	inculpar	a	Oswald,	o	quizá	situado	en	el	otro	lado	de
la	 plaza,	 en	 un	 punto	 elevado,	 lejos	 de	 la	 multitud.	 Después	 de	 que	 el
verdadero	 francotirador	 disparase,	 recogió	 su	 rifle	 y	 caminó	 por	Commerce
Street	hacia	el	Eldorado	azul	que	allí	le	esperaba.

Guidry	 abandonó	 Gaspar’s	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Jackson	 Square.	 Un
sacerdote	 consolaba	 a	 su	 rebaño	 a	 los	 pies	 de	 la	 catedral.	 Tiempo	 para
sembrar,	tiempo	para	recoger	lo	sembrado.	La	jerga	habitual.

Guidry	caminaba	demasiado	deprisa.	«Relájate,	hermano».
Si	 la	 poli	 cazaba	 al	 francotirador	 de	 Carlos	 y	 lo	 relacionaba	 con	 el

vehículo	 Eldorado,	 podrían	 relacionar	 el	 Eldorado	 con	 Guidry.	 Él	 había
recogido	el	coche	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado	de	la	zona	de	color
de	Dallas.	Le	habían	dejado	la	puerta	abierta	y	las	llaves	debajo	del	parasol.
Las	huellas	de	Guidry	no	estaban	en	el	coche,	no	era	estúpido,	se	había	puesto
sus	guantes	de	conducir,	pero	 tal	vez	alguien	se	acordara	de	él.	Un	Cadillac
Eldorado	azul,	un	hombre	blanco	en	la	zona	de	color.	Alguien	se	acordaría	de
él.

Porque	no	se	trataba	de	un	asesinato	sin	más,	un	listillo	muerto	a	tiros	en
un	 callejón,	 los	 detectives	 y	 el	 fiscal	 comprados	 por	 Carlos.	 Se	 trataba	 del
presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Bobby	 Kennedy	 y	 el	 FBI	 no	 pararían	 hasta
levantar	todas	las	malditas	piedras.

Caía	 una	 llovizna	 ligera	 y	 el	 sol	 asomaba	 entre	 las	 nubes.	 Seraphine	 se
hallaba	de	pie	 junto	a	 la	estatua	del	viejo	Hickory,	con	el	caballo	sobre	dos
patas	 y	 Andrew	 Jackson	 levantando	 el	 sombrero.	 La	 sombra	 de	 la	 estatua
partía	a	Seraphine	por	 la	mitad.	Le	dirigió	una	sonrisa,	con	un	ojo	brillante,
vidrioso	y	pícaro,	y	el	otro	de	un	verde	oscuro.

Guidry	quiso	 agarrarla,	 empujarla	 contra	 la	base	de	 la	 estatua	y	 exigirle
saber	por	qué	le	había	metido	en	aquello,	en	el	crimen	del	siglo.	En	su	lugar,
muy	 sabiamente,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Con	 Seraphine	 había	 que	 proceder
con	cautela,	de	lo	contrario	no	procederías	por	mucho	tiempo.

—Hola,	muchachito	—le	 dijo	 ella—.	El	 bosque	 está	 oscuro	 y	 los	 lobos
aúllan.	Dame	la	mano	y	te	ayudaré	a	encontrar	el	camino	a	casa.

—Me	arriesgaré	con	los	lobos,	gracias	—respondió	él.
Ella	hizo	un	puchero.	«¿Es	eso	lo	que	piensas	de	mí?».	Y	entonces	se	rio.

Claro	que	era	eso	lo	que	pensaba	de	ella.	Guidry	sería	un	tonto	de	no	ser	así.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Me	encanta	el	otoño	—dijo	ella—.	¿A	ti	no?	El	aire	fresco.	El	aroma	de
la	melancolía.	El	otoño	nos	cuenta	la	verdad	del	mundo.

No	podía	decirse	que	Seraphine	fuera	guapa.	Regia.	Con	una	frente	alta	y
ancha	y	una	nariz	con	un	arco	dramático,	el	pelo	oscuro,	ondulado	y	con	 la
raya	a	un	lado.	Su	piel	era	un	poco	más	oscura	que	la	de	él.	En	cualquier	otro
lugar	que	no	fuera	Nueva	Orleans,	habría	pasado	por	blanca.

Vestía	con	el	mismo	recato	que	una	maestra	de	escuela.	Aquel	día	llevaba
un	jersey	de	angora,	una	falda	ajustada	y	guantes	blancos.	Quizá	fuese	alguna
broma	privada	suya.	Siempre	parecía	estar	sonriendo.

—Déjate	 de	 mierdas	—le	 dijo	 Guidry.	 Con	 la	 sonrisa	 adecuada,	 podía
decirle	cosas	así.	Incluso	a	Carlos.

Ella	sonrió	y	dio	una	calada	al	cigarrillo.	Uno	de	los	caballos	esqueléticos
de	 los	 carruajes	 de	 Decatur	 Street	 relinchó,	 aunque	 fue	 casi	 un	 grito	 de
desconsuelo.	Un	sonido	de	los	que	se	desean	olvidar	nada	más	oírlo.

—Así	que	has	visto	lo	del	presidente	—dijo	ella.
—Imagina	mi	sobresalto	—respondió	él.
—No	te	preocupes,	mon	cher.	Ven,	te	invito	a	tomar	una.
—¿Solo	una?
—Ven.
Caminaron	hasta	Chartres.	El	Napoleon	House	no	abría	hasta	después	de

una	hora.	El	camarero	les	dejó	pasar,	les	sirvió	sus	copas	y	desapareció.
—Maldita	sea,	Seraphine	—murmuró	Guidry.
—Comprendo	tu	preocupación	—dijo	ella.
—Espero	que	tengas	intención	de	visitarme	en	prisión.
—No	te	preocupes.
—Dilo	otra	vez	y	quizá	empiece	a	creérmelo.
Ella	dejó	caer	 la	 ceniza	del	 cigarrillo	 con	un	gesto	 lánguido	de	 la	mano

enguantada.
—Mi	padre	trabajaba	aquí	—comentó—.	¿Lo	sabías?	Fregaba	los	suelos	y

limpiaba	los	lavabos.	Cuando	yo	era	pequeña,	a	veces	me	traía	con	él.	¿Ves
aquello?

Las	paredes	del	Napoleon	House	no	habían	sido	renovadas	en	un	siglo,	y
todos	los	viejos	retratos	al	óleo	que	colgaban	estaban	un	poco	torcidos.	Caras
infames	y	altivas	que	los	miraban	con	odio	desde	las	sombras.

—Cuando	era	pequeña	—continuó—,	estaba	convencida	de	que	 la	gente
de	los	retratos	me	miraba.	Esperando	a	que	parpadeara	para	poder	abalanzarse
sobre	mí.
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—Tal	 vez	 fuera	 así	—dijo	 Guidry—.	 Tal	 vez	 trabajaban	 para	 J.	 Edgar
Hoover.

—Te	lo	diré	una	vez	más,	porque	somos	viejos	amigos.	No	te	preocupes.
Las	autoridades	tienen	a	su	hombre,	¿no	es	así?

—Es	la	policía	de	Dallas,	y	simplemente	creen	que	tienen	a	su	hombre.
Guidry	sabía	que	el	FBI	nunca	se	tragaría	lo	de	Oswald,	ni	por	un	minuto.

Vamos,	que	empezarían	a	indagar	y	a	hablar.	No.	Mejor	dicho,	los	federales
ya	estaban	indagando	y	Oswald	ya	estaba	hablando.

—No	supondrá	un	problema	—le	aseguró	Seraphine.
Oswald.	Ese	 pequeño	 cara	 de	 rata,	 que	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar.

Guidry	creía	haberlo	visto	por	la	ciudad	en	algún	momento.
—¿De	modo	que	ahora	ves	el	futuro?	—le	preguntó.
—Su	futuro.
—¿Dónde	está	el	Cadillac	Eldorado?	—preguntó	Guidry.	Seraphine	podía

tranquilizarlo	cuanto	quisiera,	pero	él	no	estaría	a	salvo	de	los	federales	hasta
que	 ese	 coche	 desapareciera	 para	 siempre.	 El	 Cadillac	 era	 la	 única	 prueba
física	que	lo	relacionaba	con	el	asesinato.

—Va	de	camino	a	Houston	—respondió	ella—,	en	estos	instantes.
—Si	a	tu	amigo	con	vista	de	águila	lo	para	la	policía…
—No	le	pararán.	—Su	sonrisa	pareció	menos	serena	esta	vez.	El	Cadillac

era	también	la	única	prueba	física	que	relacionaba	a	Carlos	con	el	asesinato.
—¿Y	cuando	el	coche	llegue	a	Houston?	—preguntó	él.
—Alguien	de	confianza	lo	enviará	al	fondo	del	mar.
Guidry	estiró	el	brazo	sobre	la	barra	para	alcanzar	la	botella	de	whisky.	Se

sentía	mejor,	un	poco.
—¿Es	cierto?	—preguntó—.	Lo	de	que	tu	padre	trabajaba	aquí.
Ella	 se	encogió	de	hombros.	Ese	gesto	significaba	«Sí,	por	 supuesto»,	o

significaba	«No,	no	seas	idiota».
—¿Quién	 va	 a	 deshacerse	 del	 coche	 en	Houston?	—preguntó	 él—.	 ¿El

mismo	que	lo	conduce?
—No.	A	él	lo	necesitan	en	otra	parte.
—¿Quién	entonces?	—Guidry,	desde	su	posición	privilegiada	dentro	de	la

organización,	uno	o	dos	puestos	por	debajo	de	Seraphine,	conocía	a	casi	todos
los	chicos	de	Carlos.	Algunos	eran	más	de	fiar	que	otros—.	Quien	sea	que	lo
haga,	más	os	vale	que	sea	de	fiar.

—Por	supuesto	—dijo	ella—.	El	tío	Carlos	tiene	fe	ciega	en	ese	hombre.
Nunca	nos	ha	fallado.
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Guidry	estaba	a	punto	de	volver	a	preguntarle	de	quién	se	trataba,	pero,	en
su	lugar,	se	volvió	para	mirarla.

—¿Yo?	 —preguntó—.	 Ni	 hablar.	 No	 pienso	 acercarme	 a	 ese	 jodido
coche.

—¿No?
—No	 pienso	 acercarme	 a	 ese	 jodido	 coche,	 Seraphine.	 —Esta	 vez	 se

acordó	de	sonreír—.	Ni	ahora	ni	dentro	de	cien	años.
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Pero,	mon	 cher	—dijo—,	 en	 este	 asunto,	 ¿en	 quién	 podemos	 confiar

más	que	en	ti?	¿En	quién	puedes	confiar	tú?
Por	fin	Guidry	concluyó	el	arduo	ascenso	hasta	la	cima	y,	casi	sin	aliento,

se	dio	cuenta	de	que	Seraphine	lo	había	guiado	hasta	allí.	Había	sido	su	plan
desde	el	principio.	Pedirle	que	dejase	aparcado	el	Cadillac	antes	del	asesinato
para	 que	 estuviera	más	motivado	—dado	 que	 su	 culo	 dependería	 de	 ello—
para	deshacerse	después	del	vehículo.

—Maldita	sea	—dijo	él.	Aunque	había	que	admirar	aquella	estratagema,
la	elegancia	de	la	maniobra.	¿A	quién	le	hacía	falta	predecir	el	futuro	cuando
podía	crearlo	uno	mismo?

En	la	calle,	Seraphine	le	entregó	un	billete	de	avión.
—Tu	 vuelo	 a	 Houston	 sale	 mañana	 —le	 informó—.	 Me	 temo	 que	 te

perderás	 los	 dibujos	 animados	 del	 sábado	 por	 la	 mañana.	 El	 coche	 te	 lo
dejarán	en	el	centro,	en	un	aparcamiento	de	pago	frente	al	Rice	Hotel.

—¿Y	después	qué?
—En	 el	 canal	 de	 los	 barcos	 hay	 un	 almacén	 de	 tanques	 desmantelados.

Toma	La	Porte	Road	hacia	el	este.	Avanza	hasta	después	de	pasar	la	refinería
Humble	Oil.	Verás	una	carretera	sin	nombre	a	un	kilómetro	y	medio.

¿Y	 si	 los	 federales	 ya	 habían	 encontrado	 el	 Cadillac?	 Estarían
esperándolo,	 seguro.	Esperarían	 a	 que	 algún	pobre	 idiota	 se	 presentara	 para
reclamarlo.

—Por	la	noche	tendrás	toda	la	privacidad	que	necesitas	—dijo	ella—.	El
canal	de	los	barcos	tiene	doce	metros	de	profundidad.	Después,	camina	algo
menos	 de	 un	 kilómetro	 por	 La	 Porte	 hacia	 el	 norte.	 Encontrarás	 una
gasolinera	con	teléfono.	Podrás	llamar	a	un	taxi	desde	allí.	Y	a	mí.

Le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Su	carísimo	aroma	no	había	cambiado	nunca
a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 jazmín	 fresco	 y	 algo	 que	 olía	 como	 las	 especias
chamuscadas	 en	 el	 fondo	 de	 una	 sartén	 de	 hierro	 fundido.	 Guidry	 y	 ella
habían	 sido	 amantes	 una	 vez,	 pero	 fue	 tan	 breve	 y	 hacía	 tanto	 tiempo	 que
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recordaba	aquella	época	solo	de	manera	ocasional,	y	sin	mucho	sentimiento.
Dudaba	que	Seraphine	lo	recordara.

—Carlos	 y	 tú	 no	 dejáis	 nunca	 ningún	 cabo	 suelto,	 ¿verdad?	—comentó
Guidry.

—¿Lo	ves,	mon	cher?	No	te	preocupes.
Mientras	 Guidry	 regresaba	 caminando	 por	 el	 barrio,	 el	 aroma	 de

Seraphine	se	esfumó	y	su	mente	se	puso	a	trabajar.	Era	cierto	que	Seraphine	y
Carlos	nunca	dejaban	un	cabo	suelto.	Pero	¿y	si	él	era	uno	de	esos	cabos?	¿Y
si	 le	preocupaban	 los	 federales	cuando,	en	 realidad,	el	verdadero	peligro	—
Carlos	y	Seraphine—	estaba	justo	detrás	de	él?

Deshacerse	del	Cadillac	Eldorado.
Y	 después	 deshacerse	 del	 hombre	 que	 se	 había	 deshecho	 del	 Cadillac

Eldorado.	Deshacerse	del	hombre	que	sabe	lo	de	Dallas.
El	sacerdote	situado	en	los	escalones	de	St.	Louis	seguía	con	su	discurso.

No	era	más	que	un	crío,	acabaría	de	salir	del	seminario,	 regordete	y	con	las
mejillas	sonrosadas.	Juntó	las	manos	frente	a	él,	como	si	estuviera	a	punto	de
soplar	los	dados	para	tener	un	golpe	de	suerte.

—Cuando	atravesemos	las	aguas,	Dios	estará	con	nosotros	—aseguró	a	su
congregación—.	Cuando	atravesemos	el	fuego,	no	nos	quemaremos.

Esa	 no	 era	 la	 experiencia	 de	 Guidry.	 Escuchó	 al	 sacerdote	 durante	 un
minuto	más	y	después	se	marchó.
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Barone	recibió	la	llamada	a	las	nueve.	Estaba	esperándola.	Seraphine	le	dijo
que	se	reuniera	con	ella	en	Kolb’s	para	cenar	en	media	hora,	que	no	llegara
tarde.

«Zorra».
—¿Cuándo	he	llegado	yo	tarde?	—preguntó	Barone.
—Estoy	de	broma,	mon	cher	—respondió	ella.
—Dime.	¿Cuándo	he	llegado	yo	tarde?
Kolb’s	era	el	restaurante	alemán	situado	en	St.	Charles	Avenue,	nada	más

cruzar	 Canal	 Street.	 Paredes	 con	 paneles	 de	 madera	 oscura,	 manchas	 de
cerveza	y	bandejas	de	escalopes	con	remolacha	encurtida.	Carlos	era	italiano,
pero	 le	 encantaba	 la	 comida	 alemana.	 Le	 encantaba	 todo	 tipo	 de	 comida.
Barone	 nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 Nueva	 Orleans	 comer	 como	 lo	 hacía
Carlos.

—Siéntate	—le	dijo	Carlos—.	¿Quieres	comer	algo?
El	local	estaba	casi	vacío,	todo	el	mundo	estaría	en	casa	viendo	la	noticia

bomba.
—No	—respondió	Barone.
—Come	algo	—insistió	Carlos.
El	 techo	 de	 Kolb’s	 estaba	 provisto	 de	 un	 sistema	 de	 ventiladores

conectados	 por	 correas	 de	 cuero	 que	 crujían.	 Un	 pequeño	 hombrecillo	 de
madera	 vestido	 con	 lederhosen	 hacía	 girar	 la	 manivela	 que	 mantenía	 en
movimiento	las	correas	y	los	ventiladores.

—Se	llama	Ludwig	—dijo	Seraphine—.	Incansable	y	de	confianza,	igual
que	tú.

Le	dirigió	una	sonrisa	a	Barone.	Le	gustaba	hacer	creer	que	podía	leer	la
mente,	que	podía	predecir	todos	los	movimientos.	Tal	vez	fuese	así.

—Es	un	cumplido,	mon	cher	—agregó—.	No	pongas	esa	casa.
—Prueba	esto	—le	dijo	Carlos.
—No.
—Vamos.	¿No	te	gusta	la	comida	alemana?	Lo	pasado,	pasado	está.
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—No	tengo	hambre.	—Barone	no	 tenía	nada	en	contra	de	 los	alemanes.
La	guerra	había	ocurrido	mucho	tiempo	atrás.

Seraphine	 tampoco	 comía.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 después	 dejó	 la
caja	 de	 cerillas	 en	 la	mesa	 frente	 a	 ella.	 La	 recolocó	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,
observándola	desde	diversos	ángulos.

—Es	hora	de	proceder	—le	dijo	a	Barone.	Como	si	fuera	demasiado	tonto
para	adivinarlo	solo—.	El	asunto	del	que	hablamos.

—¿Houston?	—preguntó	él.
—Sí.
—¿Qué	pasa	con	Mackey	Pagano?	No	tengo	tiempo	para	eso	también.
—No	te	preocupes	—dijo	Seraphine—.	Eso	ya	está	resuelto.
—¿Acaso	he	dicho	que	me	preocupe?	—dijo	Barone.
—Tu	 encargo	 en	Houston	 es	mañana	 por	 la	 noche	—dijo	 ella—.	Como

hablamos.	Pero	primero	tendrás	que	ir	a	ver	a	Armand.	Esta	noche.
Carlos	seguía	comiendo	sin	decir	una	palabra,	dejando	que	Seraphine	se

encargase	de	 todo.	Casi	 todo	el	mundo	pensaba	que	Carlos	 la	 tenía	 siempre
cerca,	 a	 la	 chica	 de	 color	 bien	 vestida	 y	 bien	 leída,	 para	 que	 le	 hiciera
mamadas	y	transcripciones.	Pero	Barone	sabía	que	no	era	así.	Seraphine	tenía
solución	para	cualquier	problema	que	le	surgiera	a	Carlos.

—De	acuerdo	—dijo.
Su	Impala	estaba	aparcado	en	Dumaine,	a	una	manzana	de	Bourbon.	Era

viernes	 por	 la	 noche	 y	 apenas	 había	 nadie	 por	 allí.	 En	 un	 rincón,	 un	 viejo
hombre	 de	 color	 tocaba	 ‘Round	 Midnight	 con	 el	 saxofón	 para	 unos	 pocos
turistas.	Barone	se	acercó	para	escuchar.	Tenía	tiempo.

El	viejo	de	color	sabía	tocar.	Dio	un	re	sostenido	y	lo	mantuvo,	elevando
la	nota	hasta	expandirla	como	el	agua	sobre	un	dique.

El	tipo	que	había	junto	a	Barone	le	empujó	ligeramente.	Barone	sintió	una
mano	 que	 le	 rozaba	 el	 bolsillo.	 Bajó	 el	 brazo	 y	 la	 agarró.	 Pertenecía	 a	 un
pandillero	flacucho	con	las	mejillas	picadas.	Tenía	marcas	de	aguja	por	toda
la	cara	interna	del	brazo.

—¿Qué	 haces,	 tío?	—preguntó	 el	 drogata,	 haciéndose	 el	 inocente—.	 Si
quieres	darle	la	mano	a	alguien,	vete	a	buscar	una…

Barone	 le	 dobló	 la	mano	 hacia	 atrás.	 La	muñeca	 humana	 era	 frágil,	 un
nido	de	pájaro	hecho	de	ramitas	y	tendones.	Vio	como	al	drogata	le	cambiaba
la	cara.

—Oh	—murmuró	el	chico.
—Shhh	—dijo	Barone—.	Deja	que	el	hombre	termine	su	melodía.
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Barone	no	recordaba	la	primera	vez	que	había	oído	‘Round	Midnight.	Al
piano,	probablemente.	Con	los	años	había	escuchado	unas	cincuenta	o	quizá
cien	versiones	diferentes.	Piano,	saxofón,	guitarra,	incluso	trombón	en	un	par
de	ocasiones.	El	tipo	que	la	tocaba	esa	noche	hacía	que	la	canción	pareciese
nueva.

Terminó	la	música.	Al	drogata	se	le	doblaron	las	rodillas	y	Barone	lo	dejó
marchar.	El	chico	se	alejó	tambaleándose,	sin	mirar	atrás,	encorvado	sobre	su
mano	como	si	fuera	una	llama	que	temiese	que	pudiera	apagarse.

Barone	dejó	caer	un	billete	de	dólar	 en	 la	 funda	del	 saxofón.	El	músico
podría	haber	 tenido	cincuenta	años,	o	quizá	ochenta.	Tenía	el	blanco	de	 los
ojos	 tan	 amarillento	 como	 una	 vieja	 bola	 blanca	 de	 billar,	 y	 también	 tenía
marcas	de	aguja	en	los	brazos.	Quizá	el	viejo	y	el	drogata	fueran	socios;	uno
atraía	a	la	multitud	para	que	el	otro	pudiera	robar.	Probablemente.

El	anciano	miró	el	billete	de	dólar	y	después	levantó	la	mirada.	Ajustó	la
boquilla	de	su	instrumento.	No	tenía	nada	que	decirle	a	Barone.

Barone	no	tenía	nada	que	decirle	a	él.	Regresó	hasta	su	Impala	y	se	sentó
al	volante.

La	 orilla	 occidental	 del	 Mississippi,	 situada	 frente	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva
Orleans,	 era	 una	 hilera	 de	 chatarrerías,	 talleres	 mecánicos	 y	 edificios	 de
apartamentos	torcidos,	con	la	madera	podrida.	El	olor	de	la	zona	era	bastante
desagradable.	Había	un	par	de	 refinerías	que	 funcionaban	día	y	noche,	y	un
hedor	a	quemado	que	se	pegaba	a	la	ropa	y	a	la	piel.	Los	barcos	descargaban
la	basura	en	 la	orilla	de	Nueva	Orleans	y	esta	acababa	allí	 arrastrada	por	 la
corriente.	Peces	muertos	también,	los	que	no	querían	ni	las	gaviotas.

Abandonó	 la	 carretera	 principal	 y	 condujo	 su	 Impala	 por	 un	 estrecho
camino	de	gravilla	que	circulaba	paralelo	a	las	vías	del	tren.	Los	neumáticos
crujían	y	los	faros	iluminaban	filas	y	filas	de	parabrisas	reventados	y	rejillas
destrozadas.	Había	una	pila	de	parachoques	de	cromo	de	unos	tres	metros	de
altura.

Era	más	de	medianoche,	pero	las	luces	de	la	oficina	seguían	encendidas.
Barone	lo	sabía.	Un	hombre	adquiere	cierta	costumbre	y	esta	se	mantiene.

La	oficina	de	Armand	era	una	choza:	cuatro	paredes	y	un	tejado	de	chapa
ondulada.	 La	 habitación	 delantera	 tenía	 un	 escritorio,	 un	 sofá	 con	 un	 brazo
arrancado	para	que	cupiese	y	un	hornillo	de	camping	que	Armand	usaba	para
preparar	 café.	 La	 habitación	 trasera	 se	 encontraba	 tras	 una	 puerta	 que	 se
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parecía	a	cualquier	otra	puerta.	Acero.	Si	uno	intentara	echarla	abajo	de	una
patada,	se	quedaría	cojo	para	el	resto	de	su	vida.

Armand	 le	 dedicó	 una	gran	 sonrisa.	 Se	 alegraba	 de	 verlo.	 ¿Por	 qué	 no?
Barone	compraba	la	mejor	mercancía	y	nunca	regateaba	demasiado.

—¿Qué	 pasa,	 baby?	 —dijo	 Armand—.	 ¿Dónde	 estabas?	 ¿Hace	 cuánto
que	no	venías	a	verme?	¿Tres	meses?

—Dos	—respondió	Barone.
—¿Quieres	algo	de	beber?	Mírate.	Todo	arreglado.	Yo	no	soy	así,	baby.

Yo	engordo	solo	con	mirar	de	reojo	un	plato	de	frijoles	con	arroz.	—Se	agarró
la	 panza	 con	 ambas	 manos	 y	 la	 agitó	 para	 Barone—.	 ¿Lo	 ves?	 ¿Dónde	 te
alojas	últimamente?	¿Sigues	en	Burgundy	Street?

—No.
—¿Qué	 opinas	 de	 todo	 ese	 asunto	 de	 Dallas?	 Una	 pena,	 ¿verdad?	 Si

quieres	 saber	mi	 opinión,	 creo	 que	 los	 rusos	 están	 detrás	 de	 esto.	Cien	 por
cien	seguro.	Espera	y	verás.	Los	rusos.

—Tengo	un	nuevo	encargo	—dijo	Barone.
Armand	se	rio.
—Directo	al	grano,	como	siempre.
—Necesito	algo	esta	noche.
—¿Qué	andas	buscando?
—Dime	lo	que	tienes.
Armand	sacó	su	llavero.
—Bueno,	 de	 revólveres,	 lo	 que	 quieras.	 De	 dos	 o	 cuatro	 pulgadas.	 Sin

antecedentes,	garantizado.	O,	si	quieres	algo	más	potente,	tengo	una	Magnum
del	22.

—¿Cuánto	por	la	Magnum?	—preguntó	Barone.
—Me	costó	cinco	centavos	más	que	la	anterior.
—¿Sin	antecedentes?
—Garantizado.
—No	pienso	pagar	cinco	centavos	extra.
—Oh,	baby,	me	vas	a	obligar	a	cerrar	el	negocio.
—Vamos	a	echarle	un	vistazo	—dijo	Barone.
Armand	abrió	la	puerta	de	la	habitación	trasera.	Tenía	la	mitad	de	tamaño

que	 la	 delantera,	 el	 espacio	 suficiente	 para	 unas	 pocas	 cajas	 y	 un	 baúl.	 Se
agachó	para	abrir	el	baúl.	El	esfuerzo	le	hizo	lamentarse.

—¿Cómo	están	LaBruzzo	y	los	demás?	—preguntó—.	¿Sabes	con	quién
me	encontré	el	otro	día?	Con	ese	imbécil	del	gimnasio	de	Curley.	Seguro	que
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te	acuerdas	de	él,	con	mucho	músculo.	Sé	que	te	acuerdas	de	él.	Bueno,	pues
adivina	para	quién	trabaja.	Te	diré	para	quién…

Armand	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 de
Barone.	Una	Blackhawk	.357.

Tardó	unos	segundos	en	identificarla.	Entonces	le	cambió	la	cara,	como	si
se	hubiera	quitado	una	máscara,	y	volvió	a	levantarse.

—Yo	te	vendí	eso	—dijo—.	¿No	es	verdad?	Y	te	regalé	una	caja	de	Colts
del	38.

—Hace	un	par	de	años	—confirmó	Barone.
No	 había	 coches	 en	 la	 carretera	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 la	 choza	 de

Armand	 estaba	 alejada	 de	 la	 siguiente	 parcela.	 Pero	 Barone	 nunca	 corría
riesgos,	no	 si	 podía	 evitarlo.	Decidió	 esperar	 a	que	pasara	 alguna	barcaza	 e
hiciera	sonar	su	bocina.

—Escúchame,	 baby	—dijo	Armand—.	 Te	 estás	 equivocando.	 Carlos	 se
está	equivocando.	Yo	no	sé	de	qué	va	todo	esto.

Tenía	 una	 mano	 en	 el	 costado	 y	 la	 otra	 en	 la	 tripa,	 dibujando	 círculos
lentos.	 A	 Barone	 no	 le	 preocupaba.	 Armand	 nunca	 llevaba	 pistola.	 Las
pistolas	del	baúl	nunca	estaban	cargadas.

—Por	favor	—dijo	Armand—.	Yo	no	le	he	vendido	nada	a	nadie.	Yo	no
tengo	ni	idea	de	lo	que	ocurrió	en	Dallas.	Ponme	frente	al	mismo	Jesucristo	y
lo	juraré.

De	modo	que	Armand	sí	que	tenía	idea	de	lo	que	iba	el	asunto.	A	Barone
no	le	sorprendía.

—Por	favor,	baby,	sabes	que	sé	mantener	la	boca	cerrada.	Siempre	ha	sido
así	y	así	seguirá	siendo.	Déjame	hablar	con	Carlos.	Déjame	aclarar	las	cosas.

—¿Recuerdas	 la	 gran	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 el	 Mandina’s?	 —preguntó
Barone—.	Un	par	de	años	después	de	la	guerra.

—Sí,	 claro	 —respondió	 Armand.	 No	 entendía	 por	 qué	 Barone	 le
preguntaba	por	una	fiesta	de	Navidad	de	hacía	tanto	tiempo.	No	entendía	por
qué	 no	 le	 había	 disparado	 aún.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 tuviera	 una
oportunidad—.	Claro,	claro.	Recuerdo	la	fiesta.

Invierno	 del	 46	 o	 del	 47.	 Barone	 acababa	 de	 empezar	 a	 trabajar	 para
Carlos.	Vivía	en	un	piso	gélido	a	poca	distancia	del	Hotel	Roosevelt.

—Había	 un	 pianista	 —dijo	 Barone.	 Se	 preguntó	 si	 aquella	 fiesta	 de
Navidad	en	el	Mandina’s	fue	la	primera	vez	que	oyó	‘Round	Midnight—.	Un
pianista	con	sombrero	de	copa.

—Y	 un	 árbol	 de	 Navidad	 —dijo	 Armand.	 Asintió,	 sonrió	 y	 al	 fin	 se
entregó	a	la	esperanza—.	Eso	es.	Un	enorme	y	viejo	árbol	de	Navidad	con	un
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ángel	en	lo	alto.
Barone	pensó	en	el	anciano	de	color	que	tocaba	‘Round	Midnight	con	su

saxofón	 esa	misma	 noche,	 con	 los	 dedos	 volando	 sobre	 las	 teclas.	Algunas
personas	nacían	con	un	don.

Por	 fin	 una	 barcaza	 hizo	 sonar	 la	 bocina,	 tan	 alta	 y	 grave	 que	 Barone
sintió	la	vibración	en	los	dientes.	Apretó	el	gatillo.

A	 cuatrocientos	metros	 de	 la	 chatarrería	 de	Armand,	mientras	 regresaba
conduciendo	por	el	puente,	Barone	vio	que	un	coche	se	acercaba	en	dirección
contraria.	Un	viejo	Hudson	Commodore	con	un	parasol	como	la	visera	de	una
gorra	de	béisbol.

Al	 volante	 iba	 una	mujer.	 Los	 faros	 de	Barone	 le	 iluminaron	 la	 cara	 al
pasar.	Los	faros	de	ella	iluminaron	la	suya.

Pisó	 el	 freno	y	dio	 la	 vuelta.	Cuando	 alcanzó	 al	Commodore,	 le	 dio	 las
luces.	 El	 otro	 vehículo	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén.	 Barone	 aparcó	 detrás.	 De
camino	a	 la	ventanilla	del	conductor,	 sacó	su	navaja	automática	y	 le	dio	un
pinchazo	rápido	al	neumático	trasero.

—Maldita	sea,	me	ha	dado	un	susto	de	muerte.	—La	mujer	llevaba	el	pelo
recogido	 con	 rulos.	 ¿Quién	 era?	 ¿Qué	 hacía	 allí	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche?
Barone	supuso	que	no	importaba	el	quién	ni	el	por	qué—.	Pensaba	que	era	la
poli.

—No	—respondió	él.
A	la	mujer	le	faltaba	un	diente	delantero.	Su	sonrisa	era	amistosa.
—La	poli	es	lo	último	que	necesito	ahora	mismo.
—Tiene	un	neumático	pinchado	—dijo	Barone.
—Maldita	sea.	Eso	es	lo	penúltimo	que	necesito	ahora	mismo.
—Venga	a	echar	un	vistazo.
La	mujer	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	la	parte	de	atrás.	Llevaba	una	vieja

bata	de	andar	por	casa	de	color	agua	sucia.	Cuando	oyó	el	siseo	del	neumático
trasero,	se	rio.

—Desde	luego,	esta	es	la	guinda	del	pastel.	—Volvió	a	reírse.	Tenía	una
risa	agradable,	como	el	tintineo	de	las	monedas	en	un	bolsillo—.	Después	del
día	que	he	tenido,	es	lo	que	me	faltaba.

—Abra	el	maletero	—dijo	Barone—.	Se	lo	cambiaré.
—Mi	héroe	—respondió	ella.
Barone	comprobó	que	no	hubiera	nadie	en	la	carretera	y	entonces	le	cortó

el	 cuello,	 girándola	 un	 poco	 para	 que	 no	 le	 manchara	 el	 traje	 de	 sangre.
Pasado	un	minuto,	la	mujer	se	relajó,	como	un	vestido	de	seda	que	resbala	de
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una	 percha.	 Barone	 no	 tuvo	 más	 que	 meterla	 en	 el	 maletero.	 Un	 mínimo
esfuerzo.
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Mientras	 todos	 los	 demás	 se	 reunían	 en	 torno	 a	 la	 televisión	 del	 salón,
Charlotte	 inspeccionó	 la	 mesa	 del	 comedor	 para	 ver	 qué	 podría	 habérsele
olvidado.	Llevaba	despierta	desde	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	horneando,
rallando	y	picando.	Y	la	noche	anterior	se	había	quedado	levantada	hasta	casi
medianoche,	sacando	brillo	a	la	cubertería	y	planchando	el	mantel	de	encaje
irlandés	que	los	padres	de	Dooley	les	habían	regalado	por	su	boda.

¿Había	dormido	algo?	No	estaba	segura	del	 todo.	En	un	momento	dado,
tumbada	 boca	 arriba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 había	 sentido	 el	 hocico
húmedo	del	perro	junto	a	su	boca,	asegurándose	de	que	aún	respiraba.

Martha,	la	madre	de	Dooley,	apareció	en	la	cocina.
—¿Necesitas	ayuda,	Charlie?	—preguntó.
—No,	gracias	—respondió	Charlotte—.	Casi	estoy	lista.
—¿Seguro?
—Sí.
Tanto	 Martha	 como	 Arthur,	 el	 padre	 de	 Dooley,	 eran	 personas

encantadoras,	 atentas	 y	 siempre	 amables.	 Si	 Charlotte	 se	 hubiera	 dejado	 la
cubertería	sin	abrillantar,	el	mantel	sin	planchar,	si	se	hubiera	olvidado	de	los
rollitos	o	de	la	salsa	de	arándanos,	ellos	no	habrían	comentado	nada.

Lo	cual	empeoraba	 la	 situación	por	alguna	 razón.	Charlotte	deseaba	que
sus	 suegros	 fuesen	 menos	 atentos,	 menos	 encantadores.	 Mejor	 un	 par	 de
víboras,	 personas	 cortantes,	 adversarios	 implacables	 a	 los	 que	 no	 deseara
complacer.	 La	 manera	 sincera	 en	 que	 el	 padre	 de	 Dooley	 examinaba	 a
Charlotte,	la	forma	en	que	su	madre	estiraba	el	brazo	y	le	daba	una	palmadita
en	la	mano;	su	compasión,	a	veces,	resultaba	atroz.

En	el	salón,	la	atmósfera	era	sombría	y	silenciosa.	La	televisión	emitía	la
imagen	 de	 un	 carruaje	 tirado	 por	 caballos	 que	 transportaba	 el	 féretro	 del
presidente	 desde	 la	 Casa	 Blanca	 hasta	 el	 Capitolio.	 Intervino	 un	 reportero
para	confirmar	que	Lee	Harvey	Oswald,	que	había	sido	disparado	esa	misma
mañana,	había	fallecido.

Charlotte	vio	que	Joan	y	Rosemary	habían	vuelto	a	entrar	en	casa	para	ver
la	televisión.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Rosemary	—dijo—.	Joan.
Rosemary	se	dispuso	a	dar	argumentos	para	la	defensa.
—Pero,	mami…
—Pero	 nada	—respondió	 Charlotte—.	 Os	 he	 dicho	 que	 salgáis	 a	 jugar

fuera	con	vuestros	primos.
Las	 niñas	 ya	 habían	 estado	 expuestas	 a	 demasiadas	 horas	 de	 noticias

inquietantes	para	las	que	eran	demasiado	jóvenes.	Entendían	que	un	hombre
malo	había	matado	al	presidente	de	Estados	Unidos.	No	era	necesario	conocer
todos	los	macabros	detalles.

—Pero	están	jugando	al	fuerte	—dijo	Rosemary.
—¿Y?	—preguntó	Charlotte.
—Dicen	que	no	podemos	jugar	al	fuerte	con	ellos	porque	somos	niñas.
Antes	de	que	Charlotte	pudiera	responder,	Bill,	el	hermano	de	Dooley,	le

entregó	su	botella	de	cerveza	vacía.
—Me	vendría	bien	otra	de	estas,	Charlie	—le	dijo.
Mientras	bendecían	la	mesa,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	agachada,

Charlotte	 volvió	 a	 pensar	 en	 aquella	 niña	 de	 once	 años	 que	 nadaba	 sin
esfuerzo	por	el	 río	diecisiete	años	atrás.	El	 invierno	siguiente,	su	padre,	que
acababa	de	cumplir	 los	 treinta	y	dos	y	era	 la	viva	 imagen	de	 la	salud,	había
sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 había	muerto.	 Ella	 quedó	 destrozada	 por	 su
muerte.	 Por	 primera	 vez,	 Charlotte	 descubrió	 que	 las	 corrientes	 de	 la	 vida
eran	más	 traicioneras	 de	 lo	 que	 pensaba,	 que	 ella	 no	 era	 una	 nadadora	 tan
fuerte.

Después	de	eso…	¿qué	sucedió?	Su	madre,	una	mujer	 tímida	y	distante,
se	 retrajo	más	 aún.	Disuadía	 a	Charlotte	 de	 correr	 riesgos,	 la	 animaba	 a	 no
destacar,	 a	 no	 tener	 demasiadas	 expectativas.	 Sin	 darse	 cuenta,	 Charlotte
comenzó	a	desanimarse	 también.	Se	había	matriculado	en	 la	Universidad	de
Oklahoma	en	vez	de	en	una	de	las	universidades	más	pequeñas	y	cercanas	a
su	 casa	 (aunque	 su	madre	 la	 desalentó),	 pero,	 nada	más	 poner	 un	 pie	 en	 el
campus,	se	sintió	abrumada.	Acababa	de	cumplir	diecisiete	años,	nunca	antes
había	salido	de	Woodrow	y	no	conocía	a	nadie.	En	octubre,	solo	seis	semanas
después	de	empezar	el	curso,	hizo	la	maleta	y	volvió	a	casa.

Encontró	 trabajo	 en	 la	 pastelería,	 donde	 una	 tarde	 entabló	 conversación
con	 un	 guapo	 cliente.	 Dooley	 era	 tres	 años	 mayor	 que	 ella,	 así	 que	 en	 la
escuela	no	lo	había	tratado	mucho.	Pero	era	amable,	divertido	y	no	se	tomaba
a	sí	mismo	tan	en	serio	como	los	demás	chicos	del	pueblo.	Le	pidió	una	cita
y,	poco	después,	empezaron	a	salir	 juntos.	Poco	después	se	casó	con	él	y	se
trasladaron	 a	 una	 casa	 situada	 a	 tres	manzanas	 de	 aquella	 en	 la	 que	 ella	 se
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había	 criado.	 Poco	 después	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Joan.	 Poco	 después	 se
quedó	embarazada	de	Rosemary.	Poco	después	ya	estaba	en	el	presente.

—Mami	—susurró	Rosemary—.	Es	tu	turno.
—¿Mi	turno?	—preguntó	Charlotte.
Su	turno.	Si	la	vida	fuera	tan	fácil,	pensó	ella,	un	juego	en	el	que	en	cada

ronda	 se	 te	 permitiera	 hacer	 girar	 la	 rueda	 una	 vez	 más,	 sacar	 una	 nueva
tarjeta	del	montón.	Aunque	no	había	manera	de	saber	si	otro	giro	de	la	rueda
o	una	nueva	tarjeta	le	harían	avanzar	en	el	tablero.

«Siempre	hay	una	carretera	con	más	baches	que	la	que	tú	recorres»,	solía
decirle	 siempre	 su	madre.	 En	 otras	 palabras,	 confórmate	 con	 lo	 que	 tienes,
porque	 la	 alternativa	 podría	 ser	 peor.	 Su	 madre	 compartió	 esa	 filosofía
cuando,	por	ejemplo,	Charlotte	se	quejó	de	que	el	profesor	de	matemáticas	de
octavo	curso	prohibía	a	las	chicas	de	clase	hacer	preguntas.	Cuando	su	jefe	en
la	pastelería	la	siguió	hasta	el	almacén	y	la	aprisionó	contra	la	pared.	Cuando
a	Charlotte	empezó	a	preocuparle	que	Dooley,	su	prometido	en	aquella	época,
bebiera	demasiado.

—Te	toca	decir	por	qué	das	las	gracias,	mami	—dijo	Rosemary.
—Bueno,	vamos	a	ver	—respondió	Charlotte—.	Doy	las	gracias	por	mis

dos	preciosas	hijas.	Doy	las	gracias	por	la	familia	que	ha	podido	estar	hoy	con
nosotros.	Doy	las	gracias	por	esta	maravillosa	cena	de	domingo.

Dooley	trinchó	el	asado.	Agarraba	el	cuchillo	con	firmeza.	Cada	rodaja	de
carne	caía	en	la	fuente	con	un	grosor	perfecto.	Cada	vez	que	sus	padres	iban	a
cenar,	Dooley	 se	 limitaba	a	beber	una	cerveza	o	una	copa	de	vino.	Aunque
sus	padres	sabían,	al	igual	que	todo	el	mundo,	que,	cinco	minutos	después	de
que	 se	 hubiera	marchado	 el	 último	 invitado,	Dooley	 también	 saldría	 por	 la
puerta.	Asegurando	que	tenía	que	ir	a	comprar	cigarrillos,	echar	una	carta	al
buzón	o	echar	gasolina	al	coche,	que	volvería	en	un	santiamén.

Era	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 del
comedor	 resultaba	 austera,	 invernal	 e	 inflexible.	 Una	 luz	 interesante.
Rosemary	alcanzó	la	sal,	el	padre	de	Dooley	alcanzó	los	rollitos	y	Dooley	le
pasó	 a	 su	 madre	 la	 salsera.	 Los	 brazos	 se	 superponían	 y	 entrecruzaban,
creando	 imágenes	 dentro	 del	 marco;	 cada	 una,	 un	 bodegón	 perfecto	 en
miniatura.	 Un	 ojo,	 la	 perla	 de	 un	 collar,	 la	 raya	 de	 una	 corbata.	 Charlotte
deseó	 tener	su	cámara	a	mano.	Se	agacharía	y	dispararía	desde	 la	superficie
de	la	mesa.

—El	mundo	se	va	al	infierno	—estaba	diciendo	el	hermano	de	Dooley—.
Perdonen	mi	lenguaje,	señoritas,	pero	es	la	verdad.	Kennedy,	Oswald,	Ruby,
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los	derechos	civiles.	Las	mujeres	que	piensan	que	pueden	hacer	lo	mismo	que
un	hombre.

—Pero	 ¿no	 deberían	 permitirles	 al	 menos	 intentarlo?	 —preguntó
Charlotte—.	¿Qué	daño	hacen?

Bill	 no	 la	 oyó	 y	 siguió	 con	 su	 discurso,	 elevando	 el	 tenedor	 con	 cada
argumento	que	pronunciaba.

—Es	una	batalla	por	la	civilización,	como	en	las	películas	—dijo	Bill—.
El	 Fuerte	Apache.	Así	 es	Woodrow.	 Somos	 los	 únicos	 que	 quedamos	 para
combatir	 a	 los	 indios.	 Tenemos	 que	 rodear	 las	 caravanas,	 proteger	 lo	 que
representa	este	país	antes	de	que	lo	destrocen	personas	que	están	trastornadas.
Los	 negros,	 por	 ejemplo.	 Lo	 que	 la	 gente	 no	 entiende	 es	 que	 los	 negros
prefieren	la	segregación	de	las	razas,	igual	que	tú	y	que	yo.

Dooley	 y	 su	 padre	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Charlotte	 sentía	 curiosidad
por	 saber	 cuándo	 le	 habrían	 contado	 los	 negros	 a	Bill	 esa	 preferencia,	 pero
carecía	de	la	energía	—¿o	del	valor?—	para	preguntárselo.	Bill	era	el	segundo
abogado	con	más	éxito	del	condado	de	Logan	y	nunca	había	perdido	un	caso.
El	padre	de	Dooley	era	el	abogado	con	más	éxito	del	condado	de	Logan.	Si
Charlotte	se	atreviera	a	intervenir	en	una	discusión	sobre	política,	los	hombres
se	apresurarían	a	exponer	los	diversos	puntos	débiles	de	su	lógica,	del	mismo
modo	en	que	uno	retira	hasta	la	última	espina	de	un	pescado.

La	cuñada	de	Charlotte	le	tocó	el	brazo	y	le	habló	de	un	nuevo	patrón	—
una	blusa	con	el	corpiño	plisado—	que	había	descubierto.

—Es	 una	 tragedia	 terrible	 lo	 ocurrido	—anunció	 el	 padre	 de	Dooley—,
pero	lo	bueno	es	que	Johnson	es	una	mejora	con	respecto	a	Kennedy.	Johnson
no	es	tan	liberal.	Es	del	sur	y	entiende	la	importancia	de	la	moderación.

—No	me	decido	 entre	 una	 lana	 de	 cuadros	 escoceses	 o	 el	 algodón	—le
dijo	a	Charlotte	su	cuñada—.	¿Qué	opinas	tú?

Charlotte	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 Joan	 estaba	 observándola.	 Se
preguntó	qué	estaría	viendo,	qué	estaría	aprendiendo.

Después	de	la	cena,	los	hombres	se	retiraron	al	salón,	los	niños	salieron	a
jugar	y	Charlotte	empezó	con	los	platos.	La	madre	de	Dooley	la	siguió	hasta
la	cocina.	Ella	intentó	alejarla	de	los	cacharros	sucios,	pero	Martha	la	ignoró	y
comenzó	a	frotar.

—¿Cómo	 estás,	 querida?	 —Que	 en	 realidad	 significaba	 «¿Cómo	 está
Dooley?».

—Bien	—respondió	Charlotte.
—Las	niñas	son	unos	angelitos.
—Bueno.	Según	se	mire.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Martha	colocó	un	plato	en	lo	alto	de	la	pila.
—Lo	malcriamos	 terriblemente	—dijo	 pasados	 unos	 segundos—.	Era	 el

pequeño,	ya	sabes.
Charlotte	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Martha	 —respondió.	 Si	 alguien	 era	 responsable	 del	 hombre	 en

quien	 Dooley	 se	 había	 convertido,	 esa	 era	 ella.	 Como	 su	 novia,	 debería
haberse	dado	cuenta	de	sus	defectos.	Como	su	esposa,	se	lo	había	permitido
todo	porque	la	alternativa	era	demasiado	difícil	de	imaginar.

—A	Arthur	y	a	mí	nos	gustaría	contribuir	—dijo	Martha.
Charlotte	negó	de	nuevo	con	la	cabeza;	era	el	ritual	de	siempre.
—Ya	habéis	hecho	demasiado,	Martha.
—Sabemos	lo	difícil	que	puede	ser	para	una	pareja	joven.
A	Charlotte	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	sin	previo	aviso,	se	sintió

avergonzada.	 Se	 giró	 para	 limpiar	 los	 fogones	 y	 que	 Martha	 no	 se	 diese
cuenta.	Para	que	Martha	pudiera	meterle	 los	billetes	doblados	 en	 el	 bolsillo
del	delantal.

—De	verdad	—dijo	Charlotte—.	No	es	necesario.
—Insistimos	—respondió	Martha—.	Ojalá	fuera	más.
Treinta	 minutos	 más	 tarde	 ya	 se	 habían	 ido;	 los	 padres	 de	 Dooley,	 su

hermano	y	su	cuñada,	sus	tres	hijos,	 todos	de	camino	a	casa.	Cinco	minutos
después	de	que	se	marcharan,	Charlotte	estaba	echando	agua	caliente	y	jabón
en	la	bandeja	del	asado	cuando	Dooley	entró	en	la	cocina	con	el	abrigo	y	los
guantes	puestos.

—Necesitaremos	leche	para	mañana	por	la	mañana,	¿verdad?	—Le	dio	un
beso	 en	 la	 mejilla—.	 Será	 mejor	 que	 me	 dé	 prisa	 antes	 de	 que	 cierren	 la
tienda.

—Tu	madre	nos	ha	dado	otros	trescientos	dólares	—dijo	Charlotte.
Él	le	acarició	la	nuca.	Dooley	prefería	disfrutar	de	los	frutos	de	la	caridad

sin	tener	que	pensar	en	el	árbol	ni	en	la	recogida.
—Maldita	sea,	Charlie	—dijo—.	No	quiero	su	dinero.	No	lo	necesitamos.
Le	dieron	ganas	de	reírse.	En	su	lugar,	cerró	el	grifo	del	agua	caliente	y	se

apartó	de	la	nube	de	vapor.
—Ha	insistido.
—Bueno,	pues	la	próxima	vez	le	dices	que	no,	Charlie.	¿Entendido?	—Se

dirigió	hacia	la	puerta—.	En	fin,	será	mejor	que	me	dé	prisa	para	llegar	a	por
la	leche.

—Y	 volverás	 en	 un	 santiamén	—dijo	 ella—,	 justo	 después	 de	 tomarte
solo	una	copa.
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Eso	hizo	que	Dooley	 se	detuviera	 en	 seco.	Su	 expresión	 le	 recordó	 a	 la
imagen	 que	 había	 visto	 en	 televisión	 durante	 toda	 la	 tarde:	 Lee	 Harvey
Oswald	doblado	hacia	delante,	con	la	boca	en	forma	de	O	mientras	Jack	Ruby
le	disparaba	una	bala	en	el	estómago.

Charlotte	también	se	sorprendió.	Pero	ya,	de	perdidos	al	río.
—No	podemos	seguir	así	—dijo.
—¿Así	cómo?
—Vamos	a	sentarnos	y	a	hablar,	cariño.	Hablar	de	verdad,	por	una	vez.
—¿Hablar	de	qué?
—Ya	sabes	de	qué.
A	Dooley	se	le	oscureció	el	rostro,	con	una	amenaza	de	tormenta	cargada

de	indignación.	Cuando	estaba	borracho,	juraba	que	jamás	en	su	vida	volvería
a	probar	una	gota	de	alcohol.	Cuando	estaba	sobrio,	 juraba	que	 jamás	en	su
vida	había	probado	una	gota.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 las	 niñas	 necesitarán	 leche	 para	 los	 cereales	 por	 la
mañana.

—Dooley…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa,	 Charlie?	 ¿Por	 qué	 quieres	 echar	 a	 perder	 el

domingo?
Ella	sintió	que	se	quedaba	sin	energía.	Dooley	seguiría	así,	atacándola,	el

tiempo	que	hiciera	falta.	Cuando	se	interponía	entre	Dooley	y	una	botella,	él
era	 como	 las	 olas	 que	 convierten	 los	 acantilados	 en	 arena.	 Rendirse	 era	 la
única	decisión	sensata.

—Adelante	—le	dijo.
—¿No	quieres	que	las	niñas	tengan	leche	para	el	desayuno?
—Adelante,	lo	siento.
Dooley	se	marchó	y	ella	dobló	el	mantel.	Barrió	las	migas	de	debajo	de	la

mesa	del	comedor	y	fue	a	ver	a	las	niñas	a	su	habitación.	Rosemary	tenía	nada
menos	que	tres	libros	diferentes	de	la	colección	«Aventuras	en	la	naturaleza»
de	Disney	abiertos	frente	a	ella.	Merodeadores	de	los	Everglades,	La	llanura
menguante	 y	 Las	 hectáreas	 de	 la	 naturaleza.	 Joan	 estaba	 recortando	 con
mucho	 cuidado	 cuadrados	 de	 cartulina	 de	 colores.	 El	 perro	 estaba	 tumbado
entre	ellas	en	la	litera	de	abajo,	su	lugar	habitual.

—¿Qué	haces,	cariño?	—le	preguntó	Charlotte	a	Joan.
—Se	ha	inventado	un	juego	—respondió	Rosemary—.	Va	a	enseñarme	a

jugar	cuando	termine	de	inventarlo.	¿Dónde	está	papi?
—Ha	ido	a	la	tienda	—respondió	Charlotte.
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Joan	levantó	 la	cabeza.	Rosemary	y	ella	se	miraron	un	 instante.	¿O	eran
imaginaciones	de	Charlotte?	Eran	demasiado	jóvenes	para	entenderlo.

—¿Cuáles	son	las	reglas	del	juego,	Joan?	—preguntó	Charlotte.
—Son	muy	complicadas	—dijo	Rosemary—.	¿Verdad,	Joan?
—Sí	—respondió	su	hermana.
—Mami	—dijo	 Rosemary—.	 ¿La	 señora	 Kennedy	 está	 muy	muy	 triste

porque	el	presidente	ha	muerto?
—Yo	creo	que	sí	—respondió	Charlotte.
—¿Qué	hará	ahora?
—¿Qué	hará?	No	estoy	segura.	¿Te	refieres	a…?
—¿Con	quién	vivirá?	—preguntó	Rosemary—.	¿Quién	cuidará	de	ella?
Aquella	pregunta	sorprendió	a	Charlotte.
—Bueno,	imagino	que	se	cuidará	sola.
Rosemary	 parecía	 tener	 dudas.	 Las	 hermanas	 volvieron	 a	 mirarse

brevemente.
—Mami	—dijo	Rosemary.
—Solo	 una	 pregunta	 más	—respondió	 Charlotte—.	 Que	 tengo	 que	 ir	 a

quitar	la	ropa	de	la	cuerda	antes	de	que	oscurezca.
—Tú	 estarías	 muy	 muy	 triste	 si	 papi	 muriera,	 ¿verdad?	 —preguntó

Rosemary.
—Papi	no	se	va	a	morir,	te	lo	prometo.
—Pero	te	pondrías	muy	muy	triste.
—Claro	 que	 sí	—dijo	Charlotte,	 y	 hablaba	 en	 serio.	Dooley	 no	 era	 una

mala	 persona,	 ni	 mucho	menos.	 Quería	 a	 Charlotte	 y	 quería	 a	 las	 niñas,	 y
jamás	 les	 había	 levantado	 la	 mano.	 En	 cuanto	 a	 la	 bebida…	 En	 el	 fondo
Charlotte	sabía	que	él	deseaba	dejarlo.	Algún	día,	tal	vez,	lo	lograría.

Pero	¿y	si	dejara	de	beber?	Entonces	¿qué?	La	vida	de	Charlotte	sería	más
fácil,	sin	duda,	pero	¿sería	más	feliz?	Los	segundos,	 los	minutos	y	las	horas
seguirían	pasando.	Las	semanas,	los	meses,	los	años.	Los	futuros	que	podría
haber	tenido,	las	mujeres	en	quienes	podía	haberse	convertido,	esos	fantasmas
se	volverían	cada	vez	más	difusos	a	medida	que	pasara	el	 tiempo,	hasta	que
desaparecieran	por	completo.	Con	un	poco	de	suerte,	olvidaría	que	alguna	vez
esos	fantasmas	la	habían	atormentado.

Y	 las	 niñas.	Le	 dolía	 pensar	 que	Rosemary	 y	 Joan	 pudieran	 hacerse	 las
mismas	preguntas	algún	día:	¿qué	haremos?,	¿quién	cuidará	de	nosotras?

Rosemary	había	 vuelto	 a	 sus	 libros	 y	 Joan	 seguía	 con	 sus	 cuadrados	 de
cartulina.	Charlotte	se	quedó	en	la	puerta.	Pensó	en	su	reacción	inicial	ante	el
asesinato	 del	 presidente,	 en	 cómo	 aquella	 noticia	 le	 había	 hecho	 sentir
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atrapada	en	su	vida	para	siempre.	Pero	tal	vez	esa	idea	estuviese	equivocada.
No,	 su	 mundo	 nunca	 cambiaría…	 a	 no	 ser	 que	 ella	 hiciera	 algo	 para
cambiarlo.

Quizá	 el	 tornado	 hubiera	 trasladado	 a	 Dorothy	 desde	 Kansas	 hasta	 Oz,
pero	Dorothy	había	tenido	que	abrir	la	puerta	de	la	granja	y	salir.

Charlotte	 acarició	 con	 los	 dedos	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal.	 Trescientos	 dólares.	Quizá	 tuviera	 el	 doble	 en	 la	 cuenta	 de	 ahorro
para	la	universidad	de	las	niñas,	dinero	del	que	Dooley	no	sabía	nada	y	que	no
podía	despilfarrar.

Novecientos	dólares.	No	era	suficiente,	pero	no	se	detuvo	a	pensar.
—Niñas	—les	dijo	a	sus	hijas—.	Id	a	hacer	las	maletas.
—¿Vamos	 a	 alguna	 parte?	 —preguntó	 Rosemary,	 emocionada—.

¿Cuándo	nos	vamos?
De	vez	 en	cuando,	Charlotte	 soñaba	con	poder	volar.	 Iba	 corriendo	a	 la

escuela,	 siendo	 de	 nuevo	 una	 niña,	 y	 de	 pronto	 se	 encontraba	 volando	 por
encima	de	los	coches,	los	árboles	y	las	casas.	El	secreto	estaba	en	no	pensar
en	lo	que	te	estaba	pasando,	en	lo	que	estabas	haciendo.	Fingir	que	era	un	día
normal	o,	de	lo	contrario,	el	hechizo	se	rompería	y	caerías	al	suelo.

—Mami	—dijo	Rosemary—,	¿cuándo	nos	vamos?
—Ahora.	En	cinco	minutos.
—¿Viene	papi?	—preguntó	Joan.
—No.	Nos	vamos	solo	nosotras.
—¿Y	Lucky?	—quiso	saber	Rosemary.
El	perro.	Dios	mío.	Pero	Charlotte	no	podía	dejar	allí	a	esa	pobre	criatura.

Dooley	 se	 olvidaría	 de	 darle	 de	 comer	 o	 de	 administrarle	 su	 medicina.	 Se
olvidaría	quizá	de	que	el	perro	existía.

—Lucky	 puede	 venir	 con	 nosotras	 —anunció	 Charlotte—.	 Ahora	 daos
prisa	e	id	a	hacer	la	maleta.

—¿Puedo	llevar	una	muñeca	o	dos	muñecas?	—preguntó	Rosemary.
—Una.
—¿Y	dos	muñecas	pequeñas	valen	como	una	grande?
—No.
—Pero	 Joan	 también	 puede	 llevar	 una	 muñeca.	 Y	 cada	 una	 podemos

llevar	un	libro.
—Sí.	Venga,	deprisa.
Rosemary	 se	alejó	dando	 saltos.	 Joan	 se	quedó	mirando	a	Charlotte	 con

solemnidad.
—¿Dónde	vamos,	mami?	—le	preguntó.
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Charlotte	 estiró	 el	 brazo	 para	 alisarle	 el	 pelo	 a	 su	 hija,	 aunque	 no	 lo
necesitara.

—Ya	lo	averiguaremos.
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La	cena	de	Guidry	con	Al	LaBruzzo	el	viernes	por	la	noche	se	alargó.	Guidry
se	mostró	encantador	como	siempre,	y	muy	agradecido,	pero	 le	costó	cierto
esfuerzo.	No	podía	 ignorar	 la	 idea	de	que	 tal	 vez,	 solo	 tal	 vez,	Seraphine	y
Carlos	planeaban	matarlo.

«No,	no	seas	ridículo».
Sí,	los	cálculos	tenían	sentido.	Guidry	sabía	lo	del	Cadillac	Eldorado	para

escapar	y	su	relación	con	el	asesinato.	Eso	le	convertía	en	un	riesgo.
Pero	 era	 uno	 de	 los	 socios	 en	 quienes	 Carlos	 más	 confiaba,	 amigo	 y

confidente	 de	 Seraphine.	 Había	 demostrado	 su	 lealtad	 una	 y	 otra	 vez.
¡Cuántas	veces!	Al	LaBruzzo	no	tenía	suficientes	dedos	para	contarlas.

Y	 luego	 estaba	 la	 perspectiva	 más	 práctica.	 Guidry	 realizaba	 trabajos
importantes	para	 la	organización.	Abría	puertas	a	 través	de	 las	que	 fluían	el
dinero	 y	 las	 influencias.	 Carlos,	 un	 tipo	 ahorrador,	 tan	 agarrado	 que	 crujía
cuando	 andaba,	 no	 se	 desharía	 de	 un	 activo	 tan	 valioso	 como	 él.	 Sin
despilfarro	no	hay	miseria,	decía	siempre	Carlos.

Después	 de	 la	 cena,	 Guidry	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 el	 Orpheum,	 en	 Canal
Street,	 y	 se	 coló	 en	 mitad	 de	 la	 película,	 una	 comedia	 wéstern	 con	 John
Wayne	y	Maureen	O’Hara	a	caballo	por	un	rancho.	El	cine	estaba	casi	vacío.

Deshacerse	del	Cadillac.
Y	 después	 deshacerse	 del	 hombre	 que	 se	 ha	 deshecho	 del	 Cadillac.

Deshacerse	del	hombre	que	sabe	lo	de	Dallas.
El	proyector	repiqueteaba.	El	humo	del	tabaco	se	elevaba	y	atravesaba	el

haz	de	 luz	 procedente	 de	 la	 cabina.	Había	 tres	 parejas	 desperdigadas	 por	 el
cine,	 más	 otras	 dos	 personas	 solas	 como	 Guidry.	 No	 había	 entrado	 nadie
después	de	él.	Estaba	bastante	seguro	de	que	nadie	había	seguido	a	su	taxi.

Guidry	estaba	dejándose	 llevar	por	su	 imaginación.	Podría	ser.	Lo	había
visto	 en	 tipos	 que	 habían	 estado	 en	 la	 organización	 demasiado	 tiempo.	 El
estrés	de	la	vida	iba	desgastándolos	como	el	aire	salado	carcome	la	madera,	y
empezaban	a	venirse	abajo.

«Quizá	 esté	 loco».	 Eso	 era	 lo	 que	 Mackey	 Pagano	 le	 había	 dicho	 al
rogarle	que	averiguara	si	Carlos	lo	quería	muerto.	«Quizá	esté	loco».
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Pero	Mackey	 no	 estaba	 loco.	Carlos	 lo	 quería	muerto	 y	 ahora,	 casi	 con
total	seguridad,	muerto	estaría.

¿Qué	 otras	 cosas	 había	 dicho	 Mackey	 el	 miércoles	 por	 la	 noche	 en	 el
Monteleone?	Guidry	 trató	de	recordar.	Algo	de	un	 tipo	de	San	Francisco,	el
atentado	 contra	 el	 juez	 hacía	 un	 año,	 del	 que	 Carlos	 finalmente	 había
desistido.

Esa	era	la	clase	de	trabajo	que	Mackey	había	estado	haciendo	los	últimos
años,	contactar	con	especialistas	de	fuera	de	la	ciudad	cuando	Carlos	no	tenía
a	nadie	a	mano	que	hiciera	el	trabajo.

Especialistas,	 trabajadores	 independientes.	 Por	 ejemplo,	 tal	 vez,	 un
francotirador	capaz	de	despachar	al	presidente	de	Estados	Unidos	y	después
huir	en	un	Eldorado	azul	cielo.

Guidry	no	podía	 soportar	más	 los	 correteos	de	 la	 pantalla.	Abandonó	 el
cine	antes	de	que	terminara	la	película	y	regresó	a	su	apartamento.	Nadie	lo
siguió,	estaba	seguro	al	noventa	y	nueve	por	ciento.

El	asesinato	cancelado	del	 juez	el	año	anterior.	Tal	vez	hubiera	sido	una
de	 las	 elaboradas	 cortinas	 de	 humo	 de	 Seraphine.	 Guidry	 sabía	 cómo
funcionaba.	Habría	usado	 la	 intimidad	de	 la	oscuridad	para	contactar	con	el
francotirador	que	Carlos	había	enviado	hoy	a	la	plaza	Dealey.

Mackey	 debió	 de	 descubrir	 alguna	 pieza	 del	 rompecabezas	 pocos	 días
atrás.	Debió	de	darse	cuenta	de	que	poseía	información	peligrosa.

Y	 ahora	 Guidry	 había	 descubierto	 la	 misma	 pieza	 del	 rompecabezas.
Ahora	él	poseía	esa	misma	información	peligrosa.	Justo	lo	que	le	faltaba.	Su
día	iba	de	mal	en	peor.

Pero	aún	había	esperanza.	Aún	era	posible	que	lo	que	le	había	ocurrido	a
Mackey	fuese	una	casualidad,	que	Carlos	se	 lo	hubiese	cargado	por	 razones
que	nada	tenían	que	ver	con	el	asesinato	del	presidente.

Guidry	 conocía	 a	 una	 fuente	 que	 tal	 vez	 pudiera	 arrojar	 algo	 de	 luz.
Cuando	 llegó	 a	 su	 apartamento,	 rodeó	 el	 vestíbulo	 y	 fue	 directo	 al
aparcamiento.	 Chick	 estaba	 sentado	 en	 la	 garita	 mirando	 la	 radio	 como	 si
hubieran	 disparado	 a	 su	 madre	 en	 Dallas.	 Los	 negros	 pensaban	 que	 Jack
Kennedy	los	quería.	«Odio	tener	que	decírtelo,	Chick,	pero	Jack	Kennedy	era
como	cualquier	gato	listo:	se	quería	a	sí	mismo	y	solo	a	sí	mismo».

—Chick,	tráeme	el	coche,	¿quieres?	—le	dijo	Guidry.
—Sí,	 señor	 Guidry	 —respondió	 Chick—.	 ¿Ha	 escuchado	 las	 noticias?

Dios	mío,	Dios	mío.
—Ya	sabes	lo	que	dice	la	Biblia,	Chick:	«Cuando	camines	sobre	el	fuego,

no	te	quemarás».
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—Sí,	 tiene	 razón.	 —Chick	 se	 sonó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo—.	 Tiene
razón.

Guidry	atravesó	el	puente	con	el	coche	hacia	la	orilla	oeste.	Primero	probó
en	 la	 chatarrería.	 Armand	 no	 estaba	 en	 la	 pequeña	 choza	 que	 tenía	 por
despacho,	cosa	sorprendente.	Guidry	llamó	y	llamó	hasta	que	se	le	durmieron
los	nudillos.	Daba	igual.	Él	sabía	dónde	vivía	Armand.	No	muy	lejos,	por	esa
misma	carretera,	en	un	pequeño	y	problemático	barrio	en	Algiers	Point.

La	 mujer	 de	 Armand	 abrió	 la	 puerta.	 Esmeralda,	 una	 belleza	 cajún
desmejorada,	 las	 ruinas	 de	 una	 civilización	 gloriosa	 en	 otro	 tiempo.	Guidry
deseó	 haberla	 conocido	 entonces.	 Era	 un	 enigma	 incomprensible	 cómo	 un
charlatán	 traficante	 de	 armas	 como	 Armand	 había	 logrado	 encontrar	 una
mujer	como	aquella.

Pero	ahora	había	otro	enigma	más	prioritario.	Guidry	cruzó	los	dedos	para
que	Armand	pudiera	 ayudarle	 a	 entender.	Armand	 conocía	 a	Mackey	desde
hacía	casi	medio	siglo.	Ambos	habían	crecido	juntos.	Armand	sabría	lo	que	se
proponía	Mackey.

—Siento	molestarte,	Esme,	sé	que	es	tarde	—dijo	Guidry.	Tarde,	pero	las
luces	de	la	casa	estaban	encendidas	y	de	la	cocina	salía	el	aroma	a	café	recién
hecho.	Qué	extraño.

—Hola,	Frank	—respondió	Esme.
—Estoy	buscando	a	Armand.	No	está	en	su	oficina.
—No	está	en	casa.
—Ojalá	pudiera	llevarte	conmigo,	Esme	—dijo	Guidry—.	Sé	que	lleváis

casados	un	tiempo,	pero	dime	cuál	es	el	plan	y	haré	lo	que	haya	que	hacer.
—No	está	en	casa	—repitió	ella.
—¿No?	¿Y	sabes	dónde	está?
También	era	extraño	que	Esme	no	le	hubiera	invitado	a	pasar	aún,	que	no

le	hubiera	ofrecido	una	taza	de	café.	Siempre	que	Guidry	se	pasaba	por	allí,
de	cuando	en	cuando	a	lo	largo	de	los	años,	ella	lo	arrastraba	al	interior	de	la
casa,	 lo	 sentaba	 en	 el	 sofá	 y	 flirteaba	 como	 si	 tuviese	 diecisiete	 años.
Normalmente	él	tenía	que	hacer	como	Houdini	para	zafarse.

Y,	si	seguía	levantada	tan	tarde,	¿por	qué	no	tenía	puesta	la	televisión	ni	la
radio?	Esme	se	tiraría	frente	al	tranvía	de	St.	Charles	por	Jackie	Kennedy.

—Se	 ha	 ido	 a	 pescar	—dijo	 Esme—.	 Pasará	 unos	 días	 en	Atchafalaya.
Sabes	que	le	encanta	aquello.

En	primavera,	claro,	cuando	picaban	las	percas.	Pero	¿en	noviembre?
—¿Cuándo	volverá	a	casa?	—le	preguntó.
—No	lo	sé.
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Sonrió,	 no	 parecía	 tensa,	 pero	Guidry	 lo	 percibió.	Había	 algo.	 ¿Miedo?
Miró	por	encima	de	su	hombro,	hacia	el	interior	de	la	casa,	y	vio	una	maleta
junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Mi	 hermana,	 la	 que	 vive	 en	 Shreveport.	 —Esme	 respondió	 a	 la
pregunta	 antes	 de	 que	Guidry	 pudiera	 formularla—.	Voy	 a	 ir	 a	 visitarla	 en
autobús	este	fin	de	semana.

—¿Cómo	puedo	ponerme	en	contacto	con	Armand?	—preguntó	Guidry.
—No	lo	sé.	Adiós,	Frank.
Cerró	 la	 puerta.	 Guidry	 regresó	 caminando	 despacio	 hacia	 su	 coche.

Armand	estaba	muerto.	Se	resistía	a	llegar	a	esa	conclusión,	pero	era	la	única
posibilidad.	 Se	 habían	 cargado	 a	 Armand,	 igual	 que	 a	Mackey,	 y	 Esme	 lo
sabía.	Estaba	muerta	de	miedo	ante	la	idea	de	que	Carlos	pudiera	ir	a	por	ella
si	abría	la	boca.	Chica	lista.

Se	habían	cargado	a	Mackey	porque	él	había	gestionado	los	detalles	con
el	francotirador.

Se	habían	cargado	a	Armand	porque…	Esa	era	fácil.	Porque	era	la	fuente
de	armas	de	Carlos	más	discreta	y	de	confianza.	A	nadie	se	le	ocurriría	fijarse
en	Armand,	en	su	choza	en	la	chatarrería,	pero	podía	conseguir	cualquier	tipo
de	pistola	y	trasladarla	donde	fuera.

Las	 pruebas	 crecían.	Carlos	 estaba	 cortando	 los	 hilos	 que	 le	 conectaban
con	el	asesinato.	¿Quién	sería	el	siguiente	si	no	Guidry?

«No,	no	seas	ridículo».	Guidry	era	un	activo	muy	valioso,	etcétera,	estaba
solo	un	puesto	o	dos	por	debajo	de	Seraphine	en	la	organización.	Aunque	se
dio	cuenta	de	que	aquella	idea	no	le	tranquilizaba,	como	había	imaginado	al
principio.	 Desde	 allí	 arriba	 podía	 verlo	 todo,	 podía	 ver	 demasiadas	 cosas,
podía	encajar	las	piezas	del	rompecabezas.

¿Y	qué	había	 del	 comisario	 de	 policía	 nervioso	 de	Dallas?	Era	 la	 razón
por	 la	 que	 Seraphine	 le	 había	 enviado	 hasta	 allí.	 ¿Contaría	 eso	 como	 otro
strike	contra	Guidry?

Mientras	cruzaba	el	puente	de	vuelta	sobre	el	Mississippi,	el	agua	negra
del	río	le	recordó	a	un	sueño	que	había	tenido	la	noche	anterior.	Augurios	y
presagios.

Carlos	 y	 Seraphine	 podrían	 haber	 utilizado	 a	 cualquier	 miembro	 de	 la
organización	 para	 dejar	 el	 vehículo	 de	 huida	 en	 Dallas,	 a	 cualquiera
prescindible.	¿Por	qué	utilizarlo	a	él?	Porque,	quizá,	ya	habían	decidido	que
su	tiempo	se	había	acabado.

Alquiló	 una	 habitación	 en	 un	 motel	 barato	 de	 Kenner.	 No	 creía	 que
Seraphine	 hiciese	 ningún	 movimiento	 antes	 de	 que	 él	 se	 deshiciese	 del
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Cadillac	en	Houston,	pero	era	mejor	no	correr	riesgos.	Guidry	siempre	llevaba
un	traje	en	el	coche.	Un	cepillo	de	dientes,	ropa	de	cambio	y	dos	mil	dólares
en	 efectivo.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 estaba	 en	 la	 terminal	 de	 Moisant
examinando	 la	 pantalla	 de	 las	 salidas.	 El	 vuelo	 a	 Houston	 que	 le	 había
reservado	Seraphine	 salía	 a	 las	 diez.	Había	un	vuelo	 a	Miami	que	 salía	 a	 y
media.

Guidry	podría	tomar	el	vuelo	a	Miami	e	intentar	desaparecer.	Pero	y	si	no
estaba	en	la	lista	de	Carlos	después	de	todo.	Si	huía	ahora,	pasaría	a	encabezar
la	lista,	y	entonces,	enhorabuena.

Si	huía,	 tendría	que	dejar	 todo	atrás.	Su	vida.	Las	sonrisas	y	 los	botones
del	Monteleone	que	se	apresuraban	a	abrirle	la	puerta,	las	hermosas	pelirrojas
y	morenas	que	lo	miraban	desde	el	otro	lado	del	local.

Sus	 ahorros	 estaban	 en	 su	 piso.	 ¿Cómo	 coño	 iba	 a	 desaparecer	 para
siempre	solo	con	dos	mil	pavos	en	la	cartera?

Tal	vez	Seraphine	tuviera	a	alguien	en	el	aeropuerto	vigilándolo.	Guidry
no	 pasó	 por	 alto	 esa	 posibilidad.	Así	 que	 se	 acercó	 al	 bar,	 pidió	 un	 bloody
mary	y	estuvo	charlando	con	la	camarera.	Como	si	Frank	Guidry	no	tuviera
nada	de	qué	preocuparse.

Embarcó	 en	 el	 avión	 a	Houston	 tras	 la	 última	 llamada.	 Carlos	 no	 se	 lo
cargaría.	 Seraphine	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Armand	 y	 Mackey…	 ellos	 eran
animales	 de	 carga,	 partes	 prescindibles	 del	 engranaje.	Él,	 en	 cambio,	 era	 la
mano	derecha	de	la	mano	derecha	del	rey,	intocable.	O	eso	esperaba.

El	 Rice,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Main	 y	 Texas	 Street,	 era	 el	 hotel	 más
estiloso	de	Houston,	 con	una	piscina	 en	 el	 sótano	y	un	 salón	de	baile	 en	 el
tejado.	Abundaban	las	decoraciones	de	Acción	de	Gracias;	un	pavo	de	papel
maché	 con	 un	 sombrero	 de	 peregrino,	 una	 cornucopia	 con	 abundancia	 de
manzanas	 y	 calabazas	 de	 cera.	 Pero	 el	 vestíbulo	 parecía	 un	 funeral,	 todo	 el
mundo	caminaba	despacio	y	hablaba	 en	voz	baja.	Kennedy	había	pasado	 la
noche	antes	de	su	asesinato	en	una	suite	de	aquel	hotel.	Probablemente	fuese
una	noche	divertida,	dadas	las	historias	que	Guidry	había	oído	contar	sobre	él.

La	 habitación	 de	 Guidry,	 en	 la	 novena	 planta	 del	 Rice,	 daba	 al
aparcamiento	de	pago	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	El	Cadillac	Eldorado
azul	 cielo	 estaba	 aparcado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 su
carrocería.	Lo	contempló	durante	un	rato.	Observó	el	aparcamiento.	Volvió	a
contar	 su	 dinero.	Dos	mil	 ciento	 setenta	 y	 cuatro	 pavos.	 Pidió	 un	 sándwich
club	al	servicio	de	habitaciones,	acompañado	de	una	botella	de	Macallan	y	un
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cubo	 de	 hielo.	 «No	 lo	 consideres	 una	 última	 cena.	No	 lo	 hagas».	Colgó	 su
chaqueta	en	la	parte	trasera	de	la	puerta	del	baño	y	abrió	el	grifo	de	la	ducha
para	eliminar	las	arrugas	de	la	lana	con	el	vapor.

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 cruzó	 la	 calle,	 se	 enfundó	 sus	 guantes	 de	 cuero
italiano	y	se	puso	al	volante	del	Cadillac.	Tomó	rumbo	al	sur,	hacia	La	Porte,
con	 la	 ventanilla	 bajada	 para	 eliminar	 el	 olor	 a	 sudor,	 Camel	 y	 gomina.
¿Dónde	estaría	ahora	el	especialista	de	San	Francisco	que	condujo	el	vehículo
desde	Dallas?	Supuso	que	ya	se	habrían	deshecho	de	él	de	alguna	manera.

Pisó	 el	 acelerador	 al	máximo,	 atento	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 seguirlo.
Pocas	 manzanas	 antes	 de	 llegar	 a	 La	 Porte,	 se	 detuvo	 en	 el	 abarrotado
aparcamiento	de	un	restaurante	mexicano.

El	asiento	 trasero	estaba	 limpio.	Abrió	el	maletero	del	coche.	 ¿Por	qué?
No	estaba	 seguro.	Simplemente	quería	 saber	 todo	 lo	que	hubiera	que	 saber.
Había	sido	así	desde	que	usaba	pañales.

Un	 viejo	 petate	 del	 ejército,	 de	 lona	 verde	 oliva,	 cerrado	 con	 cordones.
Guidry	lo	abrió.	En	su	interior,	envuelto	en	una	camisa	vaquera,	había	un	rifle
con	mira	 telescópica.	Una	caja	con	proyectiles	de	6,5	milímetros,	un	par	de
casquillos	 y	 unos	 prismáticos.	 En	 la	 insignia	 bordada	 en	 la	 camisa	 se	 leía:
EMPRESA	MUNICIPAL	DE	TRANSPORTES	DE	DALLAS.

Guidry	volvió	a	cerrar	el	petate	y	el	maletero.	Se	dirigió	hacia	el	este	por
La	Porte	y	pasó	varios	kilómetros	de	casas	prefabricadas,	 todas	 iguales,	que
se	 irían	 abajo	 solo	 con	 soplarles	 un	 poco.	 Las	 casas	 dieron	 paso	 a	 las
refinerías,	plantas	químicas	y	astilleros.	Después	de	la	refinería	Humble	Oil,
la	última	de	todas,	se	extendía	una	franja	de	marismas	y	pinos.	«Hay	placer	en
los	 bosques	 sin	 senderos».	 ¿Qué	 dandi	 inglés	 drogadicto	 había	 escrito
aquello?	Guidry	no	se	acordaba.	Coleridge	o	Keats,	Byron	o	Shelley.	Uno	de
ellos.	«No	amo	menos	al	hombre,	pero	sí	más	a	la	naturaleza».

El	 sol	 se	 ponía	 a	 su	 espalda.	 Tampoco	 era	 un	 gran	 sol,	 únicamente	 un
trozo	gris	brillante	en	un	cielo	gris	más	oscuro,	como	la	codera	desgastada	de
una	cazadora	barata.

No	había	más	coches,	ni	en	una	dirección	ni	en	la	otra,	desde	que	dejara
atrás	la	refinería	Humble.	La	carretera	sin	marcar	era	un	sendero	estrecho	de
un	 único	 sentido	 lleno	 de	 barro,	 con	 el	 asfalto	 destrozado,	 que	 serpenteaba
entre	los	árboles.

Guidry	la	tomó	y	después	se	detuvo.	¿Continuaba?	¿O	se	daba	la	vuelta?
Estuvo	meditándolo.	Su	padre	solía	 jugar	a	un	juego	cuando	estaba	un	poco
borracho	 o	 muy	 borracho,	 o	 no	 estaba	 borracho	 y	 simplemente	 se	 aburría.
Colocaba	las	manos	frente	a	él	y	les	decía	a	Guidry	o	a	su	hermana	pequeña
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que	escogieran	una	mano,	la	derecha	o	la	izquierda.	Nunca	se	ganaba	en	ese
juego.	Una	mano	era	un	puñetazo,	la	otra	era	una	bofetada.	Si	no	te	decidías	y
no	elegías	a	tiempo,	el	bueno	de	papá	te	daba	una	de	cada	mientras	se	partía
de	la	risa.

La	 carretera	 conducía	hasta	 una	verja	metálica	 torcida.	La	puerta	 estaba
abierta.	 La	 mitad	 inferior	 del	 cartel	 de	 madera	 pegado	 a	 la	 puerta	 estaba
arrancada.	Lo	único	que	quedaba	era	un	enorme	NO	de	color	rojo.

Augurios	 y	 presagios.	 Guidry	 siguió	 avanzando	 entre	 dos	 filas	 de
inmensos	 barriles	 metálicos	 corroídos.	 Cuando	 llegó	 al	 muelle,	 puso	 el
vehículo	en	punto	muerto	y	se	bajó.	Algo,	el	fango	cubierto	de	malas	hierbas
en	la	base	de	los	tanques,	hacía	que	le	picaran	los	ojos;	un	olor	fuerte	a	algo
químico	y	venenoso.

Al	cumplir	los	siete	u	ocho	años,	Guidry	se	había	negado	a	jugar	al	juego
de	su	padre;	se	había	negado	a	elegir	entre	derecha	e	izquierda.	Un	pequeño
acto	de	 rebeldía	que	pagó	caro,	pero	a	Guidry	no	 le	gustaban	 las	 sorpresas.
Prefería	recibir	un	puñetazo	y	una	bofetada	a	no	saber	qué	se	le	avecinaba.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 vio	 ningún	 brillo	metálico	 ni	 oyó	movimiento
alguno.	Aunque,	de	producirse,	seguramente	no	lo	oiría.

Había	una	pesada	cadena	enredada	entre	un	par	de	norays	de	hierro,	pero
la	 llave	 estaba	 puesta	 en	 el	 candado.	 Seraphine	 se	 lo	 había	 puesto	 fácil	 a
Guidry.	O	 se	 lo	 había	 puesto	 fácil	 al	 hombre	 enviado	para	matarlo.	Mete	 a
Guidry	en	el	maletero	cuando	hayas	acabado.	Tira	el	coche	en	el	canal.

Arrastró	 la	 cadena	 a	 un	 lado	 y	 empujó	 el	 Cadillac	 hasta	 el	 borde	 del
muelle.	 El	 enorme	 vehículo	 quedó	 suspendido	 en	 el	 borde	 durante	 un
segundo,	 con	 el	morro	hacia	 abajo,	 como	 si	 olfateara	 el	 agua,	 y	 después	 se
sumergió	bajo	la	superficie	sin	apenas	una	ondulación.

Caminaba	 entre	 los	 árboles	 de	 vuelta	 a	 La	 Porte,	 respirando
profundamente.	A	cada	paso	que	daba,	 el	 corazón	 se	 le	 iba	 calmando,	 cada
vez	latía	más	despacio,	un	poco	más	despacio.	Necesitaba	una	copa,	un	filete
y	una	chica.	Y	de	pronto	necesitaba	cagar.

Estaba	vivo.	Estaba	bien.
En	la	gasolinera	de	La	Porte,	el	empleado	lo	miró	con	los	ojos	entornados.
—¿Dónde	está	su	coche,	amigo?
—A	unos	 dos	 kilómetros	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 oeste,	 a	 sesenta	 y

cinco	 kilómetros	 por	 hora,	 con	mi	mujer	 al	 volante	—respondió	Guidry—.
Espero	que	no	esté	casado,	amigo.	Es	una	montaña	rusa.

—No	estoy	casado	—respondió	el	empleado	de	la	gasolinera—.	Aunque
no	me	importaría	estarlo.
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—Ponte	recto.
—¿Qué?
—Si	quieres	tener	suerte	con	las	damas	—dijo	Guidry.	Se	sentía	generoso

—.	Cabeza	levantada,	hombros	hacia	atrás.	Muévete	con	seguridad.	Dedícale
a	la	dama	toda	tu	atención.	¿Tienes	un	teléfono	que	pueda	usar?

Había	 una	 cabina	 de	 pago	 en	 un	 lateral	 del	 edificio.	 Guidry	 usó	 sus
primeros	diez	centavos	para	pedir	un	taxi.	Usó	sus	siguientes	diez	para	llamar
a	Seraphine.

—Sin	problemas	—dijo.
—Por	supuesto	que	no,	mon	cher.
—De	acuerdo	entonces.
—¿Pasarás	la	noche	en	el	Rice?	—preguntó	ella.
—Será	mejor	que	el	tío	Carlos	se	encargue	de	mi	factura.
—Lo	hará.	Disfruta.
Una	vez	dentro,	Guidry	 se	encontró	al	gasolinero	practicando	 la	postura

en	 el	 reflejo	 del	 cristal	 delantero.	 Cabeza	 levantada,	 hombros	 hacia	 atrás.
Quizá	 lograra	pillarle	el	 truco.	Preguntó	por	el	 lavabo	y	el	hombre	volvió	a
enviarlo	fuera,	esta	vez	a	la	parte	trasera	del	edificio.

SOLO	BLANCOS.	Guidry	entró	en	el	único	cubículo	que	había,	se	sentó
y,	con	gran	alivio,	se	liberó	de	la	acidez	que	había	estado	acompañándole	las
últimas	veinticuatro	horas.	En	la	pared	de	cemento	pegada	al	inodoro,	alguien
había	usado	la	punta	de	una	navaja	para	garabatear	unas	palabras.

AQUÍ	ESTOY,	CON	EL	CORAZÓN	ROTO
INTENTÉ

Eso	era	todo.	La	inspiración	se	había	agotado	o	el	poeta	había	terminado
sus	asuntos.

Cuando	Guidry	salió	del	baño,	su	taxi	ya	había	llegado.	Le	dejó	en	el	Rice
y	desde	ahí	se	fue	directo	al	Capital	Club.	Había	algunas	muchachas	texanas
muy	prometedoras	dispersas	por	ahí,	pero	lo	primero	era	lo	primero.	Guidry
se	sentó	a	la	barra	y	pidió	un	Macallan	doble	sin	hielo,	otro	Macallan	doble
sin	hielo	y	un	entrecot	con	crema	de	espinacas.

Uno	de	los	camareros,	de	pelo	rubio	tan	claro	que	casi	parecía	blanco,	se
le	acercó	y	le	preguntó,	sin	apenas	mover	la	boca,	si	deseaba	comprar	algo	de
hierba.	«No	me	importaría».	Seraphine	le	había	ordenado	que	disfrutara	de	la
velada,	¿no?	El	camarero	le	dijo	que	se	reuniera	con	él	en	diez	minutos,	en	el
callejón	situado	detrás	del	hotel.

Guidry	 se	 había	 llevado	 a	 los	 labios	 el	 último	 trago	 de	 Macallan.
«¿Pasarás	la	noche	en	el	Rice?».	Eso	era	lo	que	le	había	preguntado	Seraphine
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por	 teléfono.	 ¿Por	 qué	 preguntarle	 una	 cosa	 así?	 Ella	 le	 había	 reservado	 la
habitación	y	sabía	que	su	vuelo	de	vuelta	salía	al	día	siguiente	por	la	mañana.
¿Por	 qué	 iba	 a	 preguntarle	 una	 cosa	 así,	 y	 por	 qué	 Guidry	 no	 se	 lo	 había
planteado	hasta	ahora?

—Soy	imbécil	—murmuró.
El	camarero	se	quedó	mirándolo.
—¿Qué?
—Me	he	dejado	la	cartera	arriba	—le	respondió	guiñándole	un	ojo—.	Te

veo	en	cinco	minutos.
Abandonó	el	bar	y	cruzó	el	vestíbulo	del	hotel,	dejó	atrás	los	ascensores	y

atravesó	la	puerta	giratoria.	El	botones	de	la	entrada	le	dijo	que	le	pararía	un
taxi,	 que	 solo	 tardaría	 un	minuto.	Pero	Guidry	no	 tenía	 un	minuto.	Caminó
hasta	el	final	de	la	manzana,	dobló	la	esquina	y	empezó	a	correr.
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El	sábado	por	la	tarde,	Barone	tomó	su	vuelo	a	Houston.	En	el	avión,	hojeó	el
último	número	de	la	revista	Life.	La	NASA	había	escogido	a	catorce	nuevos
astronautas.	 Pelo	 corto,	 ojos	 brillantes,	 mandíbulas	 marcadas.	 Barone	 era
incapaz	 de	 distinguirlos.	 Dios,	 mamá	 y	 la	 patria.	 Si	 querían	 atarse	 a	 una
bomba	e	ir	volando	por	el	espacio,	él	no	se	lo	impediría.

El	 tipo	 sentado	 junto	 a	 él	 era	 de	Dallas.	Le	 contó	 a	Barone	que	 todo	 el
mundo	 en	 su	 oficina	 aplaudió	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia	 de	 Kennedy.	 ¡Qué
alivio!	El	tipo	dijo	que	no	sabía	qué	era	peor	de	Kennedy:	que	fuese	católico,
liberal	 o	 que	 quisiese	 tanto	 a	 los	 negros.	 Apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que
Kennedy	tendría	también	algo	de	sangre	judía.	El	tipo	parecía	saber	de	buena
tinta	que	el	Despacho	Oval	tenía	una	línea	telefónica	directa	con	el	Vaticano.
Jack	y	Bobby	recibían	órdenes	directas	del	papa.	Los	periódicos	no	lo	decían
porque	sus	dueños	eran	judíos.	¿Qué	le	parecía	eso	a	Barone?

—Yo	 soy	 católico	—respondió.	 No	 era	 cierto,	 o	 al	 menos	 ya	 no,	 pero
quería	ver	la	cara	del	tipo.

—Bien…	—contestó	el	otro—.	Bien…
—Y	estoy	casado	con	una	chica	de	color.	Va	a	recibirme	en	el	aeropuerto,

por	si	quiere	saludarla.
El	tipo	se	puso	tenso	y	apretó	los	labios.
—No	hace	falta	que	se	haga	el	listillo	conmigo,	amigo	—dijo—.	No	voy

buscando	problemas.
—No	pasa	nada	—respondió	Barone—.	No	me	molestan	los	problemas.
El	tipo	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	alguna	azafata	que	presenciara	los

malos	modales	de	Barone.	Al	no	ver	a	ninguna,	murmuró	un	«ejem»	y	abrió
su	periódico.	Ignoró	a	Barone	durante	el	resto	del	vuelo	a	Houston.

A	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 el	 avión	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 Municipal.
Barone	 salió	 de	 la	 terminal	 a	 tiempo	 de	 ver	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 en	 el
horizonte.	O	 tal	 vez	 fuese	una	 refinería	 expulsando	gas.	El	 aire	 en	Houston
era	aún	más	húmedo	y	pesado	que	en	Nueva	Orleans.

Uno	de	 los	elfos	de	Carlos	 le	había	dejado	un	coche	en	el	aparcamiento
del	 aeropuerto.	Barone	dejó	el	maletín	en	el	 asiento	 trasero.	Bajo	el	 asiento
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había	una	Browning	Challenger	.22.	Barone	no	creía	que	necesitara	una,	pero
nadie	terminaba	en	la	morgue	siendo	demasiado	cuidadoso.	Retiró	la	culata	y
examinó	 el	 cañón	 en	 busca	 de	 porquería.	 Comprobó	 el	 tambor,	 el
deslizamiento.	 La	 Browning	 era	 precisa	 en	 las	 distancias	 cortas	 y	 bastante
silenciosa.

El	 tipo	del	avión	atravesó	el	aparcamiento	caminando.	Barone	 le	apuntó
con	 la	 pistola	 y	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	hasta	 que	 el	 hombre	 llegó	hasta	 su
coche,	se	montó	y	se	alejó.	«Quizá	en	otro	momento,	amigo».

Tráfico.	Barone	avanzaba	despacio.	Tardó	veinte	minutos	en	llegar	a	Old
Spanish	Trail.	El	motel	Bali	Hai	era	un	edificio	de	bloques	de	hormigón	en
forma	 de	 L,	 de	 dos	 plantas	 de	 altura	 y	 con	 una	 piscina	 en	 el	medio.	 Cada
pocos	segundos,	el	brillo	de	la	piscina	pasaba	de	verde	a	púrpura,	de	púrpura
a	amarillo,	de	amarillo	a	verde	otra	vez.

Barone	 aparcó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 a	 un	 antiguo	 restaurante
barbacoa	demolido.	Casi	 todo	aquel	 lado	de	 la	autopista	90	estaba	en	obras,
habían	 demolido	 restaurantes	 de	 carretera,	 gasolineras	 y	moteles	 para	 dejar
sitio	 a	un	nuevo	estadio	y	un	aparcamiento.	Cuando	estuviera	 terminado,	 el
nuevo	 estadio	 tendría	 tejado,	 una	 cúpula	 gigante	 que	 podría	 verse	 a
kilómetros	 de	 distancia.	 Astronautas	 y	 una	 astrocúpula,	 el	 futuro.	 De
momento	solo	habían	levantado	algunas	vigas	de	acero	curvadas.	Parecían	los
dedos	de	una	mano	que	surgía	del	interior	de	la	tierra.

El	Bali	Hai	tenía	dos	tramos	distintos	de	escaleras	que	conducían	hasta	el
pasillo	 techado	 de	 la	 segunda	 planta.	 Barone	 había	 estado	 allí	 la	 semana
anterior	para	echar	un	vistazo	al	 lugar.	Un	tramo	de	escaleras	en	el	extremo
norte	del	edificio.	Otro	 tramo	en	el	medio,	en	el	 recodo	de	 la	L,	dando	a	 la
parte	 de	 atrás.	 Solo	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 utilizaba	 esas	 escaleras.	 No	 se
veían	desde	la	piscina,	desde	la	autopista	ni	desde	la	recepción.

Su	objetivo	tenía	la	habitación	en	la	segunda	planta,	la	más	cercana	a	las
escaleras	del	medio.	La	número	207.	Seraphine	le	había	dicho	que	el	objetivo
se	registraría	en	el	motel	en	torno	a	las	cinco.	Barone	no	sabía	con	certeza	si
estaba	 ya	 en	 la	 habitación	 o	 no.	 Había	 una	 luz	 encendida	 dentro,	 pero	 las
cortinas	estaban	echadas.

Se	puso	 cómodo.	Con	un	poco	de	 suerte,	 el	 objetivo	 saldría	 a	 tomar	un
poco	de	aire.	A	algunos	tipos	no	les	importaba	realizar	el	encargo	de	manera
improvisada.	 Barone	 no	 era	 así.	 A	 él	 le	 gustaba	 estar	 lo	 mejor	 preparado
posible.	Seraphine	decía	que	el	objetivo	era	un	chico	grande.	Barone	quería
ver	cómo	de	grande	con	sus	propios	ojos.
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El	 objetivo	 era	 un	 trabajador	 independiente	 de	 San	 Francisco	 que
respondía	al	nombre	de	Fisk.	Eso	era	lo	único	que	sabía	de	él.	Eso	y	que	tenía
buena	 puntería.	 Los	 tiradores	 de	 largo	 alcance	 tendían	 a	 ser	 bichos	 raros.
Barone	había	conocido	a	un	tipo,	años	atrás,	que	apenas	podía	atarse	solo	los
cordones	 de	 los	 zapatos,	 pero	 le	 ponías	 a	 un	 alemán	 entre	 los	 arbustos	 a
trescientos	metros	y	¡pum!

Pasaron	 treinta	minutos.	Una	hora.	Barone	bostezó,	pensando	todavía	en
la	guerra.	En	Bélgica,	una	vez	se	quedó	dormido	en	su	trinchera	mientras	su
compañía	 esperaba	 a	 que	 los	 alemanes	 salieran	 de	 entre	 los	 árboles.	 El
sargento	lo	despertó	a	empellones	y	le	preguntó	si	le	faltaba	un	tornillo,	por	lo
tranquilo	que	estaba	siempre.

Quizá	sí	que	le	faltara	un	tornillo.	Había	considerado	esa	posibilidad.	Pero
¿y	qué	más	daba?	No	podía	hacer	nada	al	respecto.	Se	nace	como	se	nace.	Y
así	te	quedas.	Todo	el	mundo	tiene	lo	que	merece.

Empezó	 a	 llover.	En	 el	 cartel	 del	Bali	Hai	 aparecía	 una	 chica	 hawaiana
con	una	 falda	de	hierba	hecha	de	neón	que	se	movía	a	un	 lado	y	a	otro.	La
lluvia	y	la	luz	del	cartel	y	de	los	faros	de	los	coches	que	pasaban	por	delante
creaban	 extrañas	 formas	 en	 su	 parabrisas,	 serpientes	 sinuosas	 y	 lentas.
Tarareó	al	ritmo	del	solo	de	Coltrane	en	Cherokee.

A	las	nueve	menos	cuarto	dejó	de	llover.	Un	minuto	más	tarde,	se	abrió	la
puerta	de	la	207	y	el	objetivo,	Fisk,	salió	al	pasillo.	Era	un	chico	grande,	en
efecto.	Seraphine	no	había	exagerado.	Metro	ochenta	y	cinco	o	noventa,	con
el	 torso	 ancho	 y	 una	 enorme	 tripa	 que	 hacía	 que	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas
parecieran	 delgaduchos.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años.	 Se	 hacía	 pasar	 por
turista,	 vestido	 con	 un	 polo	 de	 manga	 corta	 color	 mostaza	 oscuro	 y	 unos
pantalones	de	vestir	a	cuadros.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 barandilla	 de	 madera	 del
pasillo.	 El	 extremo	 más	 profundo	 de	 la	 piscina	 estaba	 justo	 debajo	 de	 su
habitación.	 Su	 reflejo	 hacía	 ondas	 mientras	 el	 brillo	 cambiaba	 de	 color.
Púrpura,	 amarillo,	 verde.	 Cuando	 se	 terminó	 el	 cigarrillo,	 lo	 tiró	 y	 sacó	 un
peine.	 Se	 lo	 pasó	 por	 la	 escasa	melena.	 Era	 zurdo.	 «¿Ves?».	 Seraphine	 no
había	mencionado	ese	detalle.	Por	eso	a	Barone	le	gustaba	tomarse	su	tiempo,
recopilar	su	propia	información.

No	 lograba	 ver	 la	 expresión	 del	 objetivo	 desde	 la	 distancia.	 Fisk	 no
parecía	 nervioso.	Una	 fuerte	 ráfaga	 de	 viento	 agitó	 las	 hojas	 de	 la	 palmera
situada	junto	a	la	piscina,	y	Fisk	apenas	levantó	la	mirada.	Pesaría	unos	veinte
kilos	más	que	Barone.	Aunque,	por	otra	parte,	eso	podría	suponer	una	ventaja
para	él.
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Fisk	 terminó	 de	 peinarse,	 inspeccionó	 los	 dientes	 del	 peine	 y	 volvió	 a
entrar.

La	piscina	estaba	vacía	y	el	pasillo	también.	La	chica	hawaiana	del	cartel
seguía	bailando.	La	habitación	207	era	la	única	de	la	segunda	planta	que	tenía
la	 luz	 encendida.	 Había	 un	 par	 de	 luces	 encendidas	 abajo,	 en	 la	 primera
planta,	pero	esas	habitaciones	tenían	las	cortinas	echadas.

La	 recepción	 del	 motel	 daba	 a	 Old	 Spanish	 Trail.	 Desde	 detrás	 del
mostrador,	el	recepcionista	podía	ver	la	calle,	la	piscina,	el	brazo	más	corto	de
la	 L	 y	 el	 aparcamiento.	 Casi	 todo	 el	 aparcamiento.	 Su	 punto	 ciego	 era	 la
entrada	desde	Old	Spanish	Trail	y	el	rincón	noroeste	del	aparcamiento.

Sonó	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	 Mejor	 dejar	 que	 Fisk	 empezara	 a
preocuparse.	 Que	 se	 pusiera	 nervioso.	 A	 las	 nueve	 y	 cuarto,	 con	 quince
minutos	de	retraso,	Barone	se	incorporó	a	Old	Spanish	Trail,	dio	la	vuelta	y
aparcó	en	el	rincón	noroeste	del	aparcamiento	del	Bali	Hai.	Agarró	el	maletín
del	asiento	de	atrás,	se	metió	la	bombilla	fundida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
y	subió	por	las	escaleras	del	centro.	Toc	toc.

La	puerta	se	abrió	ligeramente.	Vio	el	pelo	ralo	sobre	el	cuero	cabelludo
de	Fisk	como	las	espirales	de	una	huella	dactilar.	Se	quedó	mirando	a	Barone.

—¿Lo	tienes?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—preguntó	Barone.
Fisk	 le	dejó	pasar	y	cerró	 la	puerta	 tras	él.	Señaló	 la	cama	con	la	Police

Positive	.38	en	la	mano.
—Siéntate	mientras	me	aseguro	—dijo	Fisk.
—¿Tienes	algo	de	beber?
—No.
—¿Nada?	 —preguntó	 Barone—.	 ¿O	 nada	 que	 quieras	 compartir

conmigo?
Fisk	 abrió	 el	maletín.	 Sacó	 el	 primer	 sobre	 y	 lo	 abrió.	El	 pasaporte.	Lo

revisó	centímetro	a	centímetro,	utilizando	la	uña	del	pulgar	para	pellizcar	las
esquinas.

—¿Cuánto	 vas	 a	 tardar?	—preguntó	 Barone—.	 Mi	 trabajo	 era	 dejar	 el
maletín	y	pirarme.

—Cierra	la	puta	boca	—dijo	Fisk.
Dejó	 el	 pasaporte	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 abrió	 el	 segundo	 sobre.	 El

billete	de	avión.	Lo	revisó	con	cautela	también	y	después	alcanzó	el	dinero	en
efectivo.	Dos	fajos	bien	gruesos.

—Buen	 disparo	 en	 Dallas	 ayer	—comentó	 Barone—.	 ¿A	 qué	 distancia
estabas?	¿Doscientos	metros?
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Fisk	dejó	de	contar	y	le	dirigió	una	mirada	fría	y	muerta.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Claro	—contestó	Barone—.	Perdona.
Fisk	 le	 mantuvo	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos	 y	 después	 tuvo	 que

empezar	a	contar	otra	vez.
Barone	 esperó	 a	 que	 casi	 hubiera	 terminado	 con	 el	 segundo	 fajo	 de

billetes	y	se	puso	en	pie.
—De	acuerdo	entonces.
—Espera	—dijo	Fisk.
—Que	te	vaya	bien,	compañero.
—Falta	uno	de	los	grandes.
—Yo	no	sé	nada	de	eso	—respondió	Barone.
—Diez	mil	 por	 adelantado	 y	 quince	mil	 cuando	 terminara	 el	 trabajo	—

dijo	Fisk—.	Ese	era	el	trato.
—Yo	 solo	 soy	 el	 mensajero.	 —Barone	 salió	 al	 pasillo—.	 Háblalo	 con

dirección.
—He	dicho	que	esperes,	gilipollas.
Barone	siguió	caminando.	Sintió	que	Fisk	lo	seguía	con	bastante	ligereza,

a	pesar	de	su	tamaño.	Al	llegar	a	las	escaleras,	agarró	a	Barone	del	hombro.
Este,	preparado	para	aquel	momento,	se	zafó,	se	agachó	y	dio	dos	pasos	hacia
la	izquierda	antes	de	golpear	a	Fisk	bajo	la	barbilla	con	la	base	de	la	mano.	Si
Fisk	hubiera	sido	un	tipo	más	pequeño,	el	golpe	le	habría	dejado	sin	sentido,
pero	 a	Barone	no	 le	 hizo	 falta	 dejarlo	 sin	 sentido.	Fisk	 se	golpeó	 la	 cabeza
contra	la	pared	del	pasillo.

El	 impacto	 le	dejó	desorientado	y	agitando	 las	manos.	Barone	se	 las	ató
con	su	cinturón	y	le	hizo	un	barrido	con	el	pie.	Fisk	cayó	por	las	escaleras	sin
nada	 que	 lo	 detuviera.	 Barone	 había	 repasado	 sus	 movimientos	 cientos	 de
veces	en	la	cabeza.	Fue	como	ver	un	espectáculo	desde	las	gradas,	como	ver
la	repetición	de	la	jugada	de	algo	que	ya	había	sucedido.

Fisk	 se	 estrelló	 con	 fuerza	 contra	 el	 suelo.	 Barone	 bajó	 las	 escaleras	 y
recuperó	su	cinturón.	Fisk	estaba	tirado	boca	arriba.	La	mitad	superior	de	su
cuerpo	parecía	correr	hacia	la	izquierda,	mientras	que	la	mitad	inferior	corría
hacia	 la	 derecha.	Apenas	 respiraba.	 Tenía	 un	 ojo	 abierto	 y	 el	 otro	 lleno	 de
sangre.	Barone	se	acuclilló	frente	a	él.	Con	cuidado.	Debía	asegurarse	de	que
quedase	bien,	con	un	golpe	certero.	Levantarle	la	cabeza	y	rompérsela	como
una	 cáscara	 de	 huevo	 contra	 el	 borde	 de	 la	 sartén.	 Agarró	 a	 Fisk	 por	 las
orejas.
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Sintió	 el	 cuchillo.	 Fue	 suerte	 o	 tal	 vez	 su	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Barone
consiguió	levantar	una	mano	y	colocarla	entre	el	cuchillo	y	sus	costillas.	La
hoja	del	cuchillo	se	le	clavó	en	la	palma	y	salió	por	el	otro	lado.

No	 sintió	 dolor	 por	 el	 momento,	 solo	 sorpresa.	 Resistió	 el	 impulso	 de
apartar	 la	mano.	 Si	 lo	 hacía,	 le	 devolvería	 el	 cuchillo	 a	Fisk	 y	 le	 daría	 una
segunda	oportunidad.	Fisk	intentó	recuperar	la	navaja.	Barone	la	agarró.	Fue
entonces	 cuando	 notó	 el	 dolor,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 como	 una	 banda
calentando	 antes	 del	 espectáculo,	 primero	 un	 instrumento	 y	 después	 los
demás.	Barone	aguantó.	Con	la	otra	mano,	agarró	a	Fisk	del	pelo.	Este	lo	miró
con	el	ojo	lleno	de	sangre.	Barone	le	levantó	la	cabeza	y	la	empotró	contra	el
suelo.	Las	luces	se	apagaron.

Lo	 que	 le	 preocupaba	 ahora	 era	 la	 sangre.	 Si	 se	 sacaba	 la	 navaja	 de	 la
palma	 de	 la	 mano,	 lo	 mancharía	 todo	 de	 sangre.	 De	 modo	 que	 se	 la	 dejó
clavada	y	volvió	a	subir	las	escaleras.	Se	sacó	la	navaja	poco	a	poco	sobre	el
lavabo	del	baño	de	Fisk.	Se	aclaró	la	mano	con	agua	fría	y	se	la	envolvió	con
una	toalla	lo	mejor	que	pudo.	No	tenía	tiempo	para	esmerarse.

Lo	metió	todo	en	el	maletín.	El	pasaporte,	el	billete	de	avión,	el	dinero,	la
pistola	de	Fisk	y	 su	navaja.	«Tómate	 tu	 tiempo.	Siempre	 tienes	más	 tiempo
del	que	tu	cuerpo	cree».

Barone	cerró	con	llave	la	puerta	tras	él.	Examinó	el	lugar	del	pasillo	en	el
que	Fisk	se	había	golpeado	la	cabeza	contra	la	pared.	No	había	sangre.	Bien.

Cambió	 su	 bombilla	 fundida	 por	 la	 que	 había	 en	 el	 aplique	 sobre	 su
cabeza,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras.	 Quien	 encontrara	 el	 cuerpo	 de	 Fisk
pensaría	que	el	pobre	bastardo	desgraciado	habría	tropezado	en	la	oscuridad.
Nadie	adivinaría	cómo	había	muerto	en	realidad,	ni	por	qué.

Al	pie	de	la	escalera	no	había	ni	rastro	de	su	propia	sangre.	Bien.	Dejó	el
maletín	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Se	incorporó	a	Old	Spanish	Trail.	Se
veía	 obligado	 a	 conducir	 solo	 con	 la	mano	 izquierda,	 teniendo	que	pasar	 el
brazo	por	delante	del	volante	para	 alcanzar	 la	palanca	de	cambios.	Tenía	 la
mano	derecha	envuelta	en	la	toalla,	apretada	entre	los	muslos.

El	dolor	seguía,	insistente,	pero	él	lo	ignoró.	Carlos	conocía	a	un	tipo	allí
en	 Houston,	 un	 médico	 drogata	 en	 la	 parte	 mexicana	 de	 la	 ciudad.	 Una
inyección,	 una	 pastilla	 y	 una	 venda	 en	 condiciones.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.	Después	estaría	listo	para	su	siguiente	encargo.
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Durante	 casi	 una	 hora,	 Charlotte	 estuvo	 como	 en	 una	 nube.	 Aturdida,	 casi
mareada.	«Me	marcho.	Me	he	marchado».	Las	niñas	se	percataron	de	su	buen
humor.	Fueron	 cantando	canciones	 las	 tres	 juntas.	On	Top	of	 Spaguetti	 (All
Covered	with	Cheese),	The	Ballad	 of	Davy	Crockett…	y	 contaron	 válvulas
extractoras	 de	 petróleo,	 caballos,	 coches	 con	 matrículas	 de	 otro	 estado.	 El
perro,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo	de	Rosemary,	suspiraba	satisfecho
y	se	relamía	en	sueños.

Pero	 entonces,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 Oklahoma	 City,	 la
gravedad	de	 lo	 que	había	 hecho	devolvió	 a	Charlotte	 a	 la	 realidad.	 «Me	he
marchado».	Las	alas	de	cera	se	derritieron	e	Ícaro	se	desplomó.

Divorcio.	 Hasta	 aquel	 día	 nunca	 se	 había	 imaginado	 realmente	 la
posibilidad	 de	 hacerlo.	 ¿Quién	 se	 imaginaba	 algo	 así	 en	 un	 lugar	 como
Woodrow?	 Conocías	 a	 un	 hombre,	 te	 casabas	 con	 él	 y	 te	 quedabas	 con	 él
hasta	el	día	de	tu	muerte.	La	clase	de	mujeres	que	abandonaban	a	sus	maridos
y	huían	a	Reno	o	a	México…	esas	mujeres	vivían	en	las	grandes	ciudades,	en
las	páginas	de	las	revistas.

Cuando	 sus	 amigas	 descubrieran	 lo	 que	 había	 hecho,	 se	 quedarían
horrorizadas.	Todas	las	personas	a	las	que	conocía	se	quedarían	horrorizadas.
En	definitiva,	todos	los	habitantes	de	Woodrow.

Se	sentía	abrumada	por	todas	las	preguntas	que	se	le	planteaban.	¿Tendría
que	irse	a	Reno	o	a	México	para	pedir	el	divorcio?	¿Necesitaría	un	abogado?
¿Cuánto	 costaría	 un	 abogado?	 ¿Dónde	vivirían	 las	 niñas	 y	 ella?	 ¿Qué	haría
para	mantenerse?

Habían	 llegado	 a	 la	 intersección	 con	 la	 autopista	 66.	No	 era	 demasiado
tarde	 para	 darse	 la	 vuelta.	 Si	 se	 daba	 la	 vuelta	 en	 ese	 momento,	 en	 aquel
lugar,	 llegaría	 a	 casa	 mucho	 antes	 de	 que	 Dooley	 regresara	 por	 la	 noche
borracho.	 Ella	 estaría	 arropada	 en	 su	 cama,	 en	 su	 vida,	 como	 si	 nada	 de
aquello	hubiera	ocurrido.

—¿Mami?	—dijo	Rosemary—.	El	semáforo	está	verde.
—Lo	sé	—respondió	Charlotte—.	Solo	necesito	un	minuto	para	pensar.
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El	 coche	 de	 atrás	 tocó	 el	 claxon.	 El	 hombre	 que	 iba	 al	 volante	 agitó	 el
brazo,	enfadado.	Charlotte	tomó	la	66	en	dirección	oeste.

—Vamos	a	visitar	a	la	tía	Marguerite	—anunció;	el	nombre	acudió	a	sus
labios	casi	antes	de	que	acudiera	a	su	cabeza—.	En	California.

—¿A	quién?	—preguntaron	ambas	niñas	al	unísono.
—A	mi	tía	—explicó	Charlotte—.	A	vuestra	tía	abuela.	La	hermana	de	mi

madre.
Por	el	espejo	retrovisor	vio	que	 las	niñas	se	miraban	 la	una	a	 la	otra.	El

perro	 levantó	 su	 enorme	 cabeza	 para	 evaluar	 el	 súbito	 silencio	 y	 después
volvió	a	dormirse.

—Tienes	una	tía	—dijo	Rosemary.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	Charlotte—.	Seguro	que	os	he	hablado	de

ella.	 La	 tía	 Marguerite.	 Vive	 en	 Los	 Ángeles.	 En	 Santa	 Mónica,	 junto	 al
océano.

O	 al	menos	 había	 vivido	 allí	 en	 algún	momento.	 Se	 había	 trasladado	 a
California	 cuando	 Charlotte	 tenía	 solo	 seis	 o	 siete	 años	 y	 nunca	 regresó	 a
Oklahoma,	 ni	 siquiera	 de	 visita.	Cada	vez	 que	Charlotte	 le	 preguntaba	 a	 su
madre	por	qué	no,	esta	fruncía	el	ceño.	«No	lo	sé	y	no	me	importa»,	decía	su
madre,	y	se	negaba	a	hablar	más	del	asunto.

Todos	 los	 años	 Marguerite	 le	 enviaba	 una	 superficial	 tarjeta	 de
cumpleaños,	sin	saludo,	sin	mensaje,	solo	su	nombre	escrito	apresuradamente,
como	 si	 tuviera	 una	 pila	 de	 tarjetas	 que	 tuviera	 que	 firmar	 lo	 más	 rápido
posible.

Cuando	 la	 madre	 de	 Charlotte	 murió,	 cinco	 años	 atrás,	 Marguerite	 no
asistió	al	funeral.	Las	tarjetas	de	cumpleaños	habían	dejado	de	llegar	mucho
antes	de	aquel	momento.	La	última	vez	que	Charlotte	supo	algo	de	Marguerite
había	sido…	no	lo	recordaba	con	exactitud.	Antes	de	casarse	con	Dooley.

Tampoco	recordaba	bien	a	Marguerite.	Había	sido	hacía	tanto	tiempo	que
sus	recuerdos	eran	esquirlas	de	cristal	que	no	encajaban	para	formar	un	todo.
Marguerite	vestía	de	negro.	Tenía	 las	manos	muy	frías	y	nunca	sonreía.	Era
muy	delgada	 y	 alta,	 una	 cabeza	más	 alta	 que	 la	madre	 de	Charlotte.	Usaba
gafas	 negras	 con	 forma	 de	 ojo	 de	 gato.	 Una	 vez	 le	 dijo	 a	 la	 madre	 de
Charlotte:	«Oh,	por	el	amor	de	Dios,	Dolores».

¿Seguiría	 Marguerite	 viviendo	 en	 la	 misma	 dirección?	 ¿Seguiría	 en
California?	¿Seguiría	viva?	De	ser	así,	¿qué	pensaría	al	ver	que	una	sobrina
olvidada	tiempo	atrás	se	presentaba	en	su	puerta	con	dos	niñas	pequeñas	y	un
perro	epiléptico?

Más	preguntas.	Demasiadas	preguntas.
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—Vamos	a	cantar	otra	canción,	¿de	acuerdo?	—sugirió.
—Mami	—dijo	Rosemary—.	¿Cuánto	se	tarda	en	llegar	a	California?
—No	estoy	segura,	pichoncita.
—¿Un	día?
—Es	como	El	mago	de	Oz	—explicó	Charlotte—.	Solo	hay	que	seguir	el

camino	de	baldosas	amarillas.
Charlotte	no	se	paró	a	pensar	en	la	ironía.	La	moraleja	de	El	mago	de	Oz,

la	 lección	 que	 Dorothy	 aprendía	 al	 final,	 era	 que	 como	 en	 casa	 en	 ningún
sitio.

—Yo	quiero	ser	el	espantapájaros	—declaró	Rosemary—.	Joan	puede	ser
el	hombre	de	hojalata	o	el	león	cobarde.

—Puede	que	Joan	quiera	ser	el	espantapájaros	—dijo	Charlotte.
—Joan,	¿tú	quieres	ser	el	espantapájaros?	¿No	prefieres	ser	el	hombre	de

hojalata	o	el	león	cobarde?
—Puedo	ser	el	hombre	de	hojalata	o	el	león	cobarde	—respondió	Joan.
—¿Lo	ves,	mami?
A	 las	 nueve	 en	 punto	 pararon	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 McLean,	 Texas.

Charlotte	 no	 quería	 seguir	 conduciendo	 hasta	más	 tarde	 y	 las	 niñas	 estaban
agotadas.	 Para	 entonces	 había	 empezado	 a	 temer	 que	 había	 tomado	 la
decisión	 más	 precipitada	 y	 desastrosa	 de	 su	 vida.	 «Me	 he	 marchado».
Necesitaba	una	cara	amable,	una	palabra	de	aliento.

En	su	lugar	se	encontró	con	una	baptista	avinagrada	tras	el	mostrador	de
recepción	del	motel.	La	mujer	se	quedó	mirándola.	Después	miró	a	las	niñas	y
al	 perro.	 Charlotte	 no	 pudo	 decidir	 por	 quién	 sentiría	 más	 animadversión
aquella	mujer.

—No	permitimos	perros	—le	informó—.	Bajo	ninguna	circunstancia.
—Lo	entiendo	—repuso	Charlotte.
—Tendrá	 que	 dejar	 al	 perro	 en	 el	 coche	 o	 buscar	 otro	 lugar	 donde

alojarse.
—Puede	dormir	en	el	coche	—dijo	Charlotte—.	No	importa.
—O	puede	buscar	otro	 lugar	donde	alojarse	—insistió	 la	mujer—.	A	mí

me	da	igual.	Y	no	permitimos	visitas	masculinas.	Bajo	ninguna	circunstancia.
«¿No	me	digas?»,	 pensó	Charlotte.	Llevaba	 levantada	desde	 las	 cinco	y

media	 de	 la	mañana	 y	 había	 conducido	 durante	 tres	 horas	 y	media.	 ¿Acaso
tenía	aspecto	de	estar	esperando	la	visita	de	algún	hombre?

—Entendido	—respondió.
La	mujer	 le	 entregó	 la	 llave	de	 la	habitación,	pero	agarró	el	 llavero	con

fuerza.	Miró	a	Charlotte	con	más	desprecio	que	antes.
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—El	que	se	acuesta	con	perros	—declaró—	se	levanta	con	pulgas.
Su	habitación	era	pequeña	y	lúgubre	y	olía	como	si	alguien	hubiese	estado

cociendo	repollo	en	el	cuarto	de	baño.	Sin	embargo,	a	Rosemary	y	Joan,	que
nunca	habían	estado	antes	en	un	motel,	les	resultó	fascinante	cada	detalle	de
la	experiencia;	 las	pequeñas	pastillas	de	 jabón,	el	 folleto	promocional	de	 las
danzas	indias	de	guerra	en	Tucumcari…

Charlotte	se	duchó	y	desenvolvió	los	sándwiches	de	restos	de	rosbif	que
había	cogido	de	casa.	Comieron	sentadas	con	las	piernas	cruzadas	en	una	de
las	camas.

—Mami	—dijo	Rosemary—.	Lucky	no	tiene	pulgas.
—No	es	más	que	una	expresión	—le	explicó	Charlotte.
—¿Qué	significa?
—Significa…	bueno,	imagino	que	significa	que	debes	elegir	sabiamente	a

tus	amigos.
—¿Porque	podrían	tener	pulgas?	—preguntó	Rosemary—.	¿Y	las	pulgas

podrían	saltarte	encima	y	entonces	tú	tendrías	pulgas?
—Algo	así	—respondió	Charlotte—.	Sí.
Mientras	 las	 niñas	 se	 bañaban,	 Charlotte	 volvió	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 se

metió	 el	 pelo	 húmedo	 por	 debajo	 del	 cuello	 y	 llevó	 la	 colcha	 fuera	 para
sacudirle	las	migas.	Dio	de	comer	al	perro	la	mitad	de	su	sándwich	y	lo	paseó
por	el	descampado	que	había	detrás	del	motel.	No	le	gustaba	tener	que	dejarlo
en	el	coche	toda	la	noche,	a	oscuras,	solo	y	con	frío.

La	 luz	de	 la	 recepción	estaba	apagada	y	a	 la	amargada	baptista	no	se	 la
veía	 por	 ninguna	 parte.	 Charlotte	 no	 tenía	 por	 costumbre	 quebrantar	 las
normas,	pero	tampoco	tenía	por	costumbre	abandonar	a	su	marido,	llevarse	a
las	niñas	y	marcharse	a	California.	De	perdidos	al	río,	decidió.

—Vamos	—le	dijo	al	perro—.	Deprisa.
El	perro	la	miró	indeciso.
—Última	oportunidad	—le	advirtió	ella.
Las	 niñas	 dijeron	 sus	 oraciones,	 y	Charlotte	 las	 arropó	 y	 las	 besó	 en	 la

frente,	en	la	nariz	y	en	la	barbilla.	El	perro	ocupó	el	centro	de	la	otra	cama,	así
que	tuvo	que	empujarlo	antes	de	poder	acostarse.

Echó	 otro	 vistazo	 rápido	 al	 mapa	 Esso	 de	 carreteras,	 midiendo	 las
distancias	 con	 el	 pulgar.	 Había	 más	 de	 mil	 seiscientos	 kilómetros	 desde
McLean	hasta	Los	Ángeles.	Si	partían	temprano	por	la	mañana	y	no	paraban
demasiado	 por	 el	 camino,	 llegarían	 a	Gallup,	Nuevo	México,	 al	 anochecer.
Pasarían	la	noche	allí	y	llamaría	a	tía	Marguerite.	El	martes	sería	otro	día	muy
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largo,	otro	trayecto	muy	largo.	Pero,	si	todo	iba	bien,	tal	vez	llegaran	a	Santa
Mónica	a	tiempo	de	ver	la	puesta	de	sol	sobre	el	océano	Pacífico.

Charlotte	 apagó	 la	 lámpara	 de	 la	 mesilla.	 Rosemary	 había	 empezado	 a
roncar,	pero,	en	la	oscuridad,	podía	oír	los	pensamientos	de	Joan.

—¿Qué	sucede,	cariño?	—le	susurró.
—¿Vamos	a	llamar	a	papi?	—preguntó	Joan.
—Le	he	dicho	que	le	llamaríamos	mañana.	Le	he	dejado	una	nota.
—¿Y	si	no	la	lee?	—preguntó	Joan	tras	pensarlo	unos	segundos.
—La	he	dejado	donde	pueda	leerla	—respondió	su	madre.
En	 la	 repisa	del	 cuarto	de	baño,	 junto	a	 la	 caja	de	Alka-Seltzer.	Dooley

podría	 pasar	 por	 alto	 la	 nota	 cuando	 llegara	 a	 casa	 esa	 noche,	 demasiado
borracho	 para	 lavarse	 los	 dientes,	 pero	 Charlotte	 estaba	 segura	 de	 que	 iría
directo	a	por	el	Alka-Seltzer	a	la	mañana	siguiente.

Eso	pareció	satisfacer	a	Joan.	Su	respiración	se	calmó.	Charlotte	trató	de
imaginarse	 la	 reacción	 de	Dooley	 cuando	 leyera	 la	 nota,	 cuando	 entendiera
que	 las	 niñas	 y	 ella	 se	 habían	 marchado.	 Trató	 de	 imaginar	 cuál	 sería	 su
propia	 reacción	 si	 llegara	 a	 casa	 un	 día	 y	 las	 niñas	 se	 hubieran	 ido.	 Se
sentiría…	aniquilada.	No	quedaría	de	ella	nada	para	que	los	cuervos	pudieran
comer,	como	decía	la	Biblia,	ni	siquiera	las	palmas	de	las	manos	o	las	plantas
de	los	pies.

Dooley	 no	 era	 el	 padre	más	 atento	 del	mundo,	 pero	 era	 el	 padre	 de	 las
niñas.	 ¿Qué	derecho	 tenía	 ella	 para	 arrebatarle	 a	Rosemary	y	 a	 Joan?	 ¿Qué
derecho	tenía	para	alejarlas	de	todo	y	de	todos	los	que	conocían,	de	casa	y	del
colegio,	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 amigos?	 Deseaba	 darles	 oportunidades	 que
jamás	 tendrían	en	Woodrow.	Pero	¿estaría	destrozándoles	 la	vida	en	vez	de
salvársela?

Charlotte	 oyó	 el	 golpe	 de	 una	 puerta	 de	 coche	 al	 cerrarse	 en	 el
aparcamiento	 y	 después	 susurros.	 Volvió	 a	 recordar	 la	 advertencia	 de	 su
madre:	«Siempre	hay	una	carretera	con	más	baches	que	 la	que	 tú	 recorres».
Se	 levantó	de	 la	 cama	y	 se	aseguró	de	que	 la	 cadena	de	 la	puerta	 estuviese
echada.
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Guidry	 sabía	que	Seraphine	esperaría	una	espantada	por	 su	parte.	Tendría	a
alguien	esperando	a	que	se	bajara	de	cualquier	avión	que	aterrizara	en	Miami
o	en	Los	Ángeles,	de	cada	tren	que	llegara	a	Chicago	y	a	Kansas	City,	de	cada
autobús	con	destino	Little	Rock,	Louisville	y	Albuquerque.

Tenía	que	salir	del	país.	México.	Centroamérica,	tal	vez.	Pero	necesitaba
dinero	 y	 un	 pasaporte.	 Era	 un	 mundo	 muy	 muy	 grande.	 ¿Tan	 difícil	 sería
desaparecer	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra?	 Sí,	 sería	 difícil	 si	 quien	 te	 buscaba	 era
Carlos	Marcello.

Dolly	Carmichael	 vivía	 allí,	 en	Houston.	 Ella	 tendría	muchos	 contactos
locales.	Un	amigo	con	un	barco,	quizá.	Tal	vez	Seraphine	pasara	por	alto	a
Dolly,	dado	que	llevaba	unos	cuantos	años	retirada	del	negocio.	Quizá	Dolly
no	supiese	nada.

¿Estaba	 Guidry	 dispuesto	 a	 apostar	 su	 vida	 por	 ello?	 ¿Por	 Dolly?
Reflexionaba	sobre	aquello	mientras	esperaba	entre	 las	sombras	al	otro	 lado
de	la	calle,	frente	a	su	casa.

Al	 final	 decidió	 que	 no.	 No	 podía	 correr	 riesgos.	 En	 algún	 momento,
Seraphine	se	acordaría	de	Dolly.	Y	Dolly	le	vendería.	El	corazón	humano	era
carne	podrida,	pero	el	de	Dolly	estaba	más	podrido	que	los	demás.

De	modo	que	se	dio	la	vuelta.	El	último	autobús	de	la	noche	que	recorría
Scott	Street	lo	dejó	en	Old	Spanish	Trail.	Una	docena	de	moteles	entre	los	que
elegir.	 Escogió	 uno	 con	 una	 temática	 de	 astronautas.	 El	 recepcionista	 le
entregó	la	llave	de	la	habitación	con	un	llavero	de	madera	en	forma	de	cohete.
¡Un	cohete	a	la	luna!	Guidry	pensaba	que	había	que	mantener	el	sentido	del
humor	incluso	en	un	momento	así.

Durmió	como	un	bebé,	pero	de	esos	que	se	despiertan	sobresaltados	cada
vez	que	el	viento	golpea	contra	la	ventana	o	una	mosca	pasa	volando.	Por	la
mañana	 se	 acercó	 a	 la	mugrienta	 cafetería	 situada	 junto	 al	motel.	 Pidió	 un
plato	de	refrito	de	carne	curada	con	dos	huevos	fritos	encima.	«Café	solo,	por
favor,	 bien	 caliente,	 y	 siga	 viniendo».	 El	 hombre	 sentado	 en	 la	mesa	 de	 al
lado	le	ofreció	una	parte	de	su	periódico	del	domingo.	No	gracias.	Guidry	no
necesitaba	más	malas	noticias	en	aquel	momento.
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Sabía	 cómo	hacer	 amigos.	Ese	 era	 su	 talento,	 su	mayor	 activo.	Con	 los
años,	 trabajando	 para	 Carlos,	 había	 invitado	 a	 miles	 de	 copas	 y	 había
sobornado	 a	miles	 de	 personas,	 se	 había	 reído	 de	miles	 de	 chistes	malos	 y
había	 escuchado	 con	 una	 compasión	 convincente	 miles	 de	 historias
dramáticas.	Tenía	una	chica	en	cada	puerto.	Una	chica	y	un	 lavaplatos	y	un
corredor	 de	 apuestas	 y	 un	 fiscal	 del	 distrito	 adjunto.	 Pero	 ¿a	 cuál	 de	 todos
podría	pedir	ayuda	ahora	que	Carlos	la	tenía	tomada	con	él?	¿Quién	de	todos
ellos	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	venderlo	al	mejor	postor?

Se	imaginaba	a	Tántalo	en	el	infierno,	muriéndose	de	sed,	metido	en	una
piscina	de	agua	fría	hasta	el	cuello.

Nada	de	aviones,	ni	trenes,	ni	autobuses.	Eso	hacía	que	su	siguiente	paso
fuese	sencillo.

—¿Hay	algún	concesionario	por	aquí	cerca?	—le	preguntó	a	la	camarera
—.	Coches	de	segunda	mano,	no	nuevos.

—¿Por	qué	no	va	a	comprobarlo	usted	mismo?	—respondió	 la	camarera
—.	Yo	le	mantendré	el	plato	caliente.

—Es	usted	un	rayo	de	sol,	¿verdad?
—Dos	semáforos	hacia	arriba,	a	la	izquierda.	¿No	se	va	a	comer	eso?
—Tomaré	unas	tostadas	de	pan	blanco.	—Guidry	apartó	el	plato	de	carne.

Su	estómago	no	se	había	recuperado	del	día	anterior.	Tal	vez	nunca	lo	haría.
El	 gran	Ed	Zingel	 en	Las	Vegas.	No	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 otra	 opción.

Tenía	que	intentarlo.	El	gran	Ed	Zingel.	Dios,	hasta	qué	punto	había	llegado
su	vida.	A	Ed	le	caía	bien	Guidry.	Podía	ser	generoso	si	 le	pillabas	de	buen
humor.	Pero	lo	importante	era	que	Ed	odiaba	a	los	hermanos	Marcello	igual
que	Carlos	odiaba	a	los	Kennedy.	Así	que,	si	le	daba	la	oportunidad	de	joder	a
Carlos	ayudándole	a	él,	no	lo	dudaría	un	segundo.

O	eso	esperaba.
Guidry	 siempre	 se	 había	 tomado	 la	 vida	 de	 manera	 simple:	 «Vive

relajado,	que	todo	te	resbale».	Aunque	últimamente	era	más	fácil	decirlo	que
hacerlo.	Sin	embargo,	no	podía	permitirse	darle	muchas	vueltas,	así	de	jodido
estaba.

El	hombre	de	la	otra	mesa	dejó	su	periódico.	Guidry	se	fijó	en	uno	de	los
titulares,	un	artículo	sobre	el	cirujano	que	había	 intentado	salvar	a	Kennedy
en	 Parkland,	 Dallas.	 «NO	 SUPO	 LO	 QUE	 LE	 GOLPEÓ»,	 DICE	 EL
DOCTOR	DE	DALLAS.

El	 concesionario	 de	 coches	 usados	 estaba	 abierto	 en	 domingo.	 Un
vendedor	desgarbado	se	acercó	con	grandes	zancadas.	Probablemente	Guidry
fuese	el	primer	cliente	que	tenía	en	todo	el	fin	de	semana.
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—¿Qué	tal?	—preguntó	el	vendedor—.	Mi	nombre	es	Bobby	Joe	Hunt.
—¿Como	el	Bobby	Joe	Hunt	que	 juega	como	lanzador	en	 los	Piratas	de

Pittsburgh?	—preguntó	Guidry.
—Mejor	aún	—respondió	el	hombre.
—No.
—En	carne	y	hueso.
Guidry	había	visto	a	Bobby	Joe	Hunt	 jugar	en	 los	mundiales	hacía	unos

años.
—¿Te	retiraste?
—No	 —respondió	 Bobby	 Joe	 Hunt—.	 Trabajo	 aquí	 al	 terminar	 la

temporada.
—No	os	pagan	lo	suficiente,	¿eh?
—Ni	de	lejos.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Guidry	echó	un	vistazo	y	se	decantó	por	un	Dodge	Coronet	de	1957	con

los	 neumáticos	 desgatados	 y	 un	 hámster	 dando	 vueltas	 en	 una	 rueda	 donde
debería	haber	estado	el	motor.	Quizá	no	estuviese	 tan	mal.	Logró	regatearle
doscientos	 pavos.	 Bobby	 Hunt	 negociaba	 mejor	 de	 lo	 que	 había	 lanzado
contra	 los	Yanks.	Accedió	 a	 ponerle	 unos	 neumáticos	 nuevos	 al	 Coronet	 y
cambiar	los	viejos	cinturones	por	otros	nuevos.

Guidry	 regresó	 conduciendo	 al	 motel	 e	 hizo	 la	 maleta.	 Se	 imaginó	 a
Seraphine	 en	 su	 despacho	 en	 la	 autopista	Airline.	 Con	 las	 cortinas	 echadas
para	bloquear	 la	 luz,	solo	la	 lámpara	del	escritorio	encendida.	Habría	estado
levantada	 toda	 la	 noche,	 ya	 habría	 hecho	 todas	 las	 llamadas	 necesarias.
Estaría	 fumando,	 pensando,	 imaginándoselo	 a	 él.	 Haciéndose	 preguntas.
«¿Dónde	estás,	mon	cher?	¿Dónde	crees	que	vas?».

Había	dos	rutas	posibles	para	llegar	hasta	el	gran	Ed	Zingel	en	Las	Vegas:
por	el	norte	o	por	el	sur.	Tomar	la	75	hacia	el	norte	hasta	Dallas	y	después	la
287	hasta	Amarillo,	y	de	ahí	 la	66.	O	seguir	 la	90	y	la	nueva	interestatal	en
dirección	oeste	hasta	San	Antonio	y	El	Paso.	Lanzó	una	moneda.	Carlos	era	el
dueño	de	todo	Texas.	Salió	cruz.	«Hacia	el	norte,	muchacho.	¿Por	qué	no?».

El	 centro	 de	Dallas,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 era	 un	 cementerio.	La	 policía
todavía	tenía	cortada	la	plaza	Dealey,	de	modo	que	Guidry	tuvo	que	dar	toda
la	vuelta.	A	sesenta	y	cinco	kilómetros	al	este	de	Amarillo,	se	detuvo	a	echar
gasolina	al	Dodge	y	comprar	algo	de	cena.	Un	pueblo	llamado	Goodnight.	No
le	gustó	el	nombre.	Augurios	y	presagios.
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Había	una	cafetería	 junto	a	 la	gasolinera.	Guidry	ocupó	un	asiento	en	 la
barra	 y	 pidió	 un	 filete	 de	 pollo	 frito.	 Llegó	 tal	 y	 como	 lo	 describían:	 pollo
frito	troceado	y	cubierto	de	salsa	de	nata	para	ocultar	el	crimen.	Guidry	trató
de	 no	 pensar	 en	 que	 probablemente	 nunca	 volvería	 a	 probar	 una	 salsa
auténtica,	 o	 alubias	 rojas	 que	 hubieran	 estado	 guisándose	 en	 la	 cazuela	 a
fuego	lento	durante	todo	el	día.	Son	curiosas	las	cosas	que	a	uno	le	importan,
las	pequeñas	cosas.

—No	 puedo	 hacerme	 a	 la	 idea	—dijo	 la	 camarera	 cuando	 le	 rellenó	 el
café.	Era	más	joven,	más	amable	y	más	guapa	que	la	camarera	de	Houston.

—¿Lo	de	Kennedy?	—supuso	Guidry—.	Oh,	es	horrible.
La	camarera	se	quedó	mirándolo.
—¿No	se	ha	enterado?
—¿Enterarme	de	qué?
—Esta	mañana	en	Dallas	—dijo	ella—.	Lo	de	Jack	Ruby.
¿Jack	 Ruby?	 ¿El	 que	 regentaba	 uno	 de	 los	 clubes	 de	 striptease	 más

sórdidos	 de	 Dallas?	 ¿El	 que,	 siempre	 que	 tenía	 ocasión,	 se	 le	 acercaba	 e
intentaba	 ganarse	 su	 simpatía?	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 Jack	 Ruby	 con	 todo
aquello?

—Ha	disparado	a	Oswald	—le	informó	la	camarera.
—¿Jack	Ruby?
—En	 todo	 el	 estómago	 —explicó	 ella—.	 Cuando	 llevaban	 a	 Oswald

abajo,	en	la	comisaría	de	policía.	Se	ha	acercado	y	se	lo	ha	cargado	de	un	tiro.
Guidry	hizo	los	típicos	aspavientos	de	sorpresa	e	inquietud	para	ocultar	su

verdadera	sorpresa	e	 inquietud.	Seraphine	había	 insinuado	que	Oswald	 tenía
los	 días	 contados.	 Pero	 esto…	 ¿En	 la	 comisaría	 de	 policía?	 ¿Con	 Oswald
rodeado,	 imaginaba,	 por	 una	 multitud	 de	 policías	 y	 periodistas?	 Era	 otro
siniestro	 recordatorio	 que	 Guidry	 no	 necesitaba:	 Carlos	 podía	 alcanzar	 a
cualquiera,	en	cualquier	parte	y	en	cualquier	momento.

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Entró	 un	 policía	 y	 tomó	 asiento	 en	 la	 barra,	 a	 dos
taburetes	 de	distancia.	Se	 tocó	 el	 ala	 del	 sombrero	de	vaquero,	 que	 tenía	 el
mismo	color	sucio	que	la	salsa	de	nata.

—Sheriff	—dijo	Guidry	 devolviéndole	 el	 saludo	 con	 un	movimiento	 de
cabeza.

El	policía	se	estiró.	Era	un	muchacho	huesudo	con	la	barbilla	hundida.
—Ayudante	—aclaró.
—¿Cómo?	—preguntó	Guidry.
—Soy	ayudante,	no	sheriff.
—Mis	disculpas.	Pero	algún	día	de	estos	lo	conseguirá.	Espere	y	verá.
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El	 policía	 no	 sabía	 si	 se	 le	 permitía	 sonreír	 o	 no.	 Se	 concentró	 en	 su
cuchillo,	su	tenedor	y	su	servilleta.	Guidry	había	dado	solo	dos	mordiscos	a	su
pollo	frito.	Primero	la	noticia	de	Ruby	y	ahora	un	maldito	ayudante	de	sheriff
sentado	a	dos	metros	de	distancia.

No	podía	levantarse	e	irse,	aún	no.	«Espera	un	minuto,	tómate	tu	tiempo,
da	la	impresión	de	ser	un	hombre	relajado	y	feliz».	El	policía	no	tenía	razones
para	sospechar	de	él,	ninguna	en	absoluto.	Era	el	típico	policía	que	evaluaba
con	la	mirada	a	un	forastero,	un	hombre	de	ciudad	con	traje	elegante.

—¿Está	de	paso?	—preguntó	el	policía.
—Así	es.	—Guidry	le	mostró	su	tarjeta—.	Bobby	Joe	Hunt,	Automóviles

usados	 Greenleaf,	 en	 Houston.	 Voy	 camino	 de	 una	 subasta	 de	 coches	 en
Amarillo.

La	camarera	frunció	el	ceño.
—¿Un	domingo?	Qué	raro,	¿no?	Que	celebren	una	subasta	de	coches	en

domingo.
«Muy	 bien,	 gracias	 por	 tu	 aportación,	 cielo»,	 pensó	 Guidry.	 «¿Qué

haríamos	sin	ti?».
—Bueno,	 la	 subasta	 es	 mañana	 —respondió—.	 Pasaré	 la	 noche	 en

Amarillo	porque	he	oído	el	rumor	de	que	hay	quien	llega	antes	de	tiempo.
—No	me	parece	bien	que	la	gente	tenga	que	trabajar	en	domingo	—dijo	la

camarera—.	Deberían	estar	en	la	iglesia	o	en	casa	con	sus	seres	queridos.
—Eso,	eso	—contestó	Guidry.
El	policía	examinó	la	tarjeta.
—Bobby	 Joe	Hunt.	Es	 lanzador	de	 los	Piratas.	También	 es	 de	Houston,

¿verdad?
Guidry	comió	tranquilo.	Ni	demasiado	despacio	ni	demasiado	deprisa.	Se

dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	cargarse	el	asa	de	la	taza	de	café	de	tanto
apretar,	así	que	se	relajó.

—Veo	que	sabe	de	béisbol,	agente	—le	dijo	al	policía—.	Sí,	así	es.	Pero
no	es	pariente	mío,	me	temo.

—Tengo	su	cromo	de	béisbol	—dijo	el	policía—.	Tengo	todos	los	cromos
de	béisbol	desde	1957	hasta	1963.	Los	cromos	de	Topps.	No	me	interesan	los
de	Fleer.	Fleer	solo	tiene	a	Ted	Williams,	y	yo	no	daría	ni	un	duro	por	tener
un	cromo	de	Ted	Williams.

—Cómete	 la	 cena,	 Fred,	 y	 deja	 de	 aburrir	 a	 este	 pobre	 hombre.	 —La
camarera	 vio	 que	 Guidry	 casi	 se	 había	 terminado	 el	 pollo	 y	 le	 acercó	 el
expositor	de	los	pasteles—.	Pastel	de	nueces	pecanas,	horneado	hoy	mismo.

—Vaya,	gracias	—dijo	Guidry.
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El	policía	se	giró	sobre	su	taburete	para	observar	a	Guidry.
—¿Y	dice	que	está	de	paso?
—Ya	te	lo	ha	dicho,	Fred.	—La	camarera	le	entregó	a	Guidry	un	tenedor

limpio	 para	 el	 pastel—.	No	 le	 haga	 caso,	 señor.	 Suele	 tardar	 un	minuto	 en
arrancar.

Guidry	se	giró	para	mirar	al	ayudante	del	sheriff.
—Apuesto	a	que	usted	también	jugaba	al	béisbol.
—Sí,	señor,	así	es	—respondió	el	joven.
—¿Y	se	le	daba	bien?
—Fui	tercera	base	del	condado	durante	dos	años	seguidos.
—Pregúntele	cuántos	equipos	de	instituto	tenemos	en	el	condado	—dijo	la

camarera.
—Dios	mío,	Annabelle	—dijo	el	agente—.	Me	agotas.
Guidry	se	había	terminado	la	porción	de	pastel	en	cuatro	bocados.	Dejó	su

dinero	sobre	la	mesa	y	se	puso	en	pie.	Sin	prisa.	Había	oído	una	historia	sobre
Art	Pepper;	una	vez	había	salido	de	una	comisaría	de	policía	con	una	bolsa	de
marihuana	en	el	bolsillo	de	la	americana.	Era	su	héroe.

—Bueno,	será	mejor	que	me	vaya	—anunció	Guidry—.	Feliz	Acción	de
Gracias	por	adelantado.	Que	Dios	nos	bendiga	a	todos.

El	policía	se	quedó	mirándolo	unos	pocos	segundos	más	y	después	se	tocó
el	ala	del	sombrero.

—Nos	vemos	—dijo.
La	 llanura,	 erosionada,	 curtida	 e	 interminable.	 Como	 si	 Dios	 hubiera

querido	 ponerse	 con	 ello	 durante	 la	 Creación,	 pero	 se	 hubiese	 quedado	 sin
energía.	A	treinta	kilómetros	a	las	afueras	de	Goodnight,	con	el	sol	dorado	y
rojo	en	el	horizonte,	Guidry	empezó	a	relajarse	después	de	su	encuentro	con
el	agente	de	policía.	No	debería	haberse	preocupado.

Un	 kilómetro	 después,	 vio	 el	 coche	 patrulla	 que	 se	 acercaba	 a	 toda
velocidad	por	el	espejo	retrovisor,	con	la	sirena	y	las	luces	encendidas.
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Hasta	 casi	medianoche,	Barone	 no	 terminó	 con	 el	 doctor	mexicano	 drogata
amigo	de	Carlos,	de	modo	que	tuvo	que	quedarse	a	pasar	la	noche	del	sábado
en	Houston.	No	durmió	mucho.	La	mano	que	le	había	atravesado	la	navaja	no
paraba	 de	 despertarlo,	 palpitando,	 recordándole	 que	 seguía	 herido.	 «No	 te
preocupes,	lo	recuerdo».	El	doctor	le	había	dado	pastillas	para	el	dolor,	pero
no	hacían	mucho	efecto.	Barone	se	tomó	el	doble	de	lo	que	le	había	ordenado
el	médico	y	apenas	notaba	la	diferencia.	Pensaba	que	podían	ser	de	azúcar	y
que	el	médico	se	había	quedado	las	buenas	para	él.

El	doctor	 le	había	asegurado	que	era	muy	afortunado.	No	parecía	que	 la
navaja	hubiera	seccionado	tendones	ni	nada	demasiado	importante.	El	médico
se	metió	una	raya	de	cocaína	antes	de	empezar	a	coserle	la	herida.	Le	explicó
que	la	droga	le	ayudaba	a	calmar	los	nervios.	Dijo	que	su	padre	también	había
sido	médico	y	que,	 una	vez	 en	Chihuahua,	 le	 había	 extraído	una	bala	 de	 la
pierna	al	bandolero	Pancho	Villa.	Barone	 le	dijo	al	médico	que	se	callara	y
prestara	 atención	 a	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 doctor	 dijo	 que	 el	 infame
compadre	de	Villa,	Rodolfo	Fierro,	estuvo	presente	durante	toda	la	operación
apuntando	a	su	padre	a	la	cabeza	con	una	pistola.	Rodolfo	Fierro,	que	después
sería	conocido	como	el	Carnicero.

Barone	 le	preguntó	al	médico	 si	debería	apuntarle	él	 a	 la	 cabeza,	que	 si
eso	le	ayudaría	a	prestar	atención.	El	doctor	se	rio.

—No,	no,	amigo	—dijo	antes	de	meterse	otra	raya.
El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 Barone	 regresó	 en	 coche	 al	 aeropuerto.	 Su

vuelo	no	salía	hasta	la	una.	Estaba	deseando	llegar	a	casa.	En	Nueva	Orleans
podría	 ir	 a	 un	médico	 de	 verdad	 que	 no	 fuera	 un	 curandero.	 El	médico	 de
Carlos	en	Nueva	Orleans	tenía	una	elegante	consulta	en	Canal	Street.	Vivía	en
una	mansión	en	Garden	District	y	montaba	en	carroza	en	el	Mardi	Gras.	Él	le
daría	las	pastillas	buenas	de	verdad.

Entró	 al	 lavabo	 y	 miró	 debajo	 de	 la	 venda.	 Los	 puntos	 de	 la	 mano
parecían	estar	bien.	Había	dos	grupos	de	puntos.	Unos	en	la	palma	y	otros	en
el	dorso.
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En	 la	 terminal	 encontró	 un	 asiento	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 única
televisión	disponible	y	vio	a	Ruby	disparar	a	Oswald.	Los	policías	redujeron	a
Ruby	 inmediatamente	 después.	Nunca	 tuvo	 oportunidad	 de	 escapar	 estando
en	medio	de	la	comisaría	de	policía.

Ruby	debía	de	 saber	que	no	 tenía	ninguna	oportunidad	de	escapar.	 ¿Por
qué	lo	hizo	entonces?	¿Qué	hacía	que	un	tipo	accediera	a	ir	a	la	silla	eléctrica
en	 tu	 lugar?	Carlos	 debía	 de	 haberlo	 asustado	 con	 algo	mucho	 peor	 que	 la
silla	eléctrica.

Pocos	minutos	antes	de	embarcar,	un	tipo	se	sentó	junto	a	él.	No	se	giró
para	mirarlo.

—Llámala	—dijo	el	hombre—.	Ahora	mismo.
Se	puso	en	pie	y	se	alejó.	Barone	se	levantó	y	caminó	hasta	el	teléfono	de

pago.
—Te	pedí	que	llamaras	anoche	—dijo	Seraphine.
—No	 llamo	 a	 no	 ser	 que	 haya	 un	 problema	—respondió	Barone—.	No

hubo	ningún	problema.
—Se	suponía	que	debías	alojarte	en	el	Shamrock.
—¿Por	qué	necesitas	saber	dónde	me	alojo?
Oyó	el	sonido	de	una	cerilla	al	encenderse.
—Ha	habido	un	cambio	de	planes	—le	explicó	Seraphine.
—Para	mí	no.	Yo	me	voy	a	casa.
—Necesitamos	que	te	quedes	en	Houston.
Barone	 vio	 que	 la	 azafata	 de	 su	 vuelo	 salía,	 se	 ajustaba	 el	 casquete	 y

sonreía	a	la	gente	que	esperaba	junto	a	la	puerta.	«Billetes,	por	favor».	Barone
apoyó	 la	 mano	 herida	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabina.	 La	 palpitación	 disminuyó
durante	unos	segundos.

—Sé	que	eres	un	hombre	muy	ocupado,	mon	cher	—le	dijo	ella—.	Sé	que
debes	de	estar	muy	cansado,	pero	el	deber	te	llama.

—Estoy	a	punto	de	subirme	al	avión	—respondió	él.
—He	dicho	que	lo	siento.
—No	lo	has	dicho.	¿Carlos	necesita	que	me	quede	en	Houston?	¿O	eres

tú?
—Carlos	 está	 echándose	 una	 siesta	 —dijo	 Seraphine—.	 ¿Le	 despierto

para	que	puedas	hablarlo	con	él?
«Zorra».
—¿De	quién	se	trata?
—Frank	Guidry.	¿Lo	conoces?
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—Lo	he	visto	por	ahí	—respondió	Barone—.	No	sabía	que	él	estuviese	en
la	lista.

—Se	 suponía	 que	 Remy	 debía	 encargarse	 del	 asunto	—explicó	 ella—,
dado	 que	 tú	 estabas	 ocupado.	 Se	 suponía	 que	 debía	 recogerlo	 en	 el	 Rice
anoche,	pero	nuestro	amigo	no	apareció.	Eso	dice	Remy.

Parecía	 que	 Seraphine	 estaba	 pensando	 lo	 mismo	 que	 pensaba	 Barone.
Remy	estaría	 intentando	salvar	el	culo.	Era	 tonto	como	un	 ladrillo	y	 lo	más
probable	 era	 que	 hubiese	 espantado	 a	 su	 objetivo.	 Al	 menos	 eso	 le
proporcionaba	a	Barone	un	lugar	por	donde	empezar.

—Quiero	que	quede	absolutamente	claro	—dijo	Seraphine—.	Es	un	tema
de	máxima	prioridad.

«Porque	la	jodisteis	y	usasteis	a	Remy	en	vez	de	a	mí».	Pero	Barone	no	lo
dijo.	 Seraphine	 ya	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 Carlos	 ya	 lo	 sabía	 también.	 Bien.
Quería	hacerla	sudar.

—¿Lo	entiendes,	mon	cher?	—preguntó	ella.
—¿Guidry	está	casado?	—preguntó	Barone.
Si	 Guidry	 estaba	 casado,	 su	 trabajo	 sería	 fácil.	 Encontrar	 a	 la	 esposa,

esperar	 a	 que	 Guidry	 la	 llamara.	 Guidry	 llamaría	 en	 algún	 momento;	 el
marido	siempre	llamaba.	Y	entonces	Barone	sostendría	el	teléfono	cerca	de	la
boca	de	 la	mujer.	Permitiría	que	Guidry	 imaginase	 lo	que	 le	había	ocurrido
hasta	 el	momento.	Le	permitiría	 imaginar	 lo	que	 le	 sucedería	después	 si	 no
acudía	corriendo	a	casa.

—No	está	casado	—respondió	Seraphine.
—¿Exmujer?	—preguntó	Barone—.	¿Novia?	¿Hermano	o	hermana?
—Nadie.
—¿Cuánta	gente	tienes	vigilándolo	aquí	en	el	aeropuerto?
—Dos	personas,	desde	anoche.	Otras	dos	en	la	estación	de	tren	y	dos	más

en	 la	 terminal	 de	 autobuses	 del	 centro.	 Y	 he	 informado	 a	 todos	 los	 de	 la
organización.

—Necesitaré	un	coche	nuevo	—dijo	Barone.
—El	Pontiac	negro	que	hay	al	final	del	aparcamiento.
Barone	regresó	en	coche	al	centro.	El	recepcionista	del	hotel	Rice	le	dijo

que	 el	 turno	de	noche	 comenzaba	 a	 las	 cuatro.	Barone	 esperó	 en	 el	 bar.	Se
tomó	las	dos	últimas	pastillas	con	un	vaso	de	cerveza	fría.

El	jefe	de	botones	del	turno	de	noche,	con	sus	hombreras	y	su	fila	doble
de	botones	de	latón,	dijo	que	sí,	que	conocía	al	hombre	del	que	Barone	estaba
hablando.	Un	 tipo	 guapo,	 bien	 vestido,	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ojos	 claros.	 Sí,	 lo
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había	 visto	 la	 noche	 anterior.	 En	 torno	 a	 las	 ocho,	 atravesando	 el	 vestíbulo
aceleradamente,	como	si	le	persiguiese	el	mismo	demonio.

Barone	estaba	en	lo	cierto.	Remy	la	había	fastidiado	con	Guidry.	«Hasta
la	vista,	Remy,	fue	un	placer	conocerte».

—¿Se	subió	a	un	taxi?	—le	preguntó	al	jefe	de	botones.
—No	quiso	esperar.
—¿En	qué	dirección	se	marchó?
Barone	 se	 acercó	 hasta	 la	 esquina	 de	 Fannin	 Street.	Miró	 a	 izquierda	 y

derecha.	A	dos	manzanas	de	distancia	hacia	el	sur	se	hallaba	el	Texas	State
Hotel.	Allí	era	donde	él	iría	si	le	persiguiese	el	mismo	demonio	y	tuviese	que
tomar	un	taxi	a	toda	prisa.

El	 primer	 taxista	 con	 el	 que	 habló	 frente	 al	 Texas	 State	Hotel	 no	 sabía
nada.	El	segundo	taxista	le	envió	al	tercero.

—Sí	—respondió	el	tercer	taxista—.	Lo	llevé	al	aeropuerto	anoche.
—¿Está	seguro	de	que	era	él?	—preguntó	Barone.
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Lo	 recuerdo	 porque	 me	 dio	 una	 propina	 de	 cinco

dólares	por	una	carrera	de	un	dólar.
Así	que	Guidry	había	tomado	un	taxi	al	aeropuerto	y	se	había	subido	en	el

primer	 avión	 para	 salir	 de	 Houston.	 Los	 espías	 de	 Seraphine	 debían	 de
haberlo	pasado	por	alto.	Pero	ella	podría	averiguar	qué	vuelo	había	tomado	y
hacia	dónde	se	dirigía.

—¿A	 qué	 hora	 le	 dejó	 en	 el	 aeropuerto?	—preguntó	Barone—.	 ¿A	 qué
hora	exacta?

—Dios,	no	lo	sé.	Déjeme	pensar.	A	las	ocho	y	media	o	así.
«Pero,	 un	momento»,	 se	 dijo	 Barone.	 «Retrocedamos.	 Guidry	 dejó	 una

propina	de	cinco	dólares	por	una	carrera	de	un	dólar».	Eso	era	mucha	propina.
O	Guidry	era	tonto,	o	era	listo.	Claro	que	el	taxista	recordaría	una	propina	así
de	generosa.	Tal	vez	Guidry	quería	que	el	taxista	se	acordara	de	él.

—¿Le	vio	entrar?	—preguntó	Barone.
El	taxista	parecía	confuso.
—¿Cómo?
—¿Le	vio	cruzar	la	puerta	y	entrar	en	la	terminal?
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 entrar?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 No	 sé.	 No	 me

quedé.	No	te	permiten	quedarte	parado	después	de	dejar	a	un	pasajero.	Tienes
que	tener	un	permiso	para	esperar	en	la	fila	de	recogida.

Barone	 utilizó	 el	 teléfono	 de	 pago	 del	 vestíbulo	 del	 hotel	 para	 llamar	 a
Seraphine.
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—Que	 uno	 de	 tus	 chicos	 del	 aeropuerto	 pregunte	 en	 la	 fila	 de	 taxis	 y
averigüe	si	tomó	un	taxi	de	vuelta	a	la	ciudad	anoche	—le	dijo.

—¿Un	taxi	de	vuelta	desde	el	aeropuerto?	—preguntó	Seraphine.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
Ella	no	hizo	más	preguntas.	Veinte	minutos	después	le	volvió	a	llamar.
—Un	taxista	dice	que	quizá	—le	dijo—.	No	está	seguro.
—¿Dónde	dejó	al	pasajero?	—preguntó	Barone.
—En	la	esquina	de	Lockwood	y	Sherman.
Un	barrio	de	viejas	casas	victorianas	al	sureste	del	centro.	Barone	parecía

estar	acercándose	a	algún	lado.
—¿Estás	 seguro	 de	 ello,	mon	 cher?	—le	 preguntó	Seraphine—.	Hay	un

vuelo	que	salió	con	destino	Miami	a	las	nueve	en	punto,	así	que…
—¿Es	listo?	—preguntó	Barone—.	Guidry.
—Sí.
—Entonces	sigue	en	Houston.	¿Quién	de	aquí	le	debe	un	favor?
Ella	lo	pensó	unos	instantes.
—Ah.
—¿Quién?
—Dolly	Carmichael	 vive	 en	 Second	Ward.	Antes	 llevaba	 los	 clubes	 de

Vincent	Grilli,	hasta	hace	un	año	o	dos.
Seraphine	 le	 dio	 su	 dirección,	 en	 Edgewood,	 a	 diez	 minutos	 andando

desde	 la	 esquina	 de	 Lockwood	 y	 Sherman,	 donde	 el	 taxista	 del	 aeropuerto
había	dejado	a	su	pasajero.	Barone	anotó	la	dirección	y	colgó.	Salió	del	hotel
y	miró	a	su	alrededor.	Un	chico	de	color,	muy	delgado,	estaba	esperando	en	la
parada	de	autobús	del	otro	lado	de	la	calle.	Barone	se	acercó.

—¿Sabes	conducir?	—le	preguntó.
—Joder	—respondió	el	muchacho—.	Que	si	sé	conducir.
Si	 Barone	 seguía	 manejando	 el	 volante,	 la	 palanca	 de	 cambios	 y	 el

intermitente	con	la	mano	izquierda,	que	era	su	mano	sana,	 tarde	o	temprano
acabaría	estrellando	el	Pontiac	contra	un	muro.

—Te	 daré	 un	 dólar	 si	 me	 llevas	 a	 Second	Ward	—le	 dijo	 al	 chico—.
Tengo	coche.

—Joder.	Me	dará	un	dólar.
—Dos	dólares.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
El	 chico	 se	 incorporó	 y	 puso	 cara	 de	 fastidio.	 Pesaría	 unos	 cincuenta	 y

cinco	kilos	y	no	tendría	más	de	dieciséis	años.
—Yo	no	hago	nada	de	eso	—dijo	el	muchacho—.	Se	lo	digo	desde	ya.	Si

eso	es	lo	que	busca.
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—Quiero	que	me	lleves	hasta	Second	Ward	—repitió	Barone—.	Eso	es	lo
que	busco.	¿Cuántos	años	tienes?

—Dieciocho.
Mentira.
—Vamos.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?	—preguntó	el	chico.
—Me	la	corté	cuando	me	afeitaba	las	palmas.	Vamos.
El	muchacho	sabía	conducir,	más	o	menos.	Barone	se	aseguró	de	que	no

superase	 el	 límite	 de	 velocidad,	 pusiera	 el	 intermitente	 en	 cada	 giro	 y	 se
detuviera	en	los	semáforos.	Aparcaron	en	la	calle	de	las	señas	de	Edgewood.

Era	 una	 vivienda	 victoriana	 de	 dos	 plantas,	 pintada	 de	 azul	 y	 con
molduras	 blancas.	 El	 jardín	 y	 los	 maceteros	 estaban	 llenos	 de	 flores,	 sin
demasiadas	 malas	 hierbas.	 En	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 amarilla	 con	 molduras
blancas,	había	una	mujer	mexicana	sentada	en	el	porche,	meciendo	en	brazos
a	su	bebé.

—Mexicanos	—comentó	el	muchacho.
—¿Qué	tienes	en	contra	de	los	mexicanos?
—Joder.	¿Que	qué	tengo	en	contra	de	los	mexicanos?
—Dímelo.	¿Qué	te	ha	hecho	a	ti	un	mexicano?
—Nada	—respondió	el	chico—.	¿Eres	mexicano?	No	lo	pareces.
—No,	no	soy	mexicano	—respondió	Barone—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
Pocos	minutos	más	tarde,	el	bebé	del	porche	de	al	lado	se	quedó	dormido

y	la	mujer	volvió	a	entrar	en	casa.	La	vivienda	de	Dolly	Carmichael	estaba	a
oscuras,	 salvo	 por	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 piso	 superior.	 Barone	 le	 dijo	 al
muchacho	que	le	esperase	allí.

Un	enorme	olmo	ocultaba	la	puerta	lateral	de	Dolly	desde	la	calle.	Barone
forzó	 la	 cerradura.	Tenía	 la	 cadena	 echada,	 pero	 él	 llevaba	 una	 goma	 en	 la
cartera.	Metió	la	mano	por	el	hueco	de	la	puerta,	enganchó	un	extremo	de	la
goma	en	el	picaporte	y	el	otro	en	el	botón	que	había	al	final	de	la	cadena.	Giró
el	picaporte.	Así	de	fácil.	La	cadena	quedó	suelta.

Dolly	 estaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 delante,	 quitándose	 los	 pendientes.	 Se
volvió	 y,	 al	 verlo,	 no	 gritó.	 Barone	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 de	 todos
modos	y	cerró	la	puerta	tras	él	sin	hacer	ruido.

—Siéntese	—le	ordenó.
Ella	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—¿Puedo	ponerme	una	bata,	por	favor?
—No	—respondió	él.	Era	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	Rondaría	los

setenta	años.	Una	vieja	de	ojos	brillantes—.	¿Dónde	está?
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—¿Perdone?	—dijo	ella.
—¿Dónde	está?
—¿Quién?
Se	acercó	y	se	sentó	junto	a	ella.
—¿En	qué	dormitorio?	¿En	el	lado	izquierdo	o	derecho	del	pasillo?
—No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa,	 salvo	 yo	—respondió	 ella—.	 Vaya	 a	 verlo

usted	mismo.
—Dígamelo.
—No	le	tengo	miedo.
Barone	ya	había	oído	eso	antes.	Aunque	solo	al	principio,	nunca	al	final.

Le	 tocó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja,	 justo	 donde	 tenía	 el	 agujero.	 Ella	 intentó	 no
estremecerse.	El	viejo	que	le	había	enseñado	a	Barone	los	trucos	del	negocio
le	dijo	en	una	ocasión:	«El	miedo	al	dolor	es	más	poderoso	que	el	dolor	en
sí».	 Después	 le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 añadió:	 «A	 no	 ser	 que	 sepas	 lo	 que	 estás
haciendo».

En	una	mesita	situada	en	un	rincón	había	un	gramófono	portátil	y	una	pila
de	discos.	El	álbum	que	había	encima	de	 todos	era	 ‘Round	About	Midnight.
La	primera	canción	del	disco	era	‘Round	Midnight.

—¿Le	gusta	Miles	Davis?	—preguntó	Barone.
—Acabe	de	una	vez	o	márchese	de	mi	casa	—respondió	ella.
Barone	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 creía	 en	 Dios.	 Probablemente

diría	 que	 no.	 ¡Ya!	 Era	 posible	 que	 él	 sí	 creyera.	 No	 en	 un	 Dios	 de	 barba
blanca.	Pero,	 si	 la	vida	era	color,	 ruido	y	dolor,	debía	de	haber	un	 respaldo
para	todo	aquello,	un	lienzo	para	tanta	pintura.	El	viernes	por	la	noche	había
escuchado	al	viejo	de	Nueva	Orleans	tocar	‘Round	Midnight.	Lo	que	le	hizo
pensar	 en	 aquella	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 el	 Mandina’s,	 que,	 ahora	 que	 lo
pensaba	bien,	era	la	primera	vez	que	había	visto	a	Frank	Guidry.	Y	allí	estaba
otra	vez	esa	canción,	la	versión	de	Miles	Davis,	en	el	dormitorio	de	la	vieja.

—Ha	estado	aquí	—dijo	él—.	¿Dónde	ha	ido?
—¿Quién	ha	estado	aquí,	por	el	amor	de	Dios?
—Guidry.
El	 desconcierto	 de	 la	mujer	 fue	 auténtico.	 Se	 dio	 cuenta.	No	 había	más

que	fijarse	en	la	frente,	en	el	ceño	fruncido,	en	los	labios	apretados.	Esa	era
otra	de	las	cosas	que	le	había	enseñado	aquel	anciano.

—¿Frank	Guidry?	¿Se	refiere	a	Frank	Guidry?
—Puede	ponerse	la	bata	—respondió	Barone,	poniéndose	en	pie.
—Santo	Dios	—dijo	ella—.	Ni	me	acuerdo	del	 tiempo	que	hace	que	no

veo	a	Frank	Guidry.	Por	lo	menos	tres	años.
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Barone	registró	las	habitaciones,	solo	para	asegurarse.	Cuando	regresó,	la
mujer	estaba	sirviéndose	un	whisky.	Le	 temblaba	 la	mano	y	el	 licor	se	salía
del	vaso.

—¿Tiene	una	aspirina?	—le	preguntó	él.
—En	el	baño.	En	el	armario	de	las	medicinas.
Se	tomó	cuatro	aspirinas	y	un	poco	de	whisky.
—¿Tiene	idea	de	hacia	dónde	se	dirige?	Carlos	agradecería	su	ayuda.
—Supongo	que	intentará	salir	del	país	—respondió	ella.
Él	también	lo	suponía.
—¿Quién	le	debe	un	favor?
La	mujer	 se	 rio,	 esparciendo	un	 sonido	como	el	de	una	 roca	que	 rompe

otra	roca.
—¿A	quién	le	ha	hecho	Frank	Guidry	un	favor	en	su	puñetera	vida?
Barone	se	dispuso	a	marcharse.
—Espere	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Debería	 ir	 a	 ver	 al	 doctor	 Ortega	 por	 lo	 de	 su	 mano.	 Vive	 ahí,	 en

Navigation	Boulevard.
—Ya	he	estado	—respondió	Barone.
Llamó	a	Seraphine	desde	la	cabina	que	había	en	Scott	Street.
—Guidry	no	ha	acudido	a	Dolly	Carmichael	—le	dijo—.	Es	listo.
—No	 pasa	 nada,	 mon	 cher	 —respondió	 Seraphine—.	 Tengo	 buenas

noticias.	Tienes	un	largo	camino	por	delante.
—¿Dónde	voy?	—preguntó	él.
—Goodnight,	Texas.
—¿Cuál	es	la	buena	noticia?
—Lo	que	una	vez	se	perdió	—dijo	ella—	ha	vuelto	a	aparecer.
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El	coche	patrulla	aparcó	detrás	de	Guidry.	De	dentro	salió	un	policía	mayor
con	 sombrero	 vaquero.	 El	 sheriff	 de	 «Mitad	 de	 ninguna	 parte»,	 Texas.	 Se
movía	 con	 rigidez,	 como	 si	 acabara	 de	 bajarse	 de	 un	 caballo.	 Fred,	 el
ayudante	 que	 estaba	 en	 la	 cafetería,	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 del	 coche	 de
Guidry,	con	una	escopeta	en	los	brazos.

Guidry	bajó	la	ventanilla.
—Buenas	tardes,	sheriff.
El	sheriff	se	agachó	y	observó	el	interior	del	vehículo.	Llevaba	un	bigote

francés	canoso	que	le	tapaba	casi	toda	la	boca	y	parte	de	la	barbilla.	Miró	a	su
ayudante.

—Creo	que	tienes	razón,	Fred.
—Hola,	Fred	—dijo	Guidry	saludando	al	ayudante,	que	levantó	una	mano

de	la	culata	de	la	escopeta	para	devolverle	el	saludo,	pero	en	su	lugar	decidió
rascarse	la	nariz—.	¿En	qué	puedo	ayudarle,	sheriff?	¿Iba	demasiado	deprisa?

Guidry	rezó	para	que	se	tratase	de	la	típica	extorsión	habitual.	El	urbanita
que	pasa	por	el	pueblo;	lo	paras,	le	vacías	la	cartera	y	dejas	que	se	vaya.	Pero,
si	 el	 sheriff	 trabajaba	 para	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 para	 un	 hombre	 que
trabajaba	para	Carlos,	si	se	había	corrido	la	voz	para	que	estuviesen	atentos	a
aquel	urbanita	en	particular…

—¿Lo	eres?	—le	preguntó	el	sheriff	a	Guidry.
—¿Que	si	soy	qué?
—La	espina	de	 los	Proverbios	que	 se	clava	en	 la	carne.	La	mosca	en	 la

sopa.	El	tipo	que	causa	problemas.
Justo	 las	palabras	que	Guidry	no	quería	oír.	Pero	siguió	sonriendo.	A	 la

desesperada,	podría	decirse.
—Me	 llamo	Bobby	 Joe	Hunt	—respondió—.	Vendo	 coches	 de	 segunda

mano	en	Houston.	Me	gustaría	que	me	dijera	a	qué	viene	todo	esto,	sheriff.
—Salga	 del	 coche,	 hijo	 —dijo	 el	 sheriff—.	 Las	 manos	 donde	 pueda

verlas.
—Claro.
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—Billetera.	 Póngala	 aquí.	 —El	 sheriff	 revisó	 la	 cartera	 de	 Guidry—.
¿Dónde	está	su	carné	de	conducir?

«Hecho	 trizas	 y	 enterrado	bajo	 un	montón	de	 basura	 dentro	 de	 un	 cubo
metálico	detrás	del	hotel	de	Houston».

—¿No	 está	 ahí?	—preguntó	Guidry—.	Debería	 estar.	Y	 una	 tarjeta.	Mi
nombre	es	Bobby	Joe	Hunt.	Como	ya	le	he	dicho,	soy	de	Houston	y	voy	de
camino	a	Amarillo	para	una	subasta	de	coches.	Pregúntele	a	Fred.

El	sheriff	tiró	la	tarjeta	y	sacó	la	pistola	de	su	funda.
—Dese	la	vuelta	—le	ordenó—.	Las	manos	en	la	espalda.
A	Guidry	le	enfurecía	que	su	final	hubiese	llegado	tan	rápido.	Menos	de

veinticuatro	horas	de	libertad,	eso	era	lo	mejor	que	había	podido	hacer.	Y	le
enfurecía	que	su	final	se	produjese	de	esa	forma,	en	aquel	lugar,	a	manos	de
un	sheriff	paleto,	en	las	llanuras	de	Texas,	un	lugar	tan	feo	que	ni	siquiera	una
gloriosa	puesta	de	sol	podía	compensarlo.

El	sheriff	lo	esposó	y	lo	cacheó.
—Fred	—le	 dijo	 al	 ayudante—.	 Conduce	 su	 coche	 y	 síguenos	 hasta	 la

comisaría.
El	sheriff	iba	silbando	mientras	conducía.	Guidry	no	reconocía	la	melodía.

Podría	 intentar	 dar	 una	 patada	 al	 asiento	 delantero.	Dar	 una	 patada	 y	 rezar
para	 que	 el	 sheriff	 se	 saliese	 de	 la	 carretera.	 Pero	 ¿entonces	 qué?	 Incluso
aunque	el	sheriff	se	abriese	la	cabeza	y	él	no,	seguiría	esposado	y	atrapado.	El
ayudante	iba	detrás	de	ellos,	a	treinta	metros	de	distancia,	con	la	escopeta.

—Creo	que	son	los	Corintios,	sheriff,	no	los	Proverbios	—dijo	Guidry—.
La	espina	en	la	carne	de	Pablo	que	ha	mencionado	antes.

—Creo	que	tiene	razón	—respondió	el	sheriff.
—Si	la	memoria	no	me	falla,	la	espina	era	un	mensajero	de	Satán,	enviada

para	atormentar	a	Pablo	cuando	se	volvió	demasiado	engreído.
El	sheriff	siguió	silbando	y	conduciendo.
—Se	ha	equivocado	de	hombre,	sheriff	—le	dijo	Guidry.
—Si	es	así	—respondió	el	sheriff—,	le	ofreceré	mi	más	sincera	disculpa	y

un	apretón	de	manos.
La	comisaría	de	policía	de	Goodnight	era	solo	una	habitación.	Paneles	de

madera	 falsa	 en	 las	 paredes	 y	 suelo	 de	 linóleo	 color	 verde	 vomitivo.	 En	 la
pared,	 detrás	 del	 mostrador,	 había	 una	 docena	 de	 cuadros	 enmarcados.	 A
través	de	los	barrotes	de	la	celda,	Guidry	los	veía	 todos.	Un	faro,	un	puente
cubierto	en	otoño,	patos	en	un	estanque.	Dos	versiones	diferentes	de	la	Última
Cena,	una	con	el	Espíritu	Santo	detrás	de	Jesús	y	otra	sin	él.
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—Tengo	que	ir	al	otro	lado	de	la	calle	a	hacer	una	llamada,	Fred	—dijo	el
sheriff—.	Mantén	vigilados	a	los	comanches.

—Sí,	señor	—respondió	el	ayudante.
¿Cuánto	tiempo	le	quedaría	a	Guidry?	El	sheriff	 llamaría	a	quien	tuviera

que	informar	en	Dallas.	Se	correría	la	voz	sobre	él	hasta	llegar	a	Seraphine,	en
Nueva	Orleans.	 En	 cuanto	 descubriera	 que	 estaba	 en	Goodnight,	 enviaría	 a
alguien	tout	de	suite.

—Fred	—dijo	Guidry.
Nada.
Era	 posible	 que	 Seraphine	 tuviera	 a	 alguien	 en	 Dallas.	 Pero	 lo	 más

probable	 era	 que	 su	 sicario	 estuviera	 ahora	 en	 Houston,	 a	 ocho	 horas	 de
camino.	 ¿Qué	 hora	 era?	 Las	 siete	 y	 media.	 Supongamos	 que	 Seraphine	 se
enteraba	de	su	paradero	a	las	diez	de	la	noche.

Las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Ese	 era	 el	 plazo	 al	 que	 se
enfrentaba	Guidry.	Tic,	tac.

—A	 Annabelle,	 la	 de	 la	 cafetería	—le	 dijo	 al	 ayudante—,	 creo	 que	 le
gustas.	¿Por	qué	si	no	iba	a	fastidiarte	tanto?

Nada.
—¿A	quién	se	suponía	que	debías	estar	buscando,	Fred?	¿A	un	pez	gordo

de	 la	mafia	de	 la	ciudad?	Yo	ni	 siquiera	 soy	 italiano,	 lo	 juro	por	Dios.	Soy
cajún	francés	con	algo	de	irlandés,	un	chico	de	campo	como	tú,	de	Ascension
Parish,	Luisiana.	Un	pueblecito	llamado	St.	Amant.	Apuesto	a	que	nunca	has
oído	hablar	de	él.	Yo	era	parador	en	corto	en	el	equipo	de	mi	instituto.

Había	alterado	un	poco	la	verdad.	Guidry	había	sido	amigo	del	parador	en
corto	del	equipo	del	instituto.

—¿Qué	más	 te	 ha	 contado	 el	 sheriff,	 Fred?	—preguntó	Guidry—.	 ¿Que
soy	un	fugitivo	en	busca	y	captura?	¿Que	unos	tipos	del	FBI	van	a	venir	aquí
a	buscarme?

El	ayudante	del	sheriff	se	levantó,	se	acercó	al	dispensador	de	agua	y	llenó
un	vasito	de	papel.	Se	bebió	el	agua,	arrugó	el	vaso	con	el	puño	y	volvió	a
sentarse.

—Pregúntate	una	cosa,	Fred.	¿Por	qué	ha	ido	el	sheriff	al	otro	lado	de	la
calle	 a	 hacer	 una	 llamada	 cuando	 hay	 un	 teléfono	 justo	 delante	 de	 ti,	 en	 la
mesa?	¿Por	qué	no	quería	que	oyeras	lo	que	tuviera	que	decir?

El	ayudante	apoyó	los	pies	en	el	escritorio	y	bostezó.
—Soy	un	testigo	federal,	Fred	—insistió	Guidry—.	Es	la	mafia	la	que	me

quiere	ver	muerto.	Los	 tipos	que	 se	presenten	aquí	dentro	de	unas	horas	no
serán	del	FBI.	No	necesitas	mi	palabra.	Espera	y	verás.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—¿Sabe	una	cosa?	—preguntó	el	ayudante.
—¿Qué?
—Me	da	igual	si	le	gusto	o	no	—respondió	el	muchacho—.	No	daría	ni	un

duro	por	meterle	la	polla	a	Annabelle	Ferguson.
Pocos	minutos	más	tarde,	el	sheriff	regresó	de	hacer	su	llamada.	Envió	al

ayudante	 a	 casa	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 preparó	 una	 cafetera	 y	 se	 sentó
detrás	de	la	mesa.	Guidry	examinó	su	celda.	Una	ventana	en	lo	alto,	poco	más
que	una	rendija.	No	lograría	colarse	por	ahí,	incluso	aunque	lograra	arrancar
la	malla	metálica	clavada	a	la	escayola.

—No	insultaré	su	inteligencia,	sheriff	—dijo.
—Se	lo	agradezco.
El	sheriff	había	alineado	una	docena	de	botecitos	de	pintura	delante	de	él.

Abrió	uno	y	mojó	el	pincel.
—No	le	envidio	—dijo	Guidry—.	Está	en	apuros,	¿verdad?
El	bigote	francés	del	sheriff	se	movió	con	sorpresa,	pero	él	no	levantó	la

mirada	de	su	dibujo.
—¿Lo	estoy?
—Sabe	que	esto	tiene	que	ver	con	lo	que	le	ha	ocurrido	a	Kennedy.
El	 sheriff	 siguió	 sin	 levantar	 la	mirada,	 pero,	 por	 un	momento,	 la	mano

que	sostenía	el	pincel	dejó	de	moverse.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.
—Sabe	que	Oswald	no	pudo	disparar	de	ese	modo	—dijo	Guidry—.	Una

persona	cualquiera	no	podría	realizar	un	disparo	como	ese.	Desde	seis	pisos
de	 altura,	 con	 un	 blanco	 en	movimiento,	 árboles	 de	 por	medio.	 Pum,	 pum.
¿Dos	veces	en	la	diana?	Se	necesita	a	un	profesional	para	ese	trabajo.

—Le	aconsejo	que	duerma	un	poco	si	puede	—dijo	el	sheriff—.	Si	quiere
otra	manta,	se	la	traeré.

—Sin	embargo,	ese	profesional	—continuó	Guidry—,	después	de	apretar
el	 gatillo,	 dejó	 de	 ser	 una	 solución.	 Se	 convirtió	 en	 un	 problema.	 ¿No	 es
verdad?	Para	la	gente	que	lo	contrató.	Usted	entenderá	por	qué.

El	sheriff	no	dijo	nada.	Apoyó	el	pincel	en	un	bote	de	pintura	para	poder
masajearse	los	dedos.

—La	 gente	 que	 lo	 contrató	 tenía	 que	 solucionar	 el	 problema	 —dijo
Guidry—.	Usted	es	la	solución.	Al	menos	hasta	que	me	entregue.	Y	adivine
en	qué	se	convertirá	entonces.

Guidry	 medía	 cada	 palabra	 y	 dejaba	 que	 los	 minutos	 se	 arrastraran
despacio.	 Había	 que	 saber	 cuándo	 tirar	 de	 la	 cuerda.	 Todos	 los	 chicos	 de
Ascension	Parish	aprendían	a	pescar	cuando	eran	pequeños.
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El	sheriff	era	un	hombre	listo,	o	al	menos	eso	esperaba	Guidry.	Listo,	pero
no	 demasiado.	 Esa	 era	 su	 única	 oportunidad.	 Las	 probabilidades	 de	 acierto
eran	una	entre	mil.

Pasó	una	hora.	Dos.	Estaba	quedándose	sin	tiempo.
—Maldita	 sea,	 lo	 he	 vuelto	 a	 hacer.	—El	 sheriff,	 que	 seguía	 pintando,

mojó	la	esquina	de	una	servilleta	en	la	taza	de	café	y	humedeció	el	lienzo—.
Parece	que,	cuanto	más	cuidado	tienes,	más	errores	cometes.

—Le	matarán	—dijo	Guidry—.	Solo	dígame	que	lo	entiende	y	me	callaré.
Sabe	usted	demasiado,	sheriff.	Es	usted	una	carga,	igual	que	yo.

—Esa	es	su	opinión	—respondió	el	hombre.
—¿Hace	cuánto	que	Carlos	le	compró?
—Yo	no	lo	veo	así.
—Claro	que	no	—respondió	Guidry—.	Solo	un	poquito	de	trabajo	extra.

Solo	una	pequeña	criba	y	nadie	resulta	herido.	¿Qué	tiene	de	malo?
—¿Se	 ha	 decidido	 por	 lo	 de	 la	 manta	 extra?	 —preguntó	 el	 sheriff—.

Dentro	de	poco	hará	frío.
—Le	matarán,	irán	a	buscar	a	Fred	y	lo	matarán	—dijo	Guidry—.	Si	está

usted	casado,	matarán	 también	a	 su	esposa,	 si	 acaso	 le	ha	contado	algo.	No
puede	culparlos	por	ser	rigurosos,	hay	mucho	en	juego.	Probablemente	maten
a	esa	chica	que	trabaja	en	la	cafetería.	¿Annabelle?	Cuando	descubran	lo	que
sabe.	 ¿Su	 esposa	 es	 guapa?	Espero	que	no.	 ¿Quiénes	 se	 cree	usted	que	 son
esas	personas,	paleto	estúpido?	¿Qué	le	hizo	pensar	que	podría	venderles	una
parte	de	su	alma	y	no	toda?

La	mano	del	sheriff	había	dejado	de	moverse	otra	vez.	Pasado	un	minuto,
dejó	el	pincel	y	empezó	a	tapar	todos	los	botes	de	pintura,	uno	a	uno.

—Hay	una	salida,	sheriff	—continuó	Guidry—.	Puedo	mostrársela.
—Duerma	un	poco,	hijo	—dijo	el	sheriff.
—¿Para	 quién	 trabaja	 en	 Dallas?	 ¿Para	 Howie	 Fleck?	 Llame	 a	 Howie

Fleck	y	dígale	que	ha	cometido	un	error,	que	resulta	que	su	ayudante	detuvo
al	 hombre	 equivocado.	 Que	 se	 presentó	 aquí	 su	 esposa,	 que	 había	 venido
desde	Amarillo,	y	se	lo	llevó	a	casa,	falsa	alarma.

El	 sheriff	 puso	 las	 botas	 encima	 de	 la	mesa,	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 se
cubrió	la	cara	con	el	sombrero.

—Un	 momento,	 tengo	 una	 idea	 mejor	 —dijo	 Guidry—.	 ¿Conoce	 a
alguien	de	por	aquí	que	se	parezca	a	mí?	Altura	y	color	de	piel.	No	tiene	que
ser	 perfecto,	 solo	 a	 grandes	 rasgos.	Que	 sus	 hombres	 vean	 con	 sus	 propios
ojos	 que	 ha	 cazado	 usted	 al	 hombre	 equivocado.	 Dígales:	 «Perdón	 por	 las
molestias,	chicos.	Hombre	prevenido	vale	por	dos».
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El	sheriff	no	se	movió.	Guidry	se	estiró	sobre	el	catre.	«Espera	y	verás».
Eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 Había	 jugado	 sus	 cartas,	 un	 discurso
maravilloso.	Los	dados	resbalaron	de	sus	dedos	y	rodaron	por	el	fieltro.

Trató	de	dejar	la	mente	en	blanco.	Sócrates,	la	noche	antes	de	que	llevaran
la	cicuta.	En	la	India,	según	había	leído	en	alguna	parte,	ciertos	chamanes	y
sadhus	podían	ralentizar	su	respiración,	hacer	que	el	corazón	les	 latiera	más
despacio,	 de	manera	 casi	 imperceptible.	 Quizá	 él	 también	 pudiera	 lograrlo.
Cuando	llegaran	los	hombres	de	Seraphine,	pensarían	que	ya	estaba	muerto.

¿Sócrates	o	Sófocles?	Guidry	siempre	se	hacía	un	lío	con	sus	muertes.	A
uno	le	obligaron	a	beber	veneno	y	el	otro	murió	mientras	intentaba	recitar	una
poesía	increíblemente	larga	sin	tomar	aire.	Uno	de	sus	amigos	le	había	retado.

Se	 preguntó	 qué	 haría	 cuando	 el	 sheriff	 lo	 entregara	 por	 la	 mañana.
Trataría	 de	 alcanzar	 la	 pistola	 que	 llevaba	 enganchada	 a	 la	 cintura.	 Sería
inútil,	 pero	 no	 permitiría	 que	 los	 hombres	 de	 Seraphine	 lo	 capturasen	 con
vida,	no	si	podía	evitarlo.

Oyó	 el	 crujido	 del	 linóleo	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Debía	 de	 haberse	 quedado
dormido.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 estado	 allí	 tumbado.	 El	 sheriff
estaba	de	pie	al	otro	lado	de	los	barrotes.

—¿Cuándo	cree	que	llegarán?	—preguntó	el	hombre.
Guidry	se	incorporó	y	miró	el	reloj.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	del	lunes.
—Más	o	menos	en	una	hora.
El	sheriff	abrió	la	celda	y	le	devolvió	la	cartera	y	las	llaves	del	coche.
—Váyase.
—Buena	suerte,	sheriff	—le	dijo	Guidry.
—Váyase	al	infierno	—respondió	el	sheriff.

Guidry	condujo	durante	toda	la	mañana,	hacia	el	oeste	de	Tucumcari,	Nuevo
México,	 con	 el	 granizo	 golpeando	 los	 cristales	 del	 coche.	 Pasó	 frente	 a	 un
coche	averiado	a	un	lado	de	la	carretera;	junto	a	él	había	una	mujer	empapada
y,	en	su	interior,	dos	niñas	que	miraban	por	la	luna	trasera.

No	 aminoró	 la	 velocidad.	 «Lo	 siento,	 hermana».	 Él	 tenía	 sus	 propios
problemas	y	no	quería	cargar	con	los	de	los	demás.
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El	 lunes	 por	 la	 mañana,	 Charlotte	 y	 las	 niñas	 abandonaron	 McLean	 poco
después	 del	 amanecer.	 Cerca	 de	 Amarillo	 comenzó	 a	 llover	 con	 suavidad,
luego	 con	más	 fuerza,	 y	 después	 con	 tanta	 intensidad	 que	 los	 faros	 de	 los
coches	que	se	aproximaban	en	dirección	contraria	ondeaban	como	la	llama	de
una	vela.	La	lluvia	parecía	proceder	de	todas	direcciones	a	la	vez,	de	delante,
de	atrás	y	de	abajo,	pues	el	agua	que	salpicaba	en	 la	carretera	golpeaba	con
fuerza	el	suelo	bajo	sus	pies.

Cuando	 pararon	 a	 echar	 gasolina,	 el	 gasolinero	 la	 miró	 con	 lascivia
mientras	comprobaba	el	aceite.	Desenfundó	la	vara	metálica	y	fingió	deslizar
la	 lengua	 por	 ella.	Charlotte	 se	 quedó	mirándose	 las	manos,	 que	 reposaban
sobre	 su	 regazo.	 Gracias	 a	 Dios,	 las	 niñas	 estaban	 ocupadas	 trazando	 su
recorrido	sobre	el	mapa.

Le	 entregó	 al	 hombre	un	billete	 de	 cinco	dólares	 para	 la	 gasolina.	Él	 le
devolvió	el	cambio	y	siguió	mirándola	lascivamente.	Ella	no	sabía	qué	decir.

—Gracias	—le	dijo.
Estaba	 temblando	 mientras	 se	 alejaban.	 «No	 pasa	 nada»,	 se	 dijo	 a	 sí

misma.	«Todo	saldrá	bien».
Poco	después	de	cruzar	la	frontera	entre	Texas	y	Nuevo	México,	la	lluvia

se	 convirtió	 en	granito	 y	 el	 asfalto	 brillaba	 como	 si	 fuese	 cristal,	 y,	 cuando
llegó	una	curva	inesperada	en	la	carretera,	se	fueron	a	la	cuneta.

Sucedió	 muy	 deprisa.	 Charlotte	 sintió	 que	 el	 coche	 flotaba	 y	 perdió	 el
control	 del	 volante.	 Joan	 se	 estrelló	 contra	 Rosemary,	 que	 a	 su	 vez	 chocó
contra	el	perro,	que	se	despertó	y	ladró	una	vez	con	incertidumbre.

La	cuneta	no	era	profunda,	solo	medio	metro,	pero	el	coche	había	caído	de
culo.	 Lo	 único	 que	 Charlotte	 podía	 ver	 a	 través	 del	 parabrisas	 era	 el	 largo
capó	gris	del	vehículo	y	un	cielo	vacío	casi	del	mismo	color.	El	motor	había
muerto	y	el	silencio	resultaba	electrizante.

—¿Estáis	bien?	—les	preguntó	a	las	niñas.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Rosemary.
—¡Niñas!	¿Estáis	bien?
—Sí	—respondió	Rosemary.
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—¿Joan?
—Sí.
Las	niñas	treparon	al	asiento	para	poder	mirar	fuera.	Estaban	sonrojadas	y

emocionadas.
—¡Hemos	tenido	un	accidente	de	coche!	—exclamó	Rosemary.
Charlotte	 abrió	 su	 puerta	 de	 un	 empujón.	 Trepó	 por	 la	 cuneta	 para

inspeccionar	la	situación.	Tenía	mal	aspecto.	El	coche	parecía	estar	atrapado,
con	los	neumáticos	traseros	hundidos	en	el	barro	y	los	delanteros	suspendidos
a	casi	medio	metro	del	suelo,	girando	perezosamente.

«Toma	aliento.	Todo	saldrá	bien».
—¿Estamos	atascadas,	mami?	—preguntó	Rosemary.
—Esperad	aquí	—dijo	Charlotte—.	Poneos	los	abrigos	y	acurrucaos	junto

a	Lucky.	Fingid	que	es	un	simpático	oso	del	bosque.
Los	 coches	 salpicaban	 al	 pasar,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 sin	 ni	 siquiera

aminorar.	 Charlotte	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 acabó	 calada	 hasta	 los
huesos,	 temblorosa.	Volvió	a	tomar	aire.	Era	la	una	de	la	tarde	y	estaban	en
plena	 autopista.	 Alguien	 acabaría	 por	 parar.	 Según	 el	 mapa,	 el	 próximo
pueblo,	Santa	María,	Nuevo	México,	estaba	a	pocos	kilómetros	de	distancia.

Por	 fin	 apareció	 una	 grúa,	 frenó	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 arcén.	 Reparaciones
Santa	María.	 Un	 mecánico	 impávido	 se	 bajó	 de	 la	 camioneta.	 Examinó	 el
coche	 desde	 varios	 ángulos,	 masculló	 unas	 cuantas	 veces	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Se	sacó	el	tabaco	de	mascar	del	carrillo	y	lanzó	aquella	pasta	oscura	y
brillante	a	la	carretera.

—No	es	su	día	de	suerte	—comentó.
Charlotte	tenía	tanto	frío	que	habían	empezado	a	castañetearle	los	dientes.

Siempre	 había	 pensado	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 manera	 de	 hablar,	 lo	 del
castañeteo	de	los	dientes.

—¿Puede	sacarnos?	—le	preguntó.
—La	gente	siempre	toma	esa	curva	a	demasiada	velocidad	—contestó	él

—.	Eso	me	da	trabajo.
—¿Puede	sacarnos?
—Quince	dólares.
No	podía	estar	hablando	en	serio.
—¿Quince	dólares?
—Dígamelo	 si	 encuentra	 un	 precio	 mejor.	 —El	 hombre	 se	 dio	 media

vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	su	camioneta.
—Espere.
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El	mecánico	dio	marcha	atrás	con	la	grúa	y	enganchó	el	coche	a	la	cadena.
Puso	en	marcha	el	motor	y	el	coche	comenzó	a	oscilar.	Por	fin	salió	del	barro
con	un	sonido	de	succión.

Charlotte	 vio	 que	 el	 guardabarros	 trasero	 había	 quedado	 dañado	 por	 el
accidente,	 tenía	 una	 de	 las	 luces	 traseras	 destrozada	 y	 el	 tubo	 de	 escape
machacado.

El	trozo	de	tabaco	para	mascar	del	mecánico	yacía	en	la	carretera	como	si
fuera	un	órgano	arrancado	de	un	cuerpo,	como	un	corazón	latiendo	por	última
vez.	El	hombre	rodeó	el	coche	lentamente	y	negó	con	la	cabeza.

—Sigue	sin	ser	su	día	de	suerte	—murmuró.
Se	subieron	con	él	a	 la	cabina	de	 la	grúa,	Charlotte,	 las	niñas	y	el	perro

también.	Las	dejó	en	un	motel	del	pueblo	compuesto	por	bungalows	de	adobe
encalado	dispuestos	en	torno	a	una	piscina	vacía.	Le	dijo	que	no	podría	tener
el	coche	hasta	el	miércoles.

—¿El	miércoles?	—preguntó	Charlotte—.	Pero	 si	 quedan	dos	días.	 ¿No
hay	manera	de…?

—El	miércoles	a	lo	mejor	—respondió	el	mecánico—.	Pásese	por	la	tarde
y	 se	 lo	 haré	 saber.	 De	 lo	 contrario,	 tendrá	 que	 ser	 el	 lunes	 siguiente,	 por
Acción	de	Gracias.

Se	alejó	con	su	camioneta.	Eran	ya	casi	las	dos	de	la	tarde	y	las	niñas	se
morían	 de	 hambre.	 Charlotte	 compró	 un	 par	 de	 cartones	 de	 leche	 con
chocolate	 en	 la	máquina	 expendedora	 y	 se	 comieron	 lo	 que	 quedaba	de	 los
sándwiches	 de	 rosbif.	 Las	 nubes	 palidecieron	 un	 poco	 y	 la	 lluvia	 cesó.	 Su
habitación	no	era	mejor	que	 la	de	McLean,	pero	al	menos	no	olía	a	 repollo
cocido.	Esperó	a	que	las	niñas	quedaran	absortas	en	sus	libros	de	aventuras	de
Disney,	les	advirtió	que	no	abrieran	la	puerta	a	nadie	salvo	a	ella	(«A	nadie.
¿Entendido,	 Rosemary?»)	 y	 siguió	 el	 camino	 de	 piedra	 de	 vuelta	 hacia	 el
edificio	principal.

Había	un	 teléfono	de	pago	en	el	porche	 frente	 a	 la	 recepción	del	motel.
Charlotte	hojeó	su	agenda	hasta	dar	con	el	que	esperaba	que	siguiese	siendo	el
número	de	su	tía	Marguerite	en	Los	Ángeles.	Descolgó	el	auricular	y	le	dijo	a
la	operadora	que	deseaba	hacer	una	llamada	de	larga	distancia.	La	operadora
le	ordenó	que	insertara	cincuenta	centavos.

Charlotte	marcó	el	número	y	esperó.	Contó	los	tonos.	Uno,	dos,	tres.	No
le	 preocupaba.	Cuatro,	 cinco,	 seis.	Marguerite	 habría	 salido	 a	 comprar,	 o	 a
comer	 con	 las	 amigas,	 o	 estaría	 en	 el	 jardín	 cuidando	 de	 los	 rosales.	 Era
probable.	Era	posible.	Siete,	ocho,	nueve.
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A	 mitad	 del	 duodécimo	 tono,	 Charlotte	 colgó	 el	 teléfono.	 Buscó	 los
cigarrillos	en	el	bolso.	Nuevo	México,	o	al	menos	aquella	parte,	era	un	lugar
llano,	 marrón	 y	 desierto.	 Salvo	 por	 los	 bungalows	 de	 adobe,	 el	 cactus	 de
adorno	en	forma	de	árbol	que	había	junto	a	la	entrada	y	una	mancha	difusa	en
el	 horizonte	 de	 lo	 que	 podrían	 ser	 montañas,	 Charlotte	 bien	 podría	 haber
seguido	en	Oklahoma.

Descolgó	de	nuevo	el	auricular	y	le	dijo	a	la	operadora	que	deseaba	hacer
una	llamada	a	cobro	revertido.

—¿Charlie?	—dijo	Dooley.
—Hola,	cariño	—respondió	ella.
—¡Pero	 qué	 puñetas,	 Charlie!	 Volví	 a	 casa	 anoche	 y	 las	 niñas	 y	 tú	 no

estabais.	Casi	me	da	un	ataque.
—Lo	sé,	lo	siento.	¿Viste	la	nota	que	te	dejé?
—Fui	a	su	dormitorio	y	sus	camitas	estaban	vacías,	y	no	te	imaginas	cómo

me	sentí,	Charlie.
La	 culpa,	 que	 había	 logrado	 mantener	 bajo	 control	 en	 la	 boca	 del

estómago,	 comenzó	 a	 borbotear	 y	 a	 desbordarse	del	 caldero	donde	hervía	 a
fuego	lento.

—Lo	sé,	lo	siento	—repitió—.	¿Viste	la	nota?
—Esta	 mañana	 —respondió	 él—.	 Anoche	 apenas	 pude	 dormir.	 Estaba

muy	preocupado.
—Estamos	 bien,	 las	 niñas	 están	 bien	 —dijo	 Charlotte—.	 Estamos	 en

Nuevo	México.	Tuvimos	un	pequeño	accidente	con	el	coche,	pero…
—¡Nuevo	México!	—exclamó	Dooley—.	Pero	¿qué	mosca	te	ha	picado,

Charlie?
—Creo	que	es	lo	mejor,	cariño,	de	verdad.	Para	todos.	Creo	que…
—¿Qué	le	ha	pasado	al	coche?	Charlie,	tú	no	quieres	el	divorcio.	Sé	que

no.
—No	puedo	seguir	así,	Dooley.	Esto	no	es	lo	que…	—Charlotte	no	podía

explicárselo	a	sí	misma.	¿Cómo	iba	a	explicárselo	a	él?—.	No	soy…	No	soy
la	persona	que	quiero	ser.	Quizá	nunca	 lo	sea,	pero	necesito	 la	oportunidad.
Quiero	 que	 las	 niñas	 también	 tengan	 la	 oportunidad	 de	 ser	 quienes	 quieran
ser.	Si	no	me	marcho,	temo	que…

—¿Marcharte?	¿Quieres	decir	que	necesitas	unas	vacaciones?
—No.	Yo…
—No	puedes	hacerme	esto,	Charlie	—le	dijo	Dooley—.	El	divorcio,	así,

de	la	noche	a	la	mañana.	¿Sin	ni	siquiera	hablarlo	conmigo?
—Dooley…
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—No	 está	 bien,	Charlie,	 tomar	 una	 decisión	 así	 tú	 sola.	Y	 yo	 no	 tengo
nada	que	opinar.	Es	 como	 si	 te	 hubieras	 acercado	por	detrás	y	me	hubieras
dado	un	golpe	en	la	cabeza	con	un	leño	de	madera.	Las	parejas	casadas	hablan
de	sus	problemas.

A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 Charlotte	 había	 intentado	 hablar	 acerca	 de	 los
problemas	 con	 él	 cientos	 de	 veces.	 Aun	 así,	 se	 preguntó	 si	 Dooley	 tendría
razón.	Había	sido	una	cobarde,	huyendo	de	casa	cuando	él	no	estaba,	cuando
no	podía	 intentar	 convencerla	para	que	 se	quedara.	Al	menos	debería	haber
esperado	 a	 que	 llegara	 a	 casa.	 O	 podría	 haber	 sugerido	 una	 separación	 de
prueba.	Podría	proponérsela	ahora.

El	 divorcio	 era	 el	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Una	 vez	 que	 te	 lanzabas	 al
vacío,	no	había	vuelta	atrás…

A	 Charlotte	 le	 daba	 rabia	 que	 las	 dudas	 se	 apoderasen	 de	 todos	 sus
pensamientos,	de	todas	sus	decisiones.	Era	justo	lo	que	había	dicho	segundos
antes:	«No	soy	la	persona	que	quiero	ser».

—Dooley,	creo	que…
—Tú	crees,	tú	crees,	Charlie.	A	eso	me	refiero.	No	lo	sabes.	Dime	que	lo

sabes	con	certeza.	Dilo	en	voz	alta.	Di	«quiero	el	divorcio,	estoy	cien	por	cien
segura».	¿Puedes	decir	eso?

—No…	no	 sé	 si	 hay	 algo	 en	 esta	 vida	 que	 sea	 cien	 por	 cien	 seguro	—
respondió	ella—.	¿No	es	cierto?

—El	matrimonio	lo	es	—respondió	Dooley—.	Eso	fue	lo	que	le	dijimos	al
cura,	¿verdad?	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.	Hicimos	un	juramento…	—Le
oyó	 abrir	 las	 puertas	 del	 armario—.	 ¿Dónde	 está	 el	 azúcar	 para	 el	 café,
Charlie?

—En	la	balda	junto	al	frigorífico	—respondió	ella.
Dooley	empezó	a	llorar.
—Oh,	Dios,	Charlie,	¿qué	haría	yo	sin	ti?	Las	niñas	y	tú	sois	lo	mejor	que

me	ha	ocurrido	en	la	vida.
—Seguirás	 viendo	 a	 las	 niñas	 —dijo	 ella—.	 Me	 aseguraré	 de	 ello,	 lo

prometo.
—Soy	un	patético	hijo	de	perra.	Sé	que	lo	soy.
—No	es	así,	Dooley.	No	me	estás	escuchando.
El	cielo	había	vuelto	a	oscurecerse,	cubierto	de	nubes	grises	superpuestas.

Charlotte	pensó	en	las	murallas	derribadas	de	una	fortaleza,	en	las	tapas	de	las
tumbas	 antiguas.	 De	 pronto	 se	 sintió	 exhausta,	 demasiado	 cansada	 para
pensar.
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Cayeron	 unas	 pocas	 gotas	 sobre	 el	 tejadillo	 de	 hojalata	 y	 entonces,	 sin
más	 preámbulo,	 empezó	 a	 caer	 un	 aguacero.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 traje,
otro	huésped	del	motel,	pudo	cobijarse	justo	a	tiempo.

—Soy	un	patético	hijo	de	perra	—repitió	Dooley—,	pero	te	quiero.	Nadie
te	querrá	nunca	como	yo	te	quiero.	¿Por	qué	quieres	despreciar	eso?

—Tengo	que	colgar,	cariño	—dijo	Charlotte—.	Hay	alguien	que	necesita
usar	el	teléfono.

—Tú	no	quieres	el	divorcio,	Charlie.	No	es	verdad.	No	quieres	tirarlo	todo
por	la	borda.	Vuelve	a	casa.	Lo	hablaremos.	Eso	es	lo	único	que	quiero.

—Te	llamaré	pronto.
—Vuelve	a	casa,	Charlie	—insistió	Dooley—.	Sabes	que	volverás	a	casa.

Sabes	que	sí.	No	estoy	enfadado,	es	solo	que…
Charlotte	colgó	antes	de	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	decir	algo	más.

El	hombre	del	traje	le	dirigió	una	sonrisa	amable	cuando	se	cruzaron.
—Cuando	llueve,	diluvia,	¿verdad?	—le	dijo.
Ella	asintió	y	consiguió	devolverle	la	sonrisa.
—Sí,	desde	luego.

www.lectulandia.com	-	Página	96



13

Salieron	de	Houston	alrededor	de	las	once	y	condujeron	toda	la	noche.	Bueno,
condujo	 toda	 la	 noche	 el	 chico	 de	 color.	Barone	 permaneció	 despierto	 para
asegurarse	de	que	el	 chico	permanecía	despierto.	Theodore.	Así	 se	 llamaba.
«Theodore,	 no	me	 llames	 Ted,	 no	me	 llames	 Teddy».	 Se	 quejaba	 de	 cómo
funcionaba	el	Pontiac,	del	clima,	de	la	carretera,	del	instituto	de	Houston	y	de
sus	cuatro	hermanas	mayores,	que	seguían	tratándolo	como	a	un	bebé	a	pesar
de	 que	 ya	 fuese	 un	 hombre	 adulto,	 dieciséis	 años.	 Se	 quejaba	 de	 que	 tenía
hambre	y	de	que	estaba	cansado.	Iban	escuchando	una	emisora	de	radio	de	las
afueras	de	Dallas	en	la	que	sonaban	cantantes	soul	de	color.	A	Barone	no	le
importaba	escuchar	a	Sam	Cooke.	No	encontraba	ninguna	emisora	en	la	que
pusieran	jazz.

—¿A	quién	andas	buscando?	—preguntó	el	chaval.
—A	un	hombre	—respondió	él.
—¿Por	qué	lo	buscas?	¿Te	ha	robado	a	tu	mujer?
—Me	debe	dinero.
—¿Cuánto?	—preguntó	el	chico.
—Lo	suficiente.
—Yo	quiero	ser	abogado.
—Abogado.
—Hay	abogados	de	color.
—Yo	no	he	dicho	que	no	los	haya.
—¿Qué	clase	de	trabajo	haces?
—Soy	abogado	de	color	—respondió	Barone.
—Y	una	mierda	—dijo	el	chico—.	Eres	vendedor.	Eso	creo.	O	trabajas	en

una	empresa.
—Eso	es.
—¿Te	gusta?	El	trabajo	que	haces.
Barone	nunca	lo	había	pensado	mucho.	Era	como	preguntar:	«¿Te	gusta	la

persona	que	eres?».	Nadie	podía	decir	nada	al	respecto.
—Conozco	a	una	abogada	de	color	—le	dijo	a	Theodore—.	Es	como	una

abogada.
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El	chico	se	volvió	hacia	él	con	los	ojos	como	platos.
—¿Abogada?	¿Una	mujer	de	color	abogada?
—He	dicho	que	es	como	una	abogada.
—Vaya.
Llegaron	al	pueblo	a	las	siete	de	la	mañana	del	lunes.	Goodnight,	Texas.

Aún	no	había	amanecido.	Barone	le	dijo	al	chico	que	aparcara	al	otro	lado	de
la	calle,	frente	a	la	pequeña	comisaría	de	policía.

—Vuelvo	en	un	minuto	—le	dijo.
—Y	una	mierda	—respondió	 el	 chico—.	En	 un	minuto.	 Eso	 fue	 lo	 que

dijiste	la	última	vez.	Un	minuto.
—Luego	iremos	a	desayunar.
—De	acuerdo.
Barone	 salió	 del	 coche	 y	 se	 enfrentó	 al	 frío	 y	 a	 la	 humedad.	 La	 gran

llanura	de	Texas	en	pleno	noviembre.	La	mano	con	los	puntos	le	dolía	menos,
pero	 seguía	 sin	 poder	 cerrar	 los	 dedos.	 No	 supondría	 un	 problema.	 Podía
disparar	con	la	izquierda	si	no	tenía	prisa.	Se	cambió	la	Browning	del	22	de
un	lado	de	los	pantalones	al	otro,	para	poder	sacarla	más	limpiamente.

Había	 dos	 policías	 en	 la	 comisaría,	 uno	 viejo	 y	 otro	 joven.	 Sheriff	 y
ayudante.	El	sheriff	en	su	mesa,	con	los	pies	encima.	El	ayudante,	al	otro	lado
de	 la	 habitación,	 a	 la	 izquierda	 de	 Barone,	 rellenando	 una	 hoja	 de	 turnos
clavada	 al	 corcho.	 Había	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 apoyada	 contra	 el
escritorio	del	sheriff,	a	su	alcance.

—Buenos	días	—dijo	el	sheriff.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Barone.
—Ahí.	En	la	trena.
Una	única	celda.	Un	hombre	 tumbado	en	un	catre,	hecho	un	ovillo	bajo

una	manta	de	lana,	de	cara	a	la	pared.	Barone	se	acercó	y	lo	observó	a	través
de	los	barrotes.	El	hombre	dormía	o	fingía	dormir.

Barone	señaló	al	ayudante.
—Sírveme	una	taza	de	ese	café,	¿quieres?
Quería	situar	al	ayudante	junto	al	sheriff,	frente	a	la	misma	pared.	Detrás

del	 escritorio	 del	 sheriff	 había	 colgada	 una	 docena	 de	 dibujos	 de	 faros,
puentes	y	escenas	religiosas.	Barone	había	estado	en	muchas	comisarías,	pero
hasta	 aquel	momento	no	había	visto	nunca	una	comisaría	de	policía	 con	un
dibujo	colgado.

El	 ayudante	 miró	 al	 sheriff	 y	 este	 señaló	 la	 cafetera	 con	 la	 cabeza.	 El
ayudante	se	 tomó	su	 tiempo	para	atravesar	 la	estancia.	Quería	demostrarle	a
Barone	quién	era	el	jefe.
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Barone	silbó	al	hombre	de	la	celda.
—Levanta	—dijo.	Vio	que	la	manta	se	movía.
—Mi	 ayudante	 lo	 paró	 ayer	 por	 exceso	 de	 velocidad	 —le	 informó	 el

sheriff—.	 A	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 este	 del	 pueblo.	 Dice	 que	 se	 llama
Watkins,	pero	no	lleva	ninguna	identificación	encima.	El	coche	que	conducía
está	registrado	a	nombre	de	Watkins,	pero	sospecho	que	es	robado.

—Si	quiere	leche	o	azúcar,	puede	venir	a	por	ella	usted	mismo	—le	dijo	el
ayudante	a	Barone,	y	dejó	la	taza	sobre	la	mesa,	lleno	de	orgullo.

Barone	volvió	a	silbar,	más	fuerte	esta	vez.	El	hombre	de	la	celda	fingía
dormir.

—Levanta	—repitió.
El	hombre	se	incorporó,	bostezó	y	se	envolvió	con	la	manta.
—Déjenme	salir	de	aquí	—dijo—.	No	sé	quién	coño	es	usted,	pero	yo	no

soy	quien	creen	estos	hijos	de	perra.
Aquel	hombre	no	era	Guidry.	No	le	hizo	falta	más	que	un	segundo	para

darse	cuenta.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	el	sheriff—.	¿Es	ese	su	chico?
—Mi	 nombre	 es	Melvin	Watkins.	 No	 sé	 a	 quién	 coño	 están	 buscando.

Vivo	 en	Clarendon,	 Texas,	 a	 veintiocho	 kilómetros	 al	 este	 de	 aquí.	Vaya	 a
Clarendon	y	pregunte	a	la	primera	persona	que	vea.	Se	lo	dirá.

Barone	no	perdía	los	nervios	muy	a	menudo.	Pero	ocho	horas	de	camino,
ocho	horas	tiradas	a	la	basura.	Y	ahora	otras	ocho	horas	de	vuelta	a	Houston.
Sacó	la	Browning	y	apuntó	con	ella	al	hombre	de	la	celda.	Oyó	que	el	sheriff
ponía	las	botas	en	el	suelo	y	se	levantaba	de	la	silla.

—Eh,	quieto	ahí,	hijo	—le	dijo.
El	hombre	de	la	celda	se	quedó	mirándolo	con	los	ojos	a	punto	de	salírsele

de	las	cuencas.	Era	de	la	misma	edad	y	altura	que	Guidry,	casi	con	el	mismo
color	 de	 pelo	 y	 de	 piel.	 Incluso	 tenía	 los	 ojos	 ligeramente	 rasgados.	 Parte
indio,	 probablemente.	 Ojos	 oscuros,	 no	 claros,	 pero	 Barone	 entendía	 que
alguien	pudiera	haber	cometido	un	error.

—No	es	él	—dijo	mientras	guardaba	la	pistola.
El	hombre	de	la	celda	parpadeó.	El	ayudante	del	sheriff	se	quedó	helado

con	 la	 taza	de	café	en	una	mano	y	 la	cafetera	en	 la	otra.	El	sheriff	volvió	a
sentarse	lentamente	en	su	silla.

—¿Está	seguro?	—le	preguntó.
Barone	 estaba	 ardiendo	 hacía	 un	 segundo.	Ahora	 se	 sentía	 frío	 como	 el

hielo.
—No	es	él	—repitió.
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—No	 teníamos	 ninguna	 foto	 suya	 para	 guiarnos	—explicó	 el	 sheriff—.
Pero	me	dijeron	que	pecara	de	precavido,	los	de	Dallas.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 es	 él?	—preguntó	 el	 ayudante—.	 Eche	 otro
vistazo	si	quiere.

El	sheriff	se	volvió	y	miró	al	ayudante	con	severidad	antes	de	girarse	de
nuevo	hacia	Barone.

—Sé	que	ha	 recorrido	un	 largo	camino	—le	dijo—.	Lamento	mucho	 las
molestias.

Barone	regresó	al	coche.	El	muchacho	condujo	varias	manzanas	hasta	que
Barone	 divisó	 una	 cafetería.	 El	 chico	 pidió	 huevos	 revueltos,	 beicon,
salchichas,	 galletas	 con	 salsa	 y	 una	 pila	 de	 tortitas.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 a
Barone	de	reojo,	como	si	estuviera	retándole	a	decir	algo.

—Y	un	vaso	grande	de	leche	con	chocolate	—agregó	el	chico.
—Solo	tenemos	leche	normal	—respondió	la	camarera.
—¿Ni	siquiera	tienen	ese	polvo	de	chocolate	que	se	mezcla	con	la	leche?
—Tenemos	leche	normal.
La	camarera	no	parecía	muy	contenta	de	tener	a	un	chico	de	color	sentado

a	la	barra.	Barone	vio	la	expresión	de	su	cara.	Probablemente	se	llamaría	a	sí
misma	cristiana	e	iría	a	la	iglesia	todos	los	domingos	por	la	mañana.

Eran	 los	 únicos	 clientes	 del	 local.	 Después	 de	 la	 muchedumbre	 del
desayuno	 y	 antes	 del	 gentío	 de	 la	 comida.	 En	 la	 radio	 sonaba	 una
retransmisión	 en	 directo	 desde	Washington,	D.	C.	Una	procesión	de	 líderes
mundiales	seguía	el	féretro	de	Kennedy	desde	la	Casa	Blanca	hasta	la	catedral
de	St.	Matthew’s.

El	 chico	devoró	 su	desayuno	y	no	 encontró	nada	 sobre	 lo	 que	quejarse.
Barone	comió	unos	huevos	fritos	y	se	bebió	dos	tazas	de	café	solo.	Volvía	a
tener	calor.	La	gripe.	Un	mal	momento	para	enfermar,	pero	ya	había	tenido	la
gripe	antes	y	nunca	se	había	muerto.

La	camarera	regresó.
—Es	día	de	luto	nacional,	pero	yo	tengo	que	trabajar	de	todos	modos.
—¿Has	terminado?	—le	preguntó	Barone	al	muchacho.
—Qué	mierda	—respondió	Theodore—.	Disparan	a	un	blanco	y	es	día	de

luto	 nacional.	 Disparan	 a	 un	 hombre	 de	 color	 y	 es	 un	 simple	 lunes	 por	 la
mañana.

—Santo	Dios,	¿cómo	puedes	comer	tanto	y	estar	tan	delgado?	—preguntó
la	 camarera.	 Le	 dio	 al	 chico	 un	 golpecito	 cariñoso	 con	 el	 codo	 mientras
recogía	 sus	 platos.	 Tal	 vez	 Barone	 la	 hubiera	 juzgado	 mal—.	 ¿Vais	 a
Amarillo	para	la	subasta	de	coches?
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—No	—respondió	Barone.
La	mujer	empezó	a	alejarse.
—Espera	—dijo	él—.	Vuelve	aquí.
—¿Más	café?
Barone	colocó	la	mano	sobre	su	taza.
—¿Por	qué	preguntas	eso?	Lo	de	la	subasta	de	coches.
—Ahí	es	donde	iba	el	otro	hombre	—respondió	ella—.	El	que	vino	ayer.

No	tenemos	muchos	clientes	de	fuera	del	pueblo,	así	que	pensé	que	vosotros
también	iríais	a	la	subasta	de	coches.

Quizá	 el	 hombre	 del	 que	 hablaba	 fuese	 el	 mismo	 de	 la	 celda.	 Pero	 el
sheriff	 dijo	 que	 su	 ayudante	 había	 detenido	 a	 Melvin	 Watkins	 a	 pocos
kilómetros	al	este	del	pueblo.	La	cafetería	estaba	al	oeste.	Amarillo	estaba	al
oeste	del	pueblo.	Tal	vez	el	sheriff	hubiera	cometido	otro	error.

—¿Cómo	era?	—preguntó	Barone.
—¿El	tipo	de	ayer?	—preguntó	la	camarera—.	No	sé.	Era	muy	amable.
—¿Guapo?
—Supongo	—respondió	sonrojada.
Barone	no	se	había	parado	a	pensarlo	antes,	cómo	el	ayudante	del	sheriff

del	 condado	 no	 había	 reconocido	 a	 un	 hombre	 del	 pueblo	 de	 al	 lado.	 Al
menos	 haber	 reconocido	 su	 nombre.	 O	 cómo	 era	 que	 el	 sheriff	 no	 había
llamado	 a	 Clarendon	 para	 comprobarlo.	 Barone	 había	 estado	 demasiado
ocupado	enfadándose	porque	el	hombre	de	la	celda	no	era	Guidry.

—Tenía	los	ojos	marrón	oscuro	—agregó	Barone—.	Como	los	míos.
—¿Marrones?	 No.	 Los	 suyos	 eran	 de	 un	 verde	 como	 el	 cristal.	 —La

mujer	 volvió	 a	 sonrojarse—.	 No	 sé.	 Quizá	 fueran	marrones.	 ¿Queréis	 algo
más?

Cuando	Barone	 regresó	a	 la	comisaría	de	policía,	Melvin	Watkins	había
salido	 de	 su	 celda,	 pero	 seguía	 por	 allí,	 bebiendo	 café	 y	 charlando	 de	 algo
entre	risas	con	el	ayudante.	El	sheriff	estaba	poniéndose	la	chaqueta,	a	punto
de	irse	a	casa.

Barone	 disparó	 al	 ayudante	 antes	 de	 que	 este	 pudiera	 pensar	 en
desenfundar	su	pistola.	El	disparo	 le	arrancó	parte	de	 la	cabeza	y	 la	estrelló
contra	 los	dibujos	de	 la	pared.	El	sheriff	 tuvo	 tiempo	de	alcanzar	su	pistola,
pero	 no	 de	 desenfundarla.	 Barone	 le	 pegó	 dos	 tiros	 en	 el	 estómago.	 Al
disparar	con	la	mano	izquierda,	hubo	de	concentrarse.	El	sheriff	se	deslizó	por
la	pared	hasta	quedar	sentado	con	las	piernas	abiertas	frente	a	él	y	el	sombrero
vaquero	ladeado.
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Melvin	Watkins	tenía	las	manos	en	alto	y	hablaba	tan	deprisa	que	apenas
le	entendía.	Se	guardó	la	Browning	del	22	en	los	pantalones	y	sacó	la	pistola
del	ayudante.	Un	revólver	Colt	Trooper.

—El	sheriff	me	llamó	y	me	dijo	que	necesitaba	a	alguien	que	se	pareciese
a	 no	 sé	 qué	 tipo	—dijo	Melvin	Watkins—.	 Yo	 no	 quería	 hacerlo,	 pero	 el
sheriff	dijo	que	me	detendría	si	no	lo	hacía,	y	no	tengo	ni	idea	de	por	qué…

Barone	 le	 disparó	 con	 la	 pistola	 del	 ayudante.	 Se	 acercó	 al	 sheriff	 y	 se
quedó	 frente	 a	 él,	 con	 cuidado	 de	 no	 pisar	 la	 sangre	 que	 se	 extendía	 a	 su
alrededor.	El	sheriff	estaba	intentando	sacar	su	pistola	de	la	funda,	pero	estaba
demasiado	débil	y	tenía	ambas	manos	y	la	pistola	cubiertas	de	sangre.

Un	 cabrón	 duro	 de	 roer.	 Miraba	 a	 Barone	 a	 los	 ojos,	 sin	 intención	 de
suplicarle.

—¿Te	pagó?	—preguntó	Barone.
—Vete	al	infierno	—respondió	el	hombre.
—¿Cuánto?	 —preguntó	 Barone—.	 Lo	 que	 fuera	 que	 te	 dio,	 no	 fue

suficiente.	¿Dijo	hacia	dónde	se	dirigía?
—Vete…	al…	infierno.	—Cada	palabra	sonó	como	si	el	sheriff	estuviese

sacando	un	cuerpo	muerto	del	río—.	Idos…	todos…	al	infierno.
—Él	te	ha	matado.	Mira	a	tu	alrededor,	mira	todo	esto.	Frank	Guidry	es	el

culpable,	no	yo.	¿No	quieres	que	lo	encuentre	y	le	dé	recuerdos	tuyos?
El	 sheriff	 murmuró,	 balbuceó	 con	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 y	 finalmente

dejó	de	intentar	sacar	su	pistola.
—No	sé…	dónde.
—¿Hacia	el	oeste?	—insistió	Barone.
El	sheriff	movió	la	barbilla.	Sí.
—¿Qué	más?
—Dodge	—dijo	el	sheriff—.	Azul.
—¿Nuevo	o	viejo?
—Del	57…	o	58.	Dodge…	Coronet.
—¿Cuándo	se	marchó?
—Hace…	unas	horas.
Tal	vez	Guidry	se	deshiciera	del	coche	o	tal	vez	no.	Pensaría	que	su	plan

había	funcionado,	que	Barone	había	mordido	el	anzuelo	y	se	dirigía	de	vuelta
a	Houston	en	ese	momento.	Pensaría	que	hablaría	con	Seraphine	y	le	diría	que
lo	de	Goodnight	había	sido	un	error.

—¿Qué	más?	—le	preguntó	al	sheriff.
El	hombre	movió	la	barbilla.	Nada	más.
—¿Por	qué	tienes	todos	esos	dibujos	en	la	pared?
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—Vete…	al…	infierno.
Barone	 volvió	 a	 sacar	 la	 Browning.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 para	 que	 no	 le

salpicara	 la	 sangre	y	disparó	al	sheriff	 en	 la	cabeza.	Le	puso	 la	Browning	a
Melvin	Watkins	en	 la	mano	y	colocó	 la	pistola	del	ayudante	en	 la	mano	de
este.	Después	recolocó	los	casquillos	para	que	la	escena	fuera	coherente.	No,
aquello	no	engañaría	a	todos	los	Rangers	de	Texas,	pero	tal	vez	sí	a	los	que	se
encargaran	 de	 ese	 caso.	 Al	 menos,	 necesitarían	 algo	 de	 tiempo	 para
entenderlo.

Limpió	 con	 un	 trapo	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 celda	 que	Guidry	 hubiera
podido	tocar.	Llevaba	guantes,	de	modo	que	no	le	preocupaba	dejar	huellas.

El	chico	se	había	quedado	dormido	cuando	Barone	regresó	al	coche	y	le
dio	un	codazo	para	despertarlo.

—Vamos	—le	dijo.
—¿Esta	vez	has	encontrado	lo	que	buscabas?	—le	preguntó	Theodore—.

¿O	vamos	a	tener	que	volver	otra	vez?
—Vamos	—repitió	Barone.
¿Qué	pasaría	con	la	camarera?	Barone	lo	pensó	unos	instantes.	No.	Pronto

empezaría	la	hora	de	la	comida.	Habría	clientes.	Y	no	tenía	tiempo	de	esperar
a	ocuparse	de	 ella	 cuando	 terminara	de	 trabajar.	Tendría	que	dejarlo	 correr.
Guidry	estaba	esperándolo.
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Solo	 entonces,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 a	 seiscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de
Goodnight,	a	seiscientos	cincuenta	kilómetros	de	una	muerte	segura,	Guidry
pudo	 al	 fin	 respirar	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Se	 salió	 de	 la	 autopista	 en	 el
pueblo	de	Santa	María,	Nuevo	México.	¿Pueblo?	La	pequeña	agrupación	de
edificios	sobre	aquella	planicie	de	hierba	interminable	parecía	una	porción	de
barba	que	un	hombre	se	hubiese	olvidado	de	afeitarse.

Cuando	bajó	 del	 coche,	 le	 temblaban	 aún	 las	 rodillas.	 «Has	 estado	muy
cerca,	hermano»,	se	dijo.	«¿Sabes	lo	cerca	que	has	estado?».

Sí	que	lo	sabía.
El	 único	 motel	 del	 pueblo	 era	 el	 Old	Mexico.	 Entró	 en	 la	 recepción	 y

pidió	una	habitación.	El	chico	del	mostrador	apenas	se	fijó	en	él.
—Tenemos	casitas	—le	explicó—.	Así	es	como	debo	llamarlas.
—¿Y	una	casita	es	lo	mismo	que	una	habitación?	—preguntó	Guidry.
—Sí.
—Bien	entonces	—respondió	él—.	Quiero	una.
El	chico	escribió	el	nombre	que	él	 le	dio.	Frank	Wainwright.	Siguió	sin

fijarse	 mucho	 en	 él.	 Guidry	 se	 aseguró	 de	 ello	 sin	 dejar	 de	 observarlo
atentamente.	 Después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Goodnight,	 tendría	 que	 estar	 en
guardia.	 Era	 imposible	 saber	 cuántas	 personas	 desde	 allí	 hasta	 Las	 Vegas
habrían	 recibido	 órdenes	 de	 estar	 atentas.	Atentas	 a	 un	 hombre	 que	 viajaba
solo,	 de	 treinta	 y	muchos	 años,	 estatura	 y	 peso	medios,	 pelo	 oscuro	 y	 ojos
verdes,	un	hoyuelo	en	la	barbilla	que	hacía	que	las	chicas	se	desmayaran…

A	 saber	 cuántas	 personas	 en	 Las	 Vegas	 habrían	 recibido	 esas	 mismas
instrucciones.	 Las	 Vegas	 era	 una	 ciudad	 de	 la	 organización.	 Se	 correría	 la
voz.	 Guidry	 se	 pondría	 nervioso	 con	 cada	 camarero	 o	 cabaretera	 que	 le
dirigiera	la	mirada.

Seraphine	averiguaría	que	se	dirigía	a	Las	Vegas	o	a	Miami.	Quizá	a	Los
Ángeles.	Desde	luego	no	a	Chicago	ni	a	Nueva	York.	La	pregunta	era	cómo
lograr	que	tardara	más	tiempo	en	descubrirlo.

El	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha	 caía	 en	 un	 hilillo,	 y	 con	 la	 toalla	 podrían
haber	 lijado	 las	 caras	 del	 Monte	 Rushmore.	 Guidry	 estaba	 harto	 de
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alojamientos	de	mierda,	de	habitaciones	de	motel,	celdas	y	casitas.	Ya	había
tenido	suficiente	para	el	resto	de	su	vida	en	esos	últimos	días.

Evacuó	 los	 intestinos.	 Dieciocho	 meses	 en	 el	 Pacífico	 y	 ni	 rastro	 de
diarrea.	Cuando	los	demás	soldados	de	su	compañía	habían	sucumbido.

En	 la	 tele	 seguía	 la	procesión	 funeraria.	Allí	estaba	Jackie,	demacrada	y
temblorosa,	 estupefacta.	 Guidry	 sabía	 cómo	 se	 sentía.	 Tres	 días	 atrás	 su
mundo	estaba	en	orden,	con	un	futuro	prometedor	de	color	de	rosas.

Se	echó	una	 siesta	de	un	par	de	horas.	El	 recepcionista	del	motel	 le	dio
cambio	de	un	dólar.	Empleó	los	primeros	diez	centavos	en	el	teléfono	de	pago
para	llamar	a	su	viejo	amigo	Klaus,	que	vivía	en	Miami.	Klaus,	el	excatólico,
excomunista	 y	 exnazi	más	 escurridizo	 y	 desconfiado	 de	 todo	 el	 hemisferio
occidental.	 Trabajaba	 para	 Santo	 Trafficante,	 pero	 vendía	 información	 a
cualquiera	que	pudiera	pagar	por	ella.

—Klausie,	amigo	—dijo	Guidry.
—Ja.	 ¿Qué?	—respondió	 Klaus,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta—.	 Ah.	 ¿Eres

Guidry?
—¿Puedes	hablar?	¿Estás	solo?
—Ja.	Claro.	Guidry.	Hola,	hola,	viejo	amigo.	—Klaus	se	 recuperó	de	 la

sorpresa	 y	 enseguida	 vio	 la	 oportunidad.	 Se	 relajó	 y	 adoptó	 su	 tono	 más
amable	y	conciliador—.	Es	un	placer,	viejo	amigo.

—Klausie,	¿puedo	contar	con	tu	discreción?	—le	preguntó	Guidry.
—Ja.	Por	supuesto.
—Necesito	 un	 cambio	 de	 escenario.	 Ya	 sabes.	 Algún	 sitio	 cálido	 y

tropical.
Tenía	 que	 creerse	 su	 propia	mentira.	 Tenía	 que	meterse	 dentro	 de	 ella.

Tiempo	atrás,	Guidry	había	conocido	a	una	actriz	muy	mona.	Ahora	estaba	en
Hollywood,	 era	 una	mujer	 fatal	 de	 segunda	 categoría	 en	un	programa	de	 la
tele.	Una	vez	le	dijo	que	no	podía	engañar	al	público	si	no	lograba	engañarse
a	sí	misma.	No	hacía	falta	que	se	lo	dijeran	dos	veces.

—Ya	tengo	apañado	el	transporte	—agregó—.	Un	tipo	con	el	que	serví	en
el	 extranjero,	mi	 antiguo	 sargento.	Ahora	dirige	una	 empresa	de	 alquiler	 de
embarcaciones	de	pesca	a	las	afueras	de	los	Cayos.	Es	un	imbécil,	pero	creo
que	puedo	confiar	en	él,	y	tiene	un	barco	que	puede	llevarme	hasta	Honduras.

Guidry	podía	visualizar	 al	 tipo,	podía	visualizar	 el	barco,	 el	olor	 a	brisa
marina.

—Pero	necesito	papeles	—le	dijo—.	Y	un	par	de	contactos	para	cuando
llegue	al	sur.

—¿Ahora	estás	en	Miami?	—preguntó	Klaus.
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—No	 es	 asunto	 tuyo	 dónde	 estoy,	 Klausie.	 —Mejor	 que	 tuviera	 que
pensarlo,	al	menos	durante	un	rato—.	¿Puedes	ayudarme	con	los	papeles?	Te
pagaré.	Y	tienes	algunos	viejos	Kamaraden	en	la	selva,	¿verdad?

Klaus	 se	 ponía	 susceptible	 cuando	 sacabas	 a	 relucir	 sus	 vínculos	 de
guerra.	Esta	vez	no.	Se	desvivió	por	él.

—Ja,	 ja,	 por	 supuesto,	 Guidry.	 Puedo	 ayudarte.	 Será	 un	 placer,	 viejo
amigo.

Guidry	le	dijo	que	pronto	se	pondría	en	contacto	con	él	para	organizar	el
encuentro	en	Miami.	Después	colgó.	Seraphine	se	mostraría	escéptica	cuando
Klaus	 la	 llamara;	 en	circunstancias	normales,	Guidry	nunca	pondría	 su	vida
en	manos	 de	 un	 hombre	 como	Klaus.	 Pero	 aquellas	 no	 eran	 circunstancias
normales.	Guidry	 era	 un	hombre	desesperado	y	Seraphine	 lo	 sabía.	Tendría
que	regar	aquella	semilla	de	posibilidad,	estar	atenta,	ver	si	florecía.

Su	 siguiente	 llamada,	 la	 de	 verdad,	 fue	 a	 Las	 Vegas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
creerse	Seraphine	que	Guidry	pondría	su	vida	en	manos	de	un	hombre	como
Klaus?	 Porque	 Guidry	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 su	 vida	 en	 manos	 de	 un
hombre	como	el	gran	Ed	Zingel.

Respondió	al	teléfono	un	hombre	con	acento	inglés.
—Buenas	tardes.	Residencia	Zingel.
—Que	se	ponga	Ed	—dijo	Guidry.
—El	señor	Zingel	no	se	encuentra	en	casa.	¿Desea	dejar	algún	mensaje?
—Dile	que	el	señor	Marcello	de	Nueva	Orleans	quiere	pedirle	un	favor	—

contestó	Guidry—,	por	los	viejos	tiempos.
Colgó	 el	 teléfono.	 Estaba	 lloviendo	 otra	 vez,	 un	 diluvio	 propio	 del

Antiguo	 Testamento.	 Esperó	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta	 en	 su	 habitación	 y
después	se	acercó	caminando	hasta	el	pueblo.

Santa	María,	Nuevo	México.	Menudo	lugar.	Parecía	un	pueblo	de	juguete,
como	algo	con	lo	que	jugaría	un	niño	la	mañana	de	Navidad.	Como	un	dibujo
a	 color	 en	 un	 anuncio	 que	 vendía	 margarina	 en	 una	 revista.	 Dos	 chicas
adolescentes	paseaban	por	la	acera,	ambas	con	coleta.	La	falda	de	una	de	ellas
estaba	decorada	con	lunares,	la	de	la	otra	con	margaritas.	Estaban	de	nuevo	en
1955	y	se	habían	olvidado	de	decírselo.

Contó	 tres	 iglesias	en	dos	manzanas.	Un	par	de	chicos	adolescentes	con
chaquetas	 de	 cuero	 que	 pasaban	 el	 rato	 en	 una	 esquina	 sonrieron	 y	 dijeron
hola.	Hasta	los	pandilleros	eran	educados	en	aquel	pueblo.

Guidry	encontró	un	«centro	comercial»	que	tenía	de	todo.	La	sección	de
ropa	 de	 caballero	 era	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	 Compró	 dos	 pares	 de
pantalones	 sintéticos,	 dos	 pares	 de	 zapatos	 de	 vestir	 Florsheim	 y	 una
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americana	de	pata	de	gallo.	La	americana	le	quedaba	un	poco	corta	de	mangas
y	demasiado	grande	de	todo	lo	demás.	Y,	como	colofón,	un	sombrero	de	lana
gris	con	un	patrón	de	pata	de	gallo.

Se	miró	en	el	espejo	y	le	entraron	ganas	de	llorar.	Ya	no	era	Frank	Guidry.
Parecía	 un	 vendedor	 de	 seguros	 que	 vivía	 en	 un	 lugar	 como	 Santa	María,
Nuevo	México.

Aunque,	en	realidad,	de	eso	se	trataba,	¿no?
En	 la	 pequeña	 licorería	 tenían	 solo	 dos	 tipos	 de	whisky:	 barato	 y	 más

barato.	Guidry	no	estaba	en	situación	de	quejarse.
El	 martes	 por	 la	 mañana	 las	 nubes	 habían	 desaparecido.	 El	 aire	 estaba

limpio	y	fresco	y	el	cielo	despejado.	Se	comió	un	bollo	rancio	de	la	máquina
expendedora,	se	tomó	un	whisky	con	café	y	se	quedó	junto	a	la	ventana.	Había
dos	 niñas	 pequeñas	 sentadas	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 vacía,	 balanceando	 las
piernas.	 Su	 madre	 estaba	 recostada	 en	 una	 tumbona.	 El	 día	 anterior,	 de
camino	al	pueblo,	Guidry	había	visto	una	grúa	que	las	llevaba	a	las	tres	hacia
el	motel	 Old	Mexico.	 Supuso	 que	 la	mujer	 sería	 la	misma	 que	 había	 visto
tirada	en	la	autopista,	de	pie	junto	a	su	coche	averiado.

Martes	por	 la	mañana.	Nueve	en	punto.	Guidry	había	 sobrevivido	a	una
noche	más.	Así	había	empezado	a	medir	sus	progresos.

La	mujer	 junto	a	 la	piscina	no	estaba	mal.	Se	había	 fijado	en	ella	el	día
anterior,	al	cruzarse	en	el	teléfono.	Ojos	grandes	y	serios,	labios	sonrosados.
Tenía	 que	 soltarse	 la	melena,	 pintarse	 los	 labios	 con	 un	 tono	más	 brillante,
quitarse	ese	vestido;	un	recatado	modelito	de	cintura	alta	que	a	Donna	Reed	le
parecería	aburrido.	En	otra	ocasión,	en	días	pasados	y	felices,	Guidry	habría
disfrutado	seduciéndola,	sintiendo	cómo	se	derretía	en	su	mano.	En	otra	vida.

La	 americana	 con	 las	 mangas	 cortas,	 el	 sombrero	 de	 lana…	 Tal	 vez
pudiera	 combinarlo	 con	 unas	 gafas.	 ¿Teñirse	 el	 pelo?	 Claro,	 pero	 Guidry
seguiría	siendo	Guidry.	Esa	era	la	disyuntiva.	Seguiría	siendo	un	hombre	que
viajaba	solo,	de	treinta	y	muchos	años,	de	estatura	y	peso	medio,	ojos	verdes
y	un	hoyuelo	en	la	barbilla.	No	podía	cambiar	nada	de	eso.

¿O	 sí	 podía?	De	pronto	 se	 le	 ocurrió	 algo.	Se	 acercó	 a	 la	 recepción	del
motel	y	compró	otro	bollo	en	la	máquina.	De	vuelta	a	su	habitación,	se	detuvo
junto	a	la	piscina	para	admirar	el	paisaje	desértico.

—Hace	un	día	precioso,	¿verdad?	—comentó.
La	 mujer	 lo	 miró.	 Llevaba	 alianza	 de	 boda,	 pero	 él	 no	 había	 visto	 al

marido	por	ninguna	parte.
—Así	es	—respondió—.	Sí.
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—Hola	 otra	 vez.	 Nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 ayer	 junto	 a	 la	 cabina
telefónica.	Me	llamo	Frank.	Frank	Wainwright.

—Sí,	lo	recuerdo.	Charlotte	Roy.
Charlotte	 Roy.	 Una	 chica	 de	 pueblo,	 tan	 íntegra	 y	 aburrida	 como	 un

campo	 de	 maíz,	 con	 el	 Nuevo	 Testamento	 en	 el	 bolso	 y	 nociones	 poco
complicadas	sobre	el	bien	y	el	mal.	Guidry	no	quería	asustarla,	de	modo	que
tendría	que	proceder	con	cuidado.	Era	capaz	de	eso.	Era	capaz	de	cualquier
cosa	que	fuera	necesaria.

Se	 apartó	 el	 sombrero	de	 la	 frente	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 verja	 de	 hierro	 que
rodeaba	la	piscina.	Se	levantó	una	brisa	fría,	pero	el	sol	resultaba	agradable.

—Parecen	más	cercanas	que	ayer	—comentó—.	Las	montañas.	Como	si
hubieran	estado	acercándose	a	nosotros	durante	la	noche.

La	mujer	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	y	escudriñó	el	horizonte.
—Estoy	segura	de	que	podemos	ser	más	rápidos	que	ellas	—respondió.
Guidry	 se	 rio	 y	 la	miró	 con	 otros	 ojos.	 Le	 gustaba	 una	mujer	 capaz	 de

devolverle	la	pelota.
Las	 niñas,	 una	 rubia	 y	 la	 otra	 con	 el	 pelo	 castaño	 y	 rizado,	 se	 habían

vuelto	para	mirarlo.
—Yo	soy	Rosemary	y	esta	es	Joan	—dijo	la	de	pelo	rizado.	Tenía	el	color

de	 piel	 de	 su	madre.	 La	 rubia	 había	 heredado	 los	 ojos	 grandes	 y	 serios—.
Vivimos	en	Oklahoma.

—He	oído	hablar	de	ese	lugar	—respondió	Guidry.
—Vamos	a	Los	Ángeles	a	visitar	a	tía	Marguerite.	Vive	en	Santa	Mónica,

junto	al	océano.
Así	que	se	dirigían	hacia	el	oeste,	como	él	esperaba.	Intentó	imaginárselo:

Frank	Wainwright,	 vendedor	 de	 seguros,	 de	 viaje	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos
hijas.	Si	lograba	aquello,	sería	prácticamente	invisible.

—Ahí	 voy	 yo	 también	 —comentó—.	 Los	 Ángeles.	 La	 Ciudad	 de	 los
Ángeles.	¿Sabías	que	así	la	llamaban	los	antiguos	españoles?

—¿En	serio?	—preguntó	la	niña	de	pelo	rizado.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor	—respondió	Guidry.
Se	preguntó	 cuándo	 le	 arreglarían	 el	 coche	 a	 la	mujer.	Era	optimista:	 el

coche	parecía	bastante	destrozado	y	nunca	había	conocido	a	un	mecánico	que
se	diese	prisa	en	terminar	un	trabajo.

—Bueno,	entonces	será	mejor	que	me	vaya	—dijo.	Con	tranquilidad,	sin
presionar,	sobre	todo	en	la	primera	conversación.	Se	tocó	el	sombrero	a	modo
de	despedida—.	Ha	sido	un	placer	conoceros.	Tal	vez	nos	veamos	por	ahí.
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El	martes,	a	la	hora	de	la	comida,	Charlotte	y	las	niñas	cruzaron	la	autopista	y
caminaron	 hasta	 Santa	 María,	 el	 pueblo	 propiamente	 dicho.	 Las	 niñas
llevaban	dos	días	 en	el	 coche,	 en	habitaciones	de	motel.	Necesitaban	 saltar,
correr	y	dar	vueltas	hasta	marearse.	Así	que	eso	hicieron.	Charlotte	pensó	en
los	dibujos	animados	educativos	que	los	profesores	mostraban	en	el	instituto
(«¡A	de	Átomo!»),	 con	 los	 electrones	 emocionados	dando	vueltas	 alrededor
del	núcleo.

—¡Niñas,	por	favor,	más	despacio!	—exclamó.
Con	el	 instinto	certero	que	poseían	 todos	 los	niños,	Rosemary	y	 Joan	 la

condujeron	directa	a	un	parque.	Las	niñas	corrieron	a	las	barras	y	Charlotte	se
sentó	en	un	banco.

Aquel	 día	 estaba	 de	 buen	 humor.	 O	 al	 menos	 de	 mejor	 humor.	 Había
podido	dormir	bien,	 la	 lluvia	había	cesado	y	había	salido	el	sol;	conseguiría
alcanzar	una	 tregua	entre	 los	ejércitos	que	 libraban	batallas	en	su	mente,	un
alto	el	 fuego	temporal.	No	tendrían	reparado	el	coche	hasta	el	día	siguiente,
de	modo	que	aquel	día	no	tenía	que	pensar	en	el	pasado,	no	tenía	que	pensar
en	 el	 futuro.	 ¿Seguir	 hacia	 California	 o	 regresar	 a	 Oklahoma?	 En	 aquel
momento	no	tenía	que	tomar	ninguna	decisión.

—¡Vamos,	mami!	—gritó	Rosemary.
—Estoy	bien	aquí,	gracias	—respondió	ella.
—¡Mami!	—exclamó	Joan.
Hacía	casi	veinte	años	que	Charlotte	no	se	montaba	en	un	columpio.	Pero

las	niñas	no	aceptaban	excusas,	y	descubrió	que	seguía	 siendo	 tan	divertido
como	entonces.	El	cielo	que	se	acercaba,	la	tierra	que	se	alejaba,	la	sensación
de	que,	por	un	segundo,	ibas	a	salir	volando	de	tu	propio	cuerpo.	Las	niñas	se
reían	y	ella	se	reía,	y	el	perro	se	sentía	excluido.	Apoyó	la	cabeza	en	la	pata	y
las	contempló	indignado.

En	 la	 tienda	 de	 alimentación,	 compró	 provisiones	 para	 varios	 días:	 un
paquete	 de	 pan	 de	 molde,	 queso,	 manzanas,	 cereales,	 latas	 de	 salchichas
vienesas	y	un	paquete	de	galletas	de	chocolate.	Disfrutaron	de	un	pícnic	—
sándwiches	 de	 queso	 y	 manzanas—	 sentadas	 enfrente	 de	 una	 sucursal
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bancaria	más	pequeña	incluso	que	la	de	Woodrow.	Charlotte	vio	a	una	mujer
más	o	menos	de	su	edad	corriendo	por	la	acera.	Llegaría	tarde	a	trabajar,	tal
vez,	tras	pasar	la	hora	de	la	comida	haciendo	recados.

Cuando	regresaban	hacia	el	motel,	pasaron	frente	a	un	escaparate	lleno	de
electrodomésticos	 polvorientos	 de	 segunda	 mano:	 tostadoras,	 radios,
aspiradoras,	cafeteras	y	parrillas	eléctricas.	¿Estarían	a	la	venta	o	esperando	a
ser	reparados?	Probablemente	un	poco	de	todo,	pero	era	imposible	distinguir
la	diferencia.	Charlotte	se	fijó	en	una	cámara	situada	en	la	balda	inferior,	una
pequeña	 Kodak	 Brownie	 Cresta	 no	 muy	 cara,	 y	 se	 detuvo	 para	 observarla
mejor.

El	vendedor	 la	vio	a	 través	de	 toda	 la	chatarra	y	 le	hizo	gestos	para	que
pasara.	 Charlotte	 le	 entregó	 la	 correa	 del	 perro	 a	 Rosemary	 y	 entró	 en	 la
tienda.

—Hola	—dijo—.	La	cámara	del	escaparate,	la	de	la	balda	de	abajo,	¿está
a	la	venta?

—¿Ese	viejo	trasto?	—El	vendedor,	encorvado,	calvo	y	arrugado,	con	un
diente	 largo	 y	 gris	 afilado	 como	un	 colmillo,	 le	 recordó	 al	 personaje	 de	 un
cuento	infantil.	El	trol	de	debajo	del	puente,	pero	en	versión	simpática—.	Ni
siquiera	sé	si	funciona,	pero	dígame	lo	que	puede	gastar	y	probablemente	lo
acepte.

En	realidad,	Charlotte	no	podía	gastar	nada.
—¿Un	dólar?	—Sabía	 que	 la	 cámara	 debía	 de	 valer	más	 que	 eso—.	Lo

siento.	Sé	que	no	es	mucho.
—Es	suficiente	—respondió	el	vendedor—.	Solo	por	hoy.
Le	regaló	un	carrete	con	la	cámara.	Charlotte	se	alegró	al	recordar	que	no

todo	 el	 mundo	 era	 malo,	 amargado	 o	 ruin.	 Había	 personas,	 como	 aquel
hombre,	 como	 su	 vecino	 en	 el	 motel,	 el	 señor	 Wainwright,	 que	 eran
simpáticas,	amables	y	agradables.

Mientras	las	niñas	y	el	perro	dormían,	Charlotte	inspeccionó	la	Brownie.
Obturador	 fijo,	 abertura	 fija,	 enfoque	 fijo.	 El	 típico	 premio	 que	 ganabas	 si
enviabas	quince	etiquetas	de	sopa	a	Campbell.	Aun	así,	parecía	estar	en	buen
estado.	Salió	y	sacó	una	foto	al	patio	del	motel.	La	piscina	curvada	sin	agua,
el	cielo	curvado	sin	nubes,	el	horizonte	como	una	bisagra	entre	dos	mitades
de	un	relicario	vacío.

Era	impresionante	lo	que	un	cambio	de	luz	podía	provocar	en	un	objeto.
Las	paredes	encaladas	de	los	bungalows,	 tan	grises	y	austeras	bajo	la	lluvia,
habían	 adquirido	 un	 agradable	 tono	 cremoso.	 Las	 tejas	 rojas,	 que	 antes
parecían	apagadas,	eran	ahora	el	alma	de	la	fiesta.
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Para	la	cena,	Charlotte	decidió	que	podrían	derrochar	un	poco	y	comer	en
la	cafetería	del	pueblo.	La	camarera	las	sentó	a	una	mesa	junto	al	ventanal.	A
la	mesa	de	al	lado	estaba	sentado	su	vecino	del	motel,	el	señor	Wainwright.

—Tenemos	que	dejar	de	encontrarnos	así	—comentó	él.
Ella	 sonrió.	 Las	 niñas	 salieron	 corriendo	 a	 ver	 la	 gramola.	 En	 aquel

momento	sonaba	Moody	River.	Charlotte	frunció	el	ceño	mientras	Pat	Boone
canturreaba	aquel	edulcorado	final.

El	señor	Wainwright	levantó	las	palmas	de	las	manos.
—Soy	 inocente,	 lo	 juro	—dijo—.	El	 crimen	ya	había	 empezado	 cuando

llegué.
—¿Algún	testigo	ocular?	—preguntó	ella.
—Tendrá	que	fiarse	de	mi	palabra.	Busque	una	Biblia	y	pondré	la	mano

sobre	ella.
La	camarera	 le	 llevó	a	Charlotte	 la	 carta.	El	 señor	Wainwright	ya	había

terminado	de	cenar.	Apartó	el	plato	de	pastel	vacío	y	dio	un	sorbo	a	su	café.
—Me	han	dicho	por	ahí	que	son	de	Oklahoma	—dijo	él.
—Rosemary	le	contará	la	historia	de	su	vida	si	le	da	una	oportunidad	—

contestó	Charlotte—.	Mejor	dicho,	media	oportunidad.
—¿Y	qué	tal	es?	Nunca	he	estado	en	Oklahoma.
—No	sé	si	lo	recordaría	de	haber	estado.
—Pasé	por	ahí	cuando	venía	hacia	aquí,	ahora	que	lo	pienso.
—¿Lo	ve?	Ahí	lo	tiene.
Las	niñas	regresaron	a	la	mesa.
—Mami	—dijo	Rosemary—,	¿nos	das	cinco	centavos	para	la	gramola?
—¿Dónde	 están	 vuestros	 modales,	 niñas?	 —preguntó	 Charlotte—.

Saludad	al	señor	Wainwright.
—Hola,	señor	Wainwright.
—Hola,	señor	Wainwright.
—Permítame	—dijo	él.	Buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	una	moneda	de	cinco

centavos—.	¿Habéis	tomado	una	decisión?	¿Qué	canción	vamos	a	escuchar?
Charlotte	 asintió	 para	 dar	 su	 consentimiento	 y	 Rosemary	 aceptó	 la

moneda.
—Gracias	—respondió	 la	 niña—.	 Joan	 va	 a	 elegir	 la	 letra	 y	 yo	 voy	 a

elegir	el	número.	Voy	a	elegir	el	número	siete	porque	tengo	siete	años.	Joan
tiene	ocho.	Nos	llevamos	once	meses.	Todos	los	años	en	el	mes	de	septiembre
tenemos	la	misma	edad.	Joan	va	a	elegir	la	J	porque	su	nombre	empieza	por	J.
¿Verdad,	Joan?

—Vale	—respondió	Joan.
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—Rosemary	 y	 Joan	 —dijo	 el	 señor	 Wainwright—.	 Me	 gustan	 esos
nombres.	Mi	 abuela	 se	 llamaba	Aiglentine,	 que	 significa	 «rosa»	 en	 francés.
Era	trapecista	en	Francia.	Es	una	historia	real.	Una	noche	resbaló	y	se	cayó.
Aterrizó	en	la	red,	pero	rebotó.	Cualquiera	pensaría	que	fabrican	redes	que	no
rebotan,	¿verdad?

Las	niñas	escuchaban	con	atención.
—El	 caso	—continuó	 él—	 es	 que	 mi	 abuela	 rebotó	 en	 la	 red	 y	 chocó

contra	uno	de	los	postes	que	sujetaban	la	carpa	del	circo.	Se	rompió	todos	los
huesos	 de	 la	 pierna,	 pero	 así	 fue	 como	 conoció	 a	mi	 abuelo.	 Era	médico	 y
estaba	sentado	en	las	gradas	viendo	el	espectáculo.	Bajó	y	le	arregló	la	pierna.

Charlotte	se	rio.
—¿Se	levantó	y	terminó	primero	la	representación?
—Así	 que	 lo	 duda	 —respondió	 él—.	 No	 la	 culpo.	 Mi	 abuela	 era	 una

magnífica	 embustera.	 Pero	 sé	 con	 certeza	 que	 fue	 trapecista	 en	 algún
momento	de	su	vida.	He	visto	las	fotos.	O	quizá	solo	tenía	el	traje.

Charlotte	les	dijo	a	las	niñas	que	fueran	a	elegir	la	canción	y	a	lavarse	las
manos	antes	de	cenar.	La	J-7	resultó	ser	Will	You	Love	Me	Tomorrow,	de	las
Shirelles.	Una	mejora	con	respecto	a	Pat	Boone.

—¿Y	 para	 qué	 va	 a	 Los	 Ángeles,	 señor	 Wainwright?	 —preguntó
Charlotte—.	Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte.

—Frank,	por	favor	—respondió	él.
—¿Para	qué	vas	a	Los	Ángeles,	Frank?
—Voy	allí	a	vender	seguros.	Mi	empresa,	en	Nueva	York,	no	descansará

hasta	 conquistar	 el	mundo,	 así	 que	 allá	 voy.	 Pero	 no	 temas,	 estoy	 fuera	 de
servicio	hasta	dentro	de	una	semana.	No	intentaré	venderte	nada.

—¿No	es	eso	lo	que	diría	un	buen	vendedor?	—preguntó	ella.
—Ahora	 que	 lo	 mencionas	 —dijo	 él—,	 permite	 que	 te	 explique	 la

diferencia	entre	póliza	a	plazos	y	póliza	de	vida.	Si	me	lo	pides	amablemente,
puede	que	te	haga	un	descuento.	Soy	un	blando.

La	camarera,	 al	 pasar,	 le	guiñó	un	ojo	 a	Charlotte.	Ella	 ignoró	 el	 gesto.
Suponía	que	la	mayoría	de	las	mujeres	pensaría	que	el	señor	Wainwright	era
un	buen	partido,	con	esos	ojos	y	ese	hoyuelo	en	la	barbilla,	pero	ella	no	iba
buscando	nada.

—Así	que	eres	de	Nueva	York	—comentó.
—Maryland,	 en	 realidad	—respondió	 él—.	 Pero	 llevo	 veinte	 años	 en	 el

Upper	West	Side.
—Yo	me	muero	por	ver	Nueva	York.	Los	museos,	el	teatro.
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—Odio	 tener	 que	 darte	 malas	 noticias	 —respondió	 él—,	 pero	 vas	 en
dirección	equivocada.

—Bueno,	 también	 me	 muero	 por	 ver	 California.	 Aunque,	 como	 te	 ha
dicho	Rosemary	esta	mañana,	ahora	mismo	no	vamos	a	ninguna	parte.

—Me	 pareció	 que	 eras	 tú	 a	 la	 que	 vi	 ayer	 en	 la	 grúa.	 Tu	 coche	 iba
remolcado.

—Así	es.
—Qué	pena	—dijo	él—.	¿Cuándo	podrás	marcharte?
—Mañana,	espero.	Iré	a	ver	al	mecánico	por	la	tarde.
—No	querrás	pasar	Acción	de	Gracias	en	Santa	María,	Nuevo	México.
—La	verdad	es	que	no.
—¿Alguna	vez	has	oído	hablar	del	karma?
—¿El	karma?
—Así	 lo	 llaman	 los	budistas	de	Oriente.	Lo	descubrí	 en	 el	 ejército.	Los

budistas	creen	en	el	equilibrio.	El	universo	oscila	de	un	 lado	a	otro,	el	peso
cambia,	pero	el	karma	siempre	lo	nivela.	Por	cada	mala	acción,	hay	una	buena
acción.	¿Lo	entiendes?

—No	estoy	segura.
—Tu	 coche	 se	 estropea	 de	 camino	 a	California	 y	 te	 quedas	 atrapada	 en

Santa	María,	Nuevo	México,	durante	unos	días.	Un	contratiempo.	Pero	ahora
el	universo	te	debe	un	favor.

—¿Ah,	 sí?	 —Charlotte	 arqueó	 una	 ceja.	 Aunque	 la	 idea	 resultaba
atractiva.	 El	 karma.	 Se	 imaginó	 el	 mercurio	 líquido	 de	 un	 termómetro,
subiendo	 y	 bajando,	 siempre	 en	 busca	 del	 equilibrio—.	Me	 siento	 halagada
por	 contar	 con	 la	 atención	 del	 universo,	 aunque	 quizá	 tenga	 asuntos	 más
importantes	de	los	que	ocuparse.

—Yo	solo	repito	lo	que	dicen	los	budistas	—le	recordó	él.
—¿De	modo	que	tú	no	crees	en	el	karma?
Él	lo	pensó	durante	unos	instantes.	A	Charlotte	le	gustó	que	se	tomara	su

tiempo	 para	 responder.	 La	 gente	 solía	 tener	 ideas	 tan	 arraigadas	 que	 tenía
siempre	 las	 respuestas	 preparadas.	 Al	 menos	 la	 gente	 de	 Woodrow,
Oklahoma.

—No	sé	si	creo	o	no	—respondió	él	al	fin—.	Sé	que	deseo	creer.
Las	niñas	regresaron	y	enseguida	les	sirvieron	la	cena.	Mientras	comían,

Rosemary	 y	 Joan	 hicieron	 una	 lista	 con	 los	 mejores	 momentos	 del	 día,	 en
orden,	 del	 uno	 al	 diez.	 A	 las	 niñas	 les	 gustaba	 hacer	 listas.	 El	 señor
Wainwright,	Frank,	pagó	su	cuenta,	le	dejó	una	buena	propina	a	la	camarera	y
se	puso	en	pie.
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—Te	veré	en	el	motel	—dijo.
Cuando	 Charlotte	 acostó	 a	 sus	 hijas	 aquella	 noche,	 Rosemary	 tenía

muchas	preguntas	sobre	trapecistas,	sobre	Francia,	sobre	huesos	rotos	y	sobre
si	el	médico	se	enamoró	de	la	abuela	del	señor	Wainwright	mientras	 la	veía
actuar	o	solo	cuando	le	curó	la	pierna.	Joan	guardó	silencio.	Charlotte	había
advertido	la	pregunta	en	su	rostro	durante	la	cena.

—¿Por	 qué	 no	 viene	 papi	 con	 nosotras	 a	 California?	—preguntó—.	 A
visitar	a	la	tía	Marguerite.

—Shh	 —dijo	 Charlotte—.	 Duérmete.	 Hablaremos	 de	 eso	 en	 otro
momento.

—Papi	no	viene	con	nosotras	porque	tiene	que	trabajar,	Joan	—respondió
su	 hermana	 incorporándose	 con	 un	 codo.	 Ella	 nunca	 sugería	 con	 cautela
pudiendo	declarar	tajantemente—.	Por	eso,	claro	está.

—Ah	—repuso	Joan.
Sin	embargo,	Charlotte	vio	que	no	se	había	quedado	muy	convencida.	Así

que,	había	que	tener	cuidado.	Cuando	Joan	captaba	algo	extraño,	se	mostraba
paciente	e	incansable.

Después	de	que	 se	quedaran	dormidas,	Charlotte	 sacó	a	pasear	 al	perro.
La	 luna	 brillaba	 medio	 llena	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes.	 Todas	 las	 superficies
parecían	bañadas	en	plata.

El	señor	Wainwright,	Frank,	estaba	de	pie	 junto	a	 la	verja	de	 la	piscina,
contemplando	 la	 luna.	 Ella	 tuvo	 una	 ligera	 sospecha:	 que	 llevara	 allí	 un
tiempo,	esperándola.	Pero,	claro,	eso	le	pareció	una	tontería.

Se	acercó	a	él.
—Supongo	que	era	inevitable,	¿no?	—comentó.
—El	motel	Old	Mexico	 es	 un	 pañuelo	—respondió	 él—.	Aunque	 no	 es

que	me	queje.
—¿No?
—Porque	 no	 llegamos	 a	 terminar	 la	 conversación	 sobre	 pólizas	 de

seguros.
Ella	 sonrió.	 Frank	 flirteaba	 con	 tanto	 encanto,	 sus	 comentarios	 parecían

tan	 auténticos,	 que	 a	 ella	 no	 le	 importaba.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 darle	 la
noticia,	decirle	que	sus	esfuerzos	eran	en	vano.

—Cuando	vives	en	Nueva	York,	te	olvidas	de	cómo	es	el	cielo	—comentó
él.

—Tendré	que	fiarme	de	tu	palabra	—respondió	ella.
—Supongo	que	hay	mucho	cielo	en	Oklahoma.
—No	pasa	inadvertido.
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Frank	 se	 agachó	 a	 rascarle	 la	 oreja	 al	 perro	 y	 le	 rozó	 la	 cadera	 con	 el
hombro.	 La	 explosión	 de	 deseo	 la	 pilló	 por	 sorpresa,	 como	 una	 descarga
eléctrica	 sucia	 e	 inesperada.	 Se	 imaginó	 deslizando	 la	mano	 por	 su	 vientre,
bajo	la	cintura	de	sus	pantalones,	para	agarrar	su	miembro,	apretarlo	y	sentir
cómo	 crecía	 en	 su	 palma.	 Con	 sus	 bocas	 pegadas,	 ella	 con	 las	 piernas
enredadas	 en	 su	 cintura	 y	 la	 espalda	 contra	 la	 verja,	 clavada	 entre	 los
omóplatos.	Él	no	duraría	mucho,	 suplicaría	 su	 liberación.	Y	al	día	 siguiente
ella	se	habría	marchado.	Charlotte	tal	vez	lo	recordara,	o	tal	vez	no.

El	perro	cerró	los	ojos,	ladeó	la	cabeza	y	resopló	satisfecho.
—Suelo	gustarles	a	los	perros	—dijo	él—.	No	puedo	explicarlo.
—¿Crees	que	la	gente	puede	cambiar?	—preguntó	Charlotte.
La	pregunta	le	pilló	por	sorpresa.
—¿Cambiar?
—Su	personalidad,	supongo.	Su	manera	de	actuar,	sus	creencias.	Después

de	pasar	años	siendo	una	clase	de	persona,	¿puedes	decidir	convertirte	en	una
persona	diferente?

Él	 lo	 meditó	 y	 Charlotte	 volvió	 a	 sospechar.	 Sospechó	 que,	 tras	 esa
sonrisa,	estaba	evaluándola,	eligiendo	entre	varias	opciones	 la	 respuesta	que
creía	que	quería	escuchar.

—La	mayoría	de	la	gente	no	cambia	—respondió.
—No	—dijo	Charlotte—.	Estoy	de	acuerdo.
—Aunque	quizá	sí	puedan.	Si	lo	desean	lo	suficiente.
Charlotte	pensó	por	un	segundo	que	tal	vez	iba	a	besarla.	Sin	embargo,	se

limitó	a	volver	a	acariciar	al	perro.
—Bueno,	supongo	que	debería	volver	a	la	habitación	—dijo	él—.	Buenas

noches.
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La	mujer,	Charlotte,	 requirió	más	esfuerzo	del	que	Guidry	había	anticipado;
era	más	difícil	leerle	el	pensamiento.	Pero	él	hizo	los	deberes.	Se	aseguró	de
que	 sus	 caminos	 no	 parasen	 de	 cruzarse,	 empezó	 a	 aparecer	 en	 su	 vida,	 se
convirtió	en	alguien…	familiar.	Eso	constituía	la	mitad	de	la	batalla.	Después,
activar	 su	 encanto,	 pero	 no	 demasiado.	 Ella	 debía	 confiar	 en	 él.	 Cuando
surgió	 la	oportunidad	en	una	 romántica	noche	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	o	más
bien,	cuando	él	creó	dicha	oportunidad,	no	 intentó	nada	con	ella.	La	 idea	ni
siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Era	el	perfecto	caballero.

Durmió	 mal.	 Cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 quedarse	 dormido,	 una
preocupación	persistente	le	golpeaba	en	el	hombro	y	le	devolvía	a	la	realidad.
¿Y	 si	 se	 equivocaba?	 ¿Y	 si	 los	 hombres	 de	 Seraphine	 no	 se	 habían	 dejado
engañar	por	lo	de	Goodnight?	¿Y	si	sabían	que	se	hallaba	en	la	66,	rumbo	al
oeste?	¿Y	si	estaban	avanzando	hacia	él	en	aquel	preciso	 instante,	despacio,
pero	seguros?

El	miércoles	por	la	mañana	llenó	su	taza	con	whisky	y	un	chorro	de	café.
Agarró	el	periódico	de	Albuquerque	de	la	recepción	del	motel	—CAROLINE
VISITA	 LA	 TUMBA	 DE	 SU	 PADRE—	 y	 le	 dijo	 a	 la	 operadora	 que	 le
hiciera	el	favor	de	ponerle	con	Las	Vegas,	Evergreen	6-1414.

El	mayordomo	de	acento	inglés	volvió	a	responder	al	teléfono.
—Residencia	del	señor	Zingel.
Guidry	 vaciló.	 Pensó	 en	 colgar,	 en	 llamar	 a	 Seraphine.	 ¿Y	 decirle	 qué?

¿Olvidémonos	de	todo,	es	agua	pasada?	Sabía	lo	que	le	respondería	ella.	Le
diría:	 «Pues	 claro,	mon	 cher.	 Vuelve	 a	 casa.	 Te	 estaré	 esperando	 con	 los
brazos	abiertos».	Y	luego	tendría	a	alguien	pendiente	de	que	bajase	del	avión.
Sabía	que	Seraphine	le	tenía	cariño,	pero	con	eso	no	llegaría	muy	lejos.

—Soy	yo	otra	vez,	Jeeves	—respondió—.	Llamé	ayer.
—Ah,	 sí.	 El	 señor	 Marcello	 —respondió	 el	 mayordomo	 de	 Ed—.	 Un

momento,	por	favor.
Medio	segundo	más	tarde	descolgó	el	teléfono	el	gran	Ed.
—Escúchame,	 maldito	 trozo	 de	 mierda	 —dijo	 Ed—.	 Italianucho

chupapollas.	 ¿Así	 que	 quieres	 que	 te	 haga	 un	 favor?	 Le	 haré	 un	 favor	 a	 la
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humanidad.	Te	meteré	el	cañón	de	una	pistola	por	el	culo	y	apretaré	el	gatillo.
Te	meteré	dos	pistolas	por	el	culo	y	apretaré	ambos	gatillos.

—Hola,	Ed	—dijo	Guidry.
—¿Un	 favor?	 ¿Por	 los	 viejos	 tiempos?	 ¿Se	 trata	 de	 una	 broma,

maldito…?	—Ed	 se	 detuvo.	 Guidry	 oía	 como	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
respirando	por	la	boca—.	¿Frank?

—Suponía	que	el	mensaje	llamaría	tu	atención.
—Frank	Guidry.	Maldita	sea.
Guidry	no	sabía	por	qué	Ed	odiaba	tanto	a	Carlos.	Le	alivió	confirmarlo.
—¿Qué	tal	estás,	Ed?
—Maldito	seas,	hijo	—dijo	Ed—.	Estaba	tan	alterado	que	casi	me	da	un

ataque.	Debería	meterte	a	ti	la	pistola	por	el	culo.
—Yo	estoy	bien	—respondió	Guidry—,	gracias	por	preguntar.
Guidry	 oyó	 a	 Ed	 decirle	 al	 mayordomo	 que	 se	 perdiera.	 Se	 cerró	 una

puerta.	 Ahora	 comenzaba	 el	 baile.	 Guidry	 mentiría.	 Ed	 mentiría.	 Darían
vueltas,	se	andarían	con	rodeos,	cada	uno	con	la	esperanza	de	pillar	al	otro,	de
atisbar	la	verdad.	Debían	moverse	con	cuidado	y	no	perder	detalle.

—Dime	 —continuó	 Ed—.	 ¿Qué	 has	 hecho	 para	 cabrear	 tanto	 a	 ese
bastardo	repulsivo?	Corre	el	rumor	de	que	no	parará	hasta	verte	muerto.	Eras
su	ojito	derecho.

—Me	 han	 pillado	 con	 la	 mano	 en	 el	 bote	 de	 las	 galletas	 —respondió
Guidry.

—Y	una	mierda.	 ¿Todo	 este	 lío	 por	 un	 poco	 de	 dinero?	Y	 una	mierda.
Carlos	tiene	a	todo	quisqui	buscándote.	¿Qué	ha	ocurrido	realmente?

—¿Quién	dice	que	el	bote	de	galletas	estuviera	lleno	de	dinero?
Ed	meditó	aquello	unos	instantes	y	se	carcajeó.
—¿Te	has	tirado	a	su	hija?
—Ella	 se	 me	 tiró	 a	 mí.	 Te	 lo	 juro,	 Ed.	 Yo	 me	 quedé	 allí	 tumbado,

consumido	por	el	miedo	mientras	ella	hacía	 todo	el	 trabajo.	 Intenté	escapar,
no	creas	que	no	lo	pensé.

Ed	 se	 rio	 con	 tanta	 fuerza	 que	 empezó	 a	 toser.	 Quizá	 no	 se	 creyera	 su
historia,	pero	era	una	historia	divertida	y,	con	Ed,	servía.

—Ojalá	hubiera	visto	la	cara	de	ese	cabrón	cuando	se	enteró	—dijo	Ed—.
¿La	has	dejado	preñada?	Te	daré	diez	mil	pavos	ahora	mismo	si	la	has	dejado
preñada.	Estoy	sacando	la	chequera	del	cajón.

—No	 la	he	dejado	preñada	—respondió	Guidry—.	No.	Y	 te	agradecería
que	no	hicieras	circular	esos	rumores	tan	feos.

—Solo	puede	matarte	una	vez	—dijo	Ed.
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—Lo	que	me	preocupa	es	la	parte	anterior	a	que	me	mate.
—¿Dónde	estás?
—Miami.
—Y	una	mierda.
—Necesito	salir	del	país,	Ed.	¿Me	vas	a	echar	una	mano	o	no?
—He	dicho	que	sí,	¿no	es	cierto?
—¿Lo	has	dicho?	—preguntó	Guidry—.	Me	lo	he	perdido.
—Te	echaré	una	mano,	hijo	—insistió	Ed—.	Claro	que	sí.
—¿Cuánto	me	costará?
—No	me	insultes.	Será	un	placer.	Corre	a	cargo	de	la	casa.
Era	improbable.	Cierto	era	que	Ed	odiaba	a	Carlos	y	Guidry	le	caía	bien,

pero	eso	no	sería	suficiente.	Tendría	que	apoquinar	hasta	su	último	centavo.
—Conozco	algunos	de	los	negocios	que	están	planeando	los	Marcello	—

dijo	Guidry—.	Los	detalles.	Carlos	está	expandiendo	su	imperio.	Alguien	que
esté	al	tanto	podría	ganar	una	fortuna,	Ed.

—Mmm.
Mmm.	En	el	idioma	que	ambos	hablaban,	aquello	significaba:	«¿Qué	más

tienes?».	El	problema	era	que	Guidry	no	tenía	nada	más	que	ofrecer.
—Ed…
—Olvídate	de	todo	eso,	hijo	—dijo	Ed—.	Tengo	mejores	planes	para	ti.
A	Guidry	no	le	sorprendió	que	Ed	ya	hubiese	calculado	un	precio	en	los

pocos	minutos	que	llevaban	al	teléfono.	O	quizá	había	empezado	a	calcularlo
antes,	 cuando	 Guidry	 le	 dejó	 el	 primer	 mensaje.	 Había	 sabido	 desde	 el
principio	que	era	él	y	no	Carlos	quien	llamaba.	Y	había	adivinado	el	motivo
de	su	llamada.

—Me	encantaría	oírlo,	Ed.
—Indochina	—respondió	Ed.
—¿Indochina?
—Hoy	por	hoy	se	mueve	mucho	dinero	en	Las	Vegas,	pero	¿dónde	irá	ese

dinero	el	día	de	mañana?	Esa	es	la	pregunta	que	despierta	mi	interés.	Ahora
que	es	presidente,	LBJ	querrá	mover	por	ahí	 su	gran	polla	 texana.	En	Cuba
no,	eso	está	anticuado.	Vietnam,	hijo,	ese	es	ahora	el	centro	de	actividades.	La
CIA	necesita	una	guerra	de	verdad.	Hughes	la	necesita	también.	Los	contratos
militares	no	crecen	en	los	árboles.

Hasta	entonces	Guidry	solo	había	ido	planificando	sus	movimientos	paso
a	paso.	Mantenerse	 con	vida.	Salir	 del	 país,	 escapar	 de	Carlos.	Más	 allá	 de
eso,	se	preocuparía	de	los	problemas	cuando	se	le	presentaran.

—¿Quieres	que	trabaje	para	ti?	—le	preguntó	a	Ed.
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—Conmigo	—aclaró	Ed—.	Eres	listo	y	tienes	un	pico	de	oro.	Venderías	a
tu	madre	al	mismo	diablo.	Quiero	un	hombre	así	representando	mis	intereses.
Ese	asqueroso	 imbécil	de	Nueva	Orleans	ha	desperdiciado	 tu	 talento.	Desde
allí	dirigirás	la	acción.	Saigón	es	muy	divertido,	según	me	han	contado.	Justo
lo	que	a	ti	te	gusta.	Prosperarás	y	nos	conseguirás	el	mejor	lugar	en	la	batalla.
¿Qué	tal	te	suena?

Le	 sonaba	 bien.	 Le	 sonaba	 de	 maravilla.	 Le	 sonaba	 como	 un	 solo	 de
saxofón	de	Art	Pepper	o	una	mujer	suspirando	de	placer.	Ed	le	debería	una	y
Guidry	estaría	en	deuda	con	él	para	siempre,	¿y	qué?	Estaba	ofreciéndose	a
devolverle	 su	vida.	No	 la	misma	vida	que	 llevaba	en	Nueva	Orleans,	quizá,
pero	sí	una	que	se	le	parecía,	e	incluso	mejor.

Claro,	sonaba	bien.	¿O	sonaba	demasiado	bien?
—Ed,	eres	un	príncipe	—dijo	Guidry—.	Gracias.
—¿Cuándo	 puedes	 estar	 en	 Las	 Vegas?	 —le	 preguntó	 Ed—.	 ¿Tienes

pasaporte?
—Un	par	de	días.	El	viernes.	No	tengo	pasaporte.
—De	 acuerdo.	 No	 hay	 problema.	 Llámame	 nada	 más	 llegar.	 Yo	 me

ocuparé	de	todo.
Guidry	 colgó	 el	 teléfono.	 Seguía	 suspendido	 en	 el	 mismo	 estado	 de

incertidumbre	 que	 antes	 de	 la	 llamada.	 Quizá	 incluso	 peor,	 porque	 ahora
estaba	suspendido	sobre	un	pozo	sin	fondo.

Confiar	en	Ed.	¿Confiar	en	Ed?	Guidry	confirmó	que	no	tenía	una	opción
mejor.	«Las	Vegas,	allá	voy».	Ahora	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	llegar
hasta	allí	sin	que	nadie	lo	reconociese,	sin	que	lo	matasen.

Las	ocho	y	media	de	la	mañana.	No	quería	cruzarse	accidentalmente	con
Charlotte	en	el	pueblo,	de	modo	que	caminó	hasta	su	casita	para	ver	si	estaba
allí.	Abrió	la	puerta	la	hija	rubia.

—Hola,	Joan	—le	dijo	él.
Ella	sopesó	sus	diferentes	respuestas	posibles.
—Hola.
La	hija	del	pelo	rizado,	Rosemary,	se	puso	delante	de	ella.
—Hola,	señor	Wainwright.	Estamos	en	Nuevo	México.
—Sí	que	lo	estamos	—respondió	Guidry.
Charlotte	apareció	tras	sus	hijas	con	una	sonrisa.	Vio	las	llaves	del	coche

que	Guidry	llevaba	en	la	mano	y	a	él	le	agradó	comprobar	que	su	sonrisa	se
esfumaba.

—Oh	—murmuró—.	¿Te	marchas?
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—¿Marcharme?	—preguntó	él—.	No	hasta	mañana	o	el	viernes.	Pensaba
ir	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	y	comprar	algunas	cosas.	Y	volver	con	una
caja	 de	 donuts	 de	 mermelada,	 si	 alguien	 por	 aquí	 promete	 ayudarme	 a
comérmelos.

—¡Sí!	—exclamó	Rosemary.
—Es	muy	considerado	por	tu	parte	—dijo	Charlotte.
—No	mováis	ni	un	músculo	—respondió	Guidry—.	Enseguida	vuelvo.
Condujo	hasta	Santa	María.	En	un	pueblo	tan	pequeño,	no	tardó	mucho	en

encontrar	el	taller	mecánico.	El	hombre	estaba	trabajando	en	un	coche	sobre
la	 plataforma,	 colocándole	 las	 luces	 traseras.	 El	 mismo	 coche	 que	 Guidry
había	 visto	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 autopista.	 El	 mismo	 coche	 que	 había	 visto
remolcado	 por	 la	 grúa	 que	 había	 llevado	 a	 Charlotte	 hasta	 el	 motel	 Old
Mexico.

El	mecánico	 levantó	 la	mirada	y	 él	 esperó	 a	 ver	 su	 reacción.	Apenas	 la
hubo.	 Podría	 decirse	 que	 fue	 un	 fastidio	 moderado,	 o	 una	 indiferencia
malhumorada.	Bien.	No	buscaba	a	otro	como	él.

—Ocupado	—masculló	el	mecánico.
—Esperaba	que	pudiera	echarle	un	vistazo	a	mi	Dodge	antes	de	salir	de

viaje	mañana	—dijo	Guidry—.	Al	menos	comprobar	los	cinturones.
—Ocupado.
—No	hace	falta	que	lo	jure.	¿En	qué	está	trabajando?
Guidry	sacó	un	billete	de	diez	de	su	cartera	y	lo	dejó	sobre	un	banco	de

herramientas.	Eso	cambió	el	ambiente	del	lugar.	El	mecánico	se	incorporó	y
miró	la	pasta.

—Creo	que	ese	es	el	coche	que	vi	remolcado	por	su	grúa	antes	de	ayer	—
comentó	Guidry—.	¿Pertenece	a	una	mujer	con	dos	hijas?

—Así	es	—respondió	el	hombre.
—Parecía	bastante	destrozado	cuando	lo	vi.	¿En	qué	estado	está?
—No	estaba	tan	mal.	Lo	tendré	listo	en	unas	horas.
Guidry	no	guardó	su	cartera.
—Magnífica	noticia	—respondió.
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Para	 comer,	 Charlotte	 y	 las	 niñas	 tomaron	 salchichas	 vienesas	 y	 galletas
saladas.	 De	 postre,	 el	 resto	 de	 los	 donuts	 que	 Frank	 les	 había	 llevado	 esa
mañana.	 Después	 volvieron	 al	 pueblo.	 Hacía	 otro	 precioso	 día,	 casi
primaveral,	y	Charlotte	se	preguntó	cómo	sería	el	invierno	en	California.	Sol,
la	cálida	brisa	oceánica,	los	paisajes	esmeralda.	En	Woodrow,	durante	el	mes
de	diciembre,	el	 frío	succionaba	el	color	del	cielo	y	el	viento	desnudaba	 los
árboles.

En	la	puerta	del	taller	había	una	nota	en	la	que	se	leía	«Vuelvo	en	cinco
minutos»,	 de	modo	 que	Charlotte	 les	 dijo	 a	 las	 niñas	 que	 fueran	 a	 jugar	 al
parque	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Utilizó	la	cabina	de	la	esquina	para
llamar	otra	vez	al	número	de	la	tía	Marguerite.

—Cincuenta	centavos,	por	favor	—dijo	la	operadora.
Charlotte	insertó	las	monedas.	Empezó	a	contar	los	tonos,	pero	una	mujer

respondió	casi	de	inmediato.
—¿Diga?
—¿Marguerite?	—dijo	Charlotte.
—Al	habla.	¿Quién	es?
—Tía	Marguerite,	soy	Charlotte.
—Charlotte.
—Tu	sobrina,	Charlotte.	De	Oklahoma.
—Sí,	 claro	—respondió	Marguerite—.	Ya	 sé	 quién	 eres.	Charlotte.	Qué

inesperado.
La	voz	de	Marguerite	 sonaba	con	un	 tono	metálico	y	cortante,	 como	un

martillo	 al	golpear	 la	 cabeza	de	un	cincel;	Charlotte	 lo	 recordó	entonces.	Y
recordó	 también	 lo	 que	 su	 madre	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión:	 que	 si
necesitabas	 hielo	 para	 una	 copa,	 siempre	 podrías	 arrancarle	 un	 trozo	 a
Marguerite.

—Me	alegro	de	volver	a	hablar	contigo,	 tía	Marguerite	—dijo	Charlotte
—,	después	de	tanto	tiempo.

—Sí.
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Y	 luego	 el	 silencio.	 Charlotte	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 poder
entablar	una	conversación,	abordar	con	delicadeza	el	motivo	de	su	llamada	y
aprovechar	al	máximo	sus	cincuenta	centavos.	Al	parecer	no	 iba	a	 tener	esa
suerte.

—Tía	Marguerite,	te	llamo	porque	es	posible	que	las	niñas	y	yo	vayamos
a	California	dentro	de	poco.	Mis	hijas	y	yo,	a	Los	Ángeles.	Y	pensé	que,	si	no
es	mucha	molestia,	podríamos	hacerte	una	visita.

—¿Te	refieres	a	quedaros	conmigo?	—preguntó	Marguerite.
—Si	no	es	demasiada	molestia	—repitió	Charlotte.
—No	 es	 buena	 idea.	Mi	 casa	 es	 pequeña	 y	 además	 trabajo	 en	 casa.	No

puedo	tener	a	niñas	ruidosas	por	en	medio.
Charlotte	 se	 había	 preparado	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 Marguerite	 le

dijera	que	no,	pero	aquella	rapidez	y	aquella	determinación	—como	la	rama
de	un	árbol	cortada	de	pronto	por	la	mitad—	la	pillaron	por	sorpresa.

—¿Hola?	—dijo	Marguerite—.	¿Sigues	ahí?
—Sí,	perdona	—respondió	Charlotte—.	Lo	comprendo,	claro.
—Puedo	 recomendarte	 un	 buen	 hotel.	 ¿Cuánto	 tiempo	 os	 quedaréis	 en

Los	Ángeles?
—¿Cuánto	tiempo?	La	verdad	es	que…	Mi	marido	y	yo…	Dooley	y	yo…

bueno,	es	posible	que	nos	divorciemos.
—Divorciaros…	entiendo.
—Y	 pensaba	 en…	 California.	 Siempre	 he	 querido	 vivir	 ahí.	 Lo	 que

quiero,	lo	que	creo	que	las	niñas	necesitan,	es	empezar	de	cero,	una	página	en
blanco.	Sé	que	debe	de	parecer	una	estupidez.

Marguerite	no	se	apresuró	a	quitarle	la	razón.	En	su	lugar	suspiró.
—Los	Ángeles	 es	 una	 ciudad	 difícil	—comentó—.	No	 es	 ni	 de	 lejos	 lo

que	la	gente	se	imagina,	todo	playas	doradas,	campos	de	naranjos	y	estudios
de	cine.

—No,	 claro	 que	 no.	 —Aunque,	 pensándolo	 bien,	 aquello	 no	 distaba
mucho	de	lo	que	ella	había	imaginado.

—Bueno	 —prosiguió	 Marguerite—,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 puedo
recomendarte	 un	 buen	 hotel	 cuando	 estés	 preparada.	Aunque,	 si	 quieres	mi
consejo,	 te	 sugiero	que	busques	un	apartamento	antes	de	 llegar.	Los	hoteles
aquí	pueden	ser	bastante	caros.

Charlotte	 tardó	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 conversación,
otra	rama	partida	limpiamente	por	la	mitad,	había	terminado.

—Gracias	—respondió.
—Buena	suerte,	Charlotte	—le	dijo	Marguerite.
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Charlotte	colgó	el	auricular.	Se	recordó	a	sí	misma	que	quedarse	con	la	tía
Marguerite	 siempre	 había	 sido	 una	 idea	 incierta.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 el
principio.	Bueno,	había	otras	posibilidades,	si	decidía	seguir	hasta	California.
Tenía	que	haberlas.

Regresó	 al	 taller	 y	 llamó	 al	 timbre.	 Volvió	 a	 llamar.	 Por	 fin	 salió	 el
mecánico,	 limpiándose	 las	manos	 con	un	 trapo	manchado	de	grasa.	El	 jugo
del	tabaco	de	mascar	le	salía	por	la	comisura	de	los	labios.

—Hola	—dijo	ella—.	Vengo	por	lo	de	mi	coche.
—Sí	—respondió	él.
—¿Podrá	tenerlo	reparado	hoy?	¿Cuánto	me	va	a	costar?
El	hombre	se	cambió	el	 tabaco	de	un	carrillo	al	otro.	No	la	miraba	a	los

ojos,	así	que	se	preparó	para	las	malas	noticias.	¿Cincuenta	dólares?	¿Setenta
y	cinco?	No	podría	llegar	a	cien.

—El	eje	delantero	está	roto	en	dos,	el	subchasis	ha	quedado	inservible	—
dijo	el	mecánico—.	Peor	que	eso,	la	transmisión	ha	quedado	inservible.	Debió
de	entrar	como	una	moto	en	la	cuneta.	Está	en	las	últimas.

—¿La	transmisión	está	en	las	últimas?	—preguntó	Charlotte.
—El	 coche.	 El	 coche	 está	 en	 las	 últimas.	 —El	 mecánico	 volvió	 a

cambiarse	el	tabaco	de	carrillo—.	Arreglarlo	le	costaría	más	de	lo	que	vale	el
coche.	No	voy	a	mentirle.

Charlotte	sintió	un	cosquilleo	en	las	yemas	de	los	dedos.	Notó	el	calor	que
le	 subía	 por	 el	 cuello	 y	 se	 mareó	 con	 la	 mezcla	 de	 olores	 de	 aquel	 lugar:
tabaco,	grasa	y	sudor;	el	sudor	del	mecánico	y	el	suyo	propio.

—¿Tiene…	Puedo	sentarme	un	momento?	—le	preguntó.
Él	apartó	de	una	silla	plegable	una	pila	de	catálogos	de	piezas	de	coches	y

revistas	con	mujeres.	Le	llevó	un	vaso	de	papel	lleno	de	agua	y	sacó	una	caja
de	cerillas	para	que	pudiera	encenderse	un	cigarrillo.

Seguía	sin	mirarla	a	los	ojos.
—Lo	siento,	señora	—le	dijo.
Cuando	Charlotte	volvió	a	salir,	las	niñas	estaban	intentando	subir	al	perro

al	 balancín	 del	 parque.	 Se	 quedó	 mirándolas.	 Se	 sentía	 anestesiada,	 frágil,
como	la	carcasa	vacía	de	una	chicharra	espachurrada	contra	el	suelo.

Buscó	 otro	 cigarrillo	 en	 el	 bolso.	Una	 lágrima	 resbaló	 por	 su	 barbilla	 y
emborronó	 la	 tinta	de	su	 libreta	de	direcciones.	No	se	había	dado	cuenta	de
que	estaba	llorando.	No	sabía	cuándo	había	empezado.

Había	sido	una	estúpida	al	pensar	que	tenía	el	valor	para	llevar	aquello	a
cabo,	 que	podía	marcharse	de	Oklahoma	para	 siempre,	 dejar	 a	Dooley	para
siempre	 y	 empezar	 de	 nuevo	 ella	 sola.	 El	 valor	 nunca	 había	 sido	 su	 punto
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fuerte.	Su	talento	era	rendirse.	Cuando	el	señor	Hotchkiss	se	negó	a	permitirle
hacer	fotos	para	el	periódico,	ella	se	rindió.	Cuando	Dooley	se	negó	a	aceptar
que	tenía	un	problema	con	la	bebida,	ella	se	rindió.	Cuando	el	empleado	de	la
gasolinera	de	Texas	la	miró	con	lascivia,	ella	bajó	la	mirada	y	dio	las	gracias.

Recordó	 el	 cuento	 de	 los	 tres	 cerditos,	 que	 a	 las	 niñas	 les	 encantaba
cuando	eran	pequeñas.	En	el	cuento	de	su	vida,	Charlotte	no	estaba	hecha	de
ladrillo,	ni	siquiera	estaba	hecha	de	palos;	estaba	hecha	de	paja,	la	casa	que	el
lobo	podía	echar	abajo	con	un	solo	soplido.

Dooley	la	conocía	mejor	de	lo	que	se	conocía	ella	a	sí	misma.	«Vuelve	a
casa,	 Charlie»,	 le	 había	 dicho	 antes	 de	 terminar	 la	 conversación	 el	 lunes.
«Sabes	que	volverás».

Observó	a	 las	niñas.	¿Recordarían	aquello	Rosemary	y	Joan	pasados	 los
años?	¿Cómo	lo	recordarían?	¿Cómo	la	recordarían	a	ella?

El	 perro	 se	 bajó	 del	 balancín	 y	 las	 niñas	 corrieron	 tras	 él	 riéndose.	 El
animal	se	revolcó	por	el	suelo	y	mordisqueó	la	hierba	seca.

Charlotte	se	dio	cuenta	de	que	no	había	 tenido	ningún	ataque	desde	que
salieran	 de	Woodrow.	La	 nueva	medicación	 funcionaba.	Veía	 que	 se	 sentía
mejor,	más	animado	y	alegre	que	en	los	últimos	tiempos.

¿Sería	un	estado	permanente?	No.	El	veterinario	 le	había	advertido	que,
incluso	en	las	mejores	circunstancias,	era	probable	que	el	perro	experimentase
algún	 ataque	 ocasional.	 Sin	 embargo,	 esas	 recaídas	 serían	 más	 suaves	 y
menos	frecuentes.	El	perro	se	volvería	más	resistente,	capaz	de	levantarse	con
mayor	rapidez	cada	vez	que	la	vida	lo	derribase.

Y	así,	sin	más,	Charlotte	tomó	una	decisión.	No	iba	a	volver	a	Oklahoma.
No	iba	a	volver	con	Dooley.	Que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.	El	coche	estaba
inservible.	Sin	duda	se	sucederían	otros	contratiempos,	pero	no	permitiría	que
eso	la	detuviese.	Siempre	elegiría	volver	a	levantarse.

No	sabía	cómo	llegarían	hasta	California,	pero	encontraría	la	manera.	¿Y
una	vez	allí?	¿Cómo	se	las	apañarían	para	subsistir?	Encontraría	la	manera.	Y
quizá	Frank	tuviese	razón.	Quizá	el	universo	le	debiese	un	favor.

Pocos	minutos	 después,	 Frank	 apareció	 caminando	 por	 la	 calle	 como	 si
ella	 lo	 hubiera	 convocado	 con	 el	 pensamiento.	 Al	 acercarse,	 su	 sonrisa
desapareció	y	fue	sustituida	por	una	mirada	de	preocupación.	Charlotte	sabía
que	debía	de	tener	un	aspecto	desastroso,	con	todo	el	rímel	corrido.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó	él—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
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18

Barone	 le	 dijo	 al	 chico	 que	 condujese	 desde	 la	 comisaría	 de	 policía	 de
Goodnight	hasta	Amarillo.	Allí	Guidry	 tomaría	 la	66.	Él	 la	 tomaría	 también
para	seguirlo.	Pero	primero	debía	deshacerse	del	Pontiac.

—Por	 ahí	—dijo	 Barone.	 Un	 callejón	 que	 salía	 de	 la	 calle	 principal	 de
Amarillo.	 Un	 par	 de	 tacaños	 que	 no	 querían	 pagar	 el	 parquímetro	 habían
aparcado	ahí.

El	chico	metió	el	Pontiac	por	el	callejón.
—Deja	 las	 llaves	 puestas	—le	 ordenó	 Barone.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,

algún	vándalo	o	vagabundo	lo	encontraría	y	lo	conduciría	hasta	Canadá.
—¿Qué?	—preguntó	el	muchacho.
—Haz	lo	que	te	digo.	No	hagas	preguntas.
—¿Vamos	a	marcharnos	sin	más?
—Esa	es	la	idea.
—Joder	—contestó	 el	muchacho,	 pero	no	dijo	nada	más.	Era	más	de	 lo

que	podía	 decirse	 de	 la	mayoría	 de	 los	 supuestos	 profesionales	 con	 los	 que
había	trabajado	a	lo	largo	de	los	años.

Tomaron	 un	 autobús	 que	 circulaba	 por	 la	 autopista.	 Caminaron	 dos
manzanas	por	la	66	hasta	un	motel	con	la	misma	disposición	que	el	Bali	Hai
de	Houston.	La	L	de	bloques	de	hormigón,	 las	escaleras	en	el	recodo,	como
aquellas	 por	 las	 que	 había	 caído	 el	 francotirador	 de	 San	 Francisco.	 Sin
embargo,	aquel	motel	no	 tenía	una	 temática	 tropical,	ni	de	ningún	otro	 tipo.
Era	solo	el	Amarillo	66.

—Ya	era	hora	de	que	parásemos	—comentó	el	chico—.	Despiértame	para
desayunar.

Barone	 también	 estaba	 cansado.	 Le	 dolía	 el	 cuerpo	 y	 tenía	 fiebre.	 Era
lunes,	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 y	 llevaban	 despiertos	 desde…	 ni	 siquiera	 lo
recordaba.	Le	vendría	bien	descansar	un	poco.	Tal	vez	 tuviera	que	 registrar
todos	 los	 moteles	 desde	 allí	 hasta	 California.	 «De	 acuerdo».	 Seraphine
tardaría	unas	horas	en	conseguirle	un	nuevo	coche.

De	camino	al	motel,	Barone	estudió	cada	vehículo	del	aparcamiento.	No
vio	ningún	Dodge	Coronet	del	57	o	del	58	de	color	azul.
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Preguntó	al	recepcionista	por	Guidry.	Se	lo	describió.	Explicó	que	era	un
detective	privado	que	andaba	buscando	a	un	tipo	que	había	abandonado	a	su
mujer	y	a	sus	hijos,	que	no	sabía	qué	nombre	estaría	utilizando.	Dudaba	que
Guidry	se	hubiera	detenido	en	Amarillo,	pero	lo	mejor	sería	asegurarse.

El	recepcionista	dijo	que	no,	que	nadie	se	había	registrado	desde	la	tarde
del	día	anterior.	Les	dio	dos	habitaciones,	una	junto	a	la	otra.	Barone	le	dijo	al
muchacho	que	estuviese	listo	para	marcharse	en	tres	horas	y	después	se	fue	a
buscar	una	cabina	telefónica.

—¿Y	bien?	—dijo	Seraphine.
—No	—respondió	él.
—¿No?
—Ha	conseguido	librarse	de	alguna	manera.
—Ah.	—No	parecía	muy	sorprendida.
—El	sheriff	dijo	que	se	dirigía	hacia	el	oeste	—explicó	Barone—.	Tengo

la	marca	y	 el	modelo	del	 coche	que	 lleva.	He	 tenido	que	ponerme	un	poco
duro.

Esperó	a	que	ella	dijera	algo.	Seraphine	sabía	bien	cómo	fastidiarle.
—Me	habría	sido	imposible	llegar	antes	—añadió	él.
—No	es	culpa	tuya,	mon	cher	—respondió	ella.
—No	he	dicho	que	lo	fuera.
—Al	menos	ahora	sabemos	hacia	dónde	va.	Las	Vegas	o	Los	Ángeles.
¿Las	Vegas	 o	Los	Ángeles?	A	Barone	 no	 le	 parecía	 que	 supieran	 hacia

dónde	se	dirigía	Guidry.
Era	un	 largo	 trayecto,	en	cualquier	caso.	Pensó	en	 la	 táctica	que	Guidry

había	seguido	en	Houston.	Había	 intentado	engañar	a	Seraphine,	dándose	 la
vuelta	en	vez	de	tomar	el	primer	vuelo	que	salía	de	allí.

—Pon	a	tu	gente	a	trabajar	en	Las	Vegas	y	Los	Ángeles	—dijo	Barone—,
pero	 tal	 vez	pare	 a	pasar	 la	noche	en	 algún	punto	del	 camino.	Quizá	varias
noches.	Con	la	esperanza	de	que	le	adelantemos.

Ella	 volvió	 a	 quedarse	 callada.	 Esta	 vez	 porque	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Barone	podía	tener	razón.

—Tal	vez	—respondió—.	Sí.
—¿Cuánto	 tardarías	 en	 conseguirme	 un	 coche?	—preguntó	 él—.	 Y	 un

arma	nueva.
—Haré	una	llamada	ahora	mismo.
Le	dio	el	nombre	del	motel,	colgó	el	teléfono	y	regresó	a	su	habitación.	La

fiebre	le	invadía.	Le	dolía	todo,	sentía	frío	y	calor.	No	le	preocupaba.	La	gripe
nunca	duraba	demasiado,	al	menos	la	peor	parte.	Una	ducha	le	iría	bien.	Pero
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Barone	 no	 podía	 incorporarse,	 el	 mundo	 daba	 vueltas	 tan	 deprisa	 que	 era
incapaz	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.	 No	 recordaba	 haberse	 tumbado.	 Intentó
desabrocharse	la	camisa.	Después	estaba	arrodillado	en	el	suelo	del	baño,	con
el	espejo	empañado	por	el	agua	caliente	de	la	ducha.

Y	acto	seguido	estaba	de	pie	frente	a	un	lago	de	montaña,	el	lago	de	uno
de	los	dibujos	de	la	pared	de	la	comisaría	de	policía.	Pero	ahora	el	lago	estaba
en	 llamas	 y	 el	 calor	 le	 convertía	 en	 cenizas.	 Barone	 sentía	 como	 su	 piel
burbujeaba.	Sabía	que	era	un	sueño,	pero,	cuando	los	sueños	son	más	reales
que	la	vida,	¿qué	diferencia	hay?

Una	 brisa	 helada	 lo	 liberó.	 Ahora	 estaba	 corriendo.	 El	 chico	 de	 color
corría	 a	 su	 lado.	 «Theodore,	 no	 me	 llames	 Ted.	 Theodore,	 no	 me	 llames
Teddy».	El	chico	gritaba.	«¡Deprisa!».	¿De	qué	huían?	¿Hacia	dónde	corrían?
Barone	no	tenía	nada	en	contra	de	los	alemanes.	El	grito	de	los	proyectiles	al
caer	del	cielo.	«¡Salta!»,	gritó	el	chico.	«¿Ahora?».	«¡Salta!».

Una	habitación.	Un	sofá	rojo	de	angora.	Una	mujer	con	los	pies	apoyados
en	el	cojín.	Barone	volvía	a	tener	cinco	o	seis	años.	La	mujer	le	sonreía.	Veía
sus	muslos	desnudos	bajo	la	bata.	Señaló	la	puerta	con	la	cabeza.	«Está	ahí»,
le	dijo.	«¿El	qué?».	No	se	lo	dijo.	«Ve	a	verlo	tú	mismo.	No	tengas	miedo».

Cuando	 Barone	 se	 despertó,	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 del	 motel	 de
Amarillo,	 bajo	 las	 sábanas.	 Un	 hombre	 calvo	 de	 cara	 rechoncha	 y	 gafas
redondas	 de	montura	metálica	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama,
hurgándose	los	dientes	con	la	esquina	de	un	librillo	de	cerillas.

—Hola,	señor	Roberts	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	nos	encontramos	esta
mañana?

Barone	no	podía	verle	los	ojos	por	la	luz	que	entraba	por	la	ventana	y	se
reflejaba	en	las	lentes	de	las	gafas.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Barone.
—Nos	encontramos	un	poco	más	vigorosos,	diría	yo.
Le	 entregó	 a	 Barone	 un	 vaso	 de	 agua.	 Este	 apenas	 podía	 levantar	 la

cabeza	y	tuvo	que	sujetar	el	vaso	con	ambas	manos.	Se	sentía	mejor.	Un	poco
caliente,	 un	 poco	mareado.	 El	 agua	 le	 supo	 bien.	 Se	 bebió	 hasta	 la	 última
gota.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—insistió.
—Yo	soy	el	médico	que	le	ha	salvado	la	vida	—respondió	el	hombre—.

Y,	por	si	cree	que	exagero,	le	aseguro	que	no.	¡Santo	cielo!
El	muchacho	de	color	emergió	de	detrás	del	doctor,	le	quitó	el	vaso	vacío

a	Barone	y	lo	llevó	al	cuarto	de	baño.	Barone	oyó	el	grifo	del	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Se	 le	 había	 infectado	 la	mano	—explicó	 el	 doctor—.	Cuando	 llegué,
tenía	cuarenta	de	fiebre.

Barone	se	bebió	el	segundo	vaso	de	agua.	La	habitación	ya	había	dejado
de	dar	vueltas.

—El	muchacho	 tuvo	el	buen	 juicio	de	 insistir	al	gerente	del	motel	hasta
que	 este	me	 llamó.	Me	 encantaría	 conocer	 al	mono	 capuchino	 que	 le	 puso
esos	 puntos	 en	 la	mano,	 por	 cierto.	 Se	 olvidó	 de	 limpiar	 la	 herida	 primero,
pero	es	el	mejor	trabajo	de	sutura	realizado	por	un	mono	capuchino	que	jamás
he	visto.

—Estabas	 en	 el	 suelo	 —dijo	 el	 muchacho,	 manteniendo	 la	 distancia,
como	 si	 temiera	 que	 Barone	 se	 enfadara—.	 Ahí	 tirado,	 con	 la	 camiseta
interior	 enredada	 en	 la	 cabeza.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Pensé	 que	 estabas
muerto.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Barone.
—Las	 once	 de	 la	 mañana	 —respondió	 el	 doctor—.	 Abra	 la	 boca,	 por

favor,	señor	Roberts.
El	doctor	le	metió	un	termómetro	bajo	la	lengua.	Las	once	de	la	mañana.

Eso	era	imposible.	Habían	llegado	a	Amarillo	a	la	una	de	la	tarde.	El	tiempo
nunca	iba	hacia	atrás,	por	mucho	que	uno	lo	deseara.

—Muy	 bien	—dijo	 el	médico	 tras	 inspeccionar	 el	 termómetro—.	 Tiene
algo	menos	de	treinta	y	ocho.	Vamos	progresando,	señor	Roberts.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Barone.
—Martes.
—No.	Es	lunes.
—Es	martes,	 veintiséis	 de	 noviembre	 del	 año	mil	 novecientos	 sesenta	 y

tres	de	nuestro	Señor	—dijo	 el	médico—.	Le	administré	 antibióticos	 ayer	y
esta	mañana.	Le	he	limpiado	la	herida	y	le	he	cambiado	el	vendaje.

—¿Qué	 otra	 cosa	 querías	 que	 hiciera?	 —dijo	 el	 muchacho.	 Seguía
apartado,	pero	ahora	parecía	estar	a	la	defensiva—.	Pensé	que	estabas	muerto
hasta	que	te	toqué.	Intentaste	matarme	antes	de	volver	a	desmayarte.

—En	 mi	 opinión	 como	 médico,	 hay	 que	 retirar	 las	 suturas,	 irrigar	 la
herida	 y	 drenarla	 de	 inmediato	 —dijo	 el	 doctor—.	 Mantener	 el	 drenaje	 e
inmovilizar	 la	mano.	Nuevos	puntos	y	una	escayola.	Si	viene	a	mi	consulta
mañana	por	la	mañana,	yo	le	atenderé.

—Largo	de	aquí	—dijo	Barone.
—El	 descanso	 adecuado	 es	 prioritario.	 Muchos	 fluidos,	 aunque,	 por

supuesto,	 debería	 evitar	 cualquier	 fluido	 de	 naturaleza	 alcohólica.	 Y	 es
esencial	que	se	tome	esto	durante	dos	semanas.	¿Lo	ve?
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El	médico	le	mostró	un	bote	de	pastillas,	lo	agitó	y	volvió	a	dejarlo	en	la
mesilla.	Agarró	un	segundo	bote	y	lo	agitó	también.

—Tómese	 esto	 si	 experimenta	 algún	dolor	—le	 explicó—.	Son	bastante
potentes,	así	que	le	aconsejo	moderación.	¿Puedo	preguntarle	cómo	se	hizo	la
herida?

—Se	cortó	afeitándose	las	palmas	—respondió	el	muchacho.
El	médico	se	carcajeó.
—Maravilloso.
—Ven	aquí	—le	dijo	Barone	al	muchacho—.	Ayúdame	a	levantarme.
El	chico	le	ayudó	a	ir	al	baño	y	Barone	tuvo	que	apoyarse	en	su	hombro

para	 mear.	 Sentía	 como	 si	 hubieran	 estado	 hirviéndole	 los	 huesos	 en	 una
cazuela	 hasta	 que	 se	 le	 pusieran	 blandos.	 Para	 cuando	 regresó	 a	 la	 cama,
estaba	sin	aliento.

El	doctor	volvió	a	hurgarse	los	dientes	con	el	librillo	de	cerillas.
—Largo	de	aquí	—repitió	Barone.
—Será	un	placer,	señor	Roberts.	Pero	queda	el	asunto	de	los	honorarios.
Cuando	el	médico	se	marchó	con	su	dinero,	Barone	le	dijo	al	chico	que	le

ayudase	a	levantarse	otra	vez	de	la	cama.
—Se	supone	que	tienes	que	descansar	—respondió	el	muchacho—.	Lo	ha

dicho	el	médico.
—Ven	aquí	—insistió	Barone.
Después	de	vestirse,	envió	al	chico	a	comprarle	cigarrillos,	whisky	y	una

chocolatina.	Se	acercó	a	la	puerta,	contó	hasta	diez	para	recuperar	el	aliento,
la	abrió	y	salió	de	la	habitación.

El	aparcamiento.	Un	Ford	Fairlane	aparcado	en	un	rincón,	sin	ningún	otro
coche	alrededor.	En	la	guantera	había	una	pistola	Police	Positive	del	38,	como
la	que	llevaba	Fisk,	pero	con	la	empuñadura	de	madera	gastada.

Regresó	a	la	habitación	justo	a	tiempo.	El	chico	volvió	con	los	cigarrillos
y	 las	 chocolatinas,	 pero	 sin	 el	whisky.	 Barone	 estaba	 demasiado	 débil	 para
discutir	con	él	por	eso.	Apenas	logró	volver	a	meterse	en	la	cama.

—Te	dije	que	descansaras	—dijo	el	chico—.	¿No	es	así?
—Shhh	—fue	lo	único	que	pudo	responderle	Barone.
—¿No	te	lo	he	dicho?	Venga,	tómate	la	pastilla.
El	muchacho	humedeció	un	 trapo	y	se	 lo	puso	a	Barone	sobre	 la	 frente.

Este	 se	 comió	 la	 mitad	 de	 la	 chocolatina	 y	 se	 tragó	 dos	 analgésicos.	 Se
durmió.	El	chico	le	despertó	por	la	noche	y	le	hizo	tomarse	otra	pastilla	con
un	vaso	de	agua.

Cuando	volvió	a	despertarse,	era	de	día.	Las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana.
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—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó.
—Miércoles	—respondió	el	chico—.	El	día	anterior	a	Acción	de	Gracias.
Miércoles.	Barone	había	tirado	a	la	basura	dos	días	enteros.
Se	incorporó	con	cuidado	y	puso	los	pies	en	el	suelo.	Se	afeitó	y	se	duchó.

El	 chico	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 recordándole	 que	 tenía	 que	 seguir
descansando,	que	lo	había	dicho	el	médico.

—Todavía	nada	—dijo	Barone	cuando	Seraphine	respondió	al	teléfono—.
¿Y	tú?

—No	—dijo	ella	con	tono	seco.
—¿Qué	sucede?
—«Un	poco	duro».
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	dijiste	sobre	Texas	—dijo	Seraphine—.	Que	habías	tenido

que	ponerte	«un	poco	duro».
De	modo	que	se	había	enterado	de	lo	de	la	comisaría	de	Goodnight.	Tenía

motivos	 para	 estar	 enfadada.	 Barone	 estaba	 enfadado	 consigo	 mismo.
Culpaba	 de	 ello	 a	 la	 fiebre.	 No	 debería	 haber	 perdido	 los	 nervios,	 debería
haber	 esperado	 a	 que	 el	 sheriff	 se	 fuera	 a	 casa	 y	 haberlo	 seguido.	 Habría
obtenido	la	información	sobre	Guidry	igual	de	rápido	y	sin	tanto	alboroto.

Pero	 a	 tomar	 por	 culo	 Seraphine.	 Ella,	 en	 su	 cómodo	 despacho,	 con	 su
vida	 acomodada,	 tomando	 cócteles	 antes	 de	 la	 cena	 todas	 las	 noches,
paseando	por	el	parque.	Era	él	quien	tenía	que	hacer	el	 trabajo	sucio.	Era	él
quien	arriesgaba	la	vida	por	Carlos.	Seraphine	solo	tenía	que	preocuparse	de
no	descascarillarse	el	esmalte	de	uñas	con	la	máquina	calculadora.

—¿Y	bien?	—dijo	él.
—No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 la	 urgencia	 —respondió	 ella—.	 Me	 han

asegurado	que	las	autoridades	no	descansarán	hasta	encontrar	al	responsable.
—Entonces	creo	que	no	descansarán	nunca.
—¿Dónde	estás?
Barone	no	debería	haber	parado	en	Amarillo.	Culpaba	de	ello	a	la	fiebre.

No	había	planeado	parar	allí	más	de	unas	pocas	horas.
—Albuquerque	 —respondió.	 No	 sabía	 si	 ella	 se	 daría	 cuenta	 de	 la

mentira.
—Bien	—respondió	 Seraphine—.	 Aunque	 deberás	 tener	 cuidado.	 Y	 no

regreses	a	Texas	bajo	ningún	concepto.	Espero	que	no	tenga	que	recordártelo.
Cuanto	antes	encuentres	a	nuestro	amigo,	mejor	para	todos.

De	 vuelta	 en	 la	 habitación,	 se	 encontró	 al	 chico	 en	 calcetines	 viendo	 la
tele	y	le	tiró	los	zapatos.
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—Nos	largamos	—le	dijo.
—¿Ahora?	—se	quejó	el	muchacho—.	¿Y	qué	pasa	con	el	desayuno?	Y

tienes	que	tomarte	la	pastilla	primero.	El	médico	dijo	que…
—Ahora	mismo.
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Día	de	Acción	de	Gracias.	Mientras	Guidry	se	incorporaba	a	la	autopista,	dio
gracias	por	dejar	atrás	Santa	María,	Nuevo	México,	y	poder	seguir	su	camino.

—Allá	vamos	—le	dijo	a	su	público.	Charlotte	 iba	sentada	en	el	asiento
del	copiloto	y	las	niñas	y	el	perro	iban	atrás.

El	mecánico	 se	 había	mostrado	 reticente	 al	 principio,	 cuando	 le	 ofreció
cincuenta	dólares	por	decirle	a	la	mujer	que	su	coche	estaba	inservible.	Había
dicho	que	jamás	podría	hacer	algo	tan	turbio,	y	menos	a	una	agradable	mujer
y	a	sus	hijas.	Y	una	mierda.	Solo	quería	subir	el	precio.	Guidry,	que	se	hallaba
entre	 la	 espada	y	 la	pared,	no	 tenía	 elección.	En	 los	buenos	 tiempos,	nunca
tenía	 que	 regatear.	 «Sí,	 señor.	 Lo	 que	 usted	 diga,	 señor.	 Dele	 recuerdos	 al
señor	Marcello,	señor».

Lo	 bueno	 era	 que,	 si	 el	 gran	 Ed	 Zingel	 cumplía	 su	 palabra,	 Guidry	 no
tendría	que	preocuparse	por	el	dinero	cuando	llegara	a	Las	Vegas.	¿Y	si	Ed	no
cumplía	 su	palabra?	Guidry	 tampoco	 tendría	que	preocuparse	por	 el	dinero,
salvo	por	el	centavo	que	tendría	que	pagar	a	Caronte	para	cruzar	el	río	Estigia
en	su	camino	al	reino	de	los	muertos.

El	mecánico	había	 cumplido	 su	parte	 del	 trato.	Charlotte	 salió	 del	 taller
como	si	la	hubiera	atropellado	un	autobús.

Guidry	eligió	ese	momento	para	hacer	su	aparición	como	caído	del	cielo.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
Ella	 le	 contó	 lo	 del	 coche.	 Él	 escuchó	 con	 atención.	 Hubo	 de

reconocérselo:	 quizá	 hubiera	 estado	 llorando	 un	 minuto	 antes,	 pero	 ya	 no
lloraba.	Encajaba	los	golpes	con	dignidad.	No	se	le	quebró	la	voz	ni	apartó	la
mirada	en	ningún	momento.

—Bueno,	Charlotte	—le	dijo	él—,	menos	mal	que	tienes	un	plan	b.
Ella	sonrió.
—Bueno,	Frank,	no	sé	si	lo	tengo.
—Yo	 también	 voy	 a	 Los	Ángeles,	 ¿no	 es	 verdad?	—le	 recordó—.	Hay

sitio	de	sobra	en	mi	coche.	Y	ya	has	visto	cómo	se	me	dan	los	perros.
Ella	 se	 quedó	 mirándolo.	 Su	 expresión	 era	 más	 sorprendida	 que

desconfiada,	pero	por	un	segundo	Guidry	estuvo	convencido	de	que	le	había
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descubierto.
—Eres	muy	amable	—le	dijo—,	pero	no	podría…
—Hablemos	de	por	qué	no.	Empieza	tú.
—Porque…
—En	autobús	tardarás	tres	días	—le	dijo	él—.	Para	en	todos	los	pueblos

desde	 aquí	 hasta	 el	 océano	 Pacífico.	 Y	 no	 será	 barato,	 tres	 personas	 y	 un
perro.

Guidry	vio	que	Charlotte	elaboraba	la	siguiente	parte	ella	sola.	¿Cuánto	le
costaría	el	autobús?	¿Y	estaría	permitido	llevar	al	perro	a	bordo?

Él	se	frotó	la	barbilla	y	entonces	le	llegó	la	inspiración.
—Necesitarás	un	coche	en	Los	Ángeles,	¿no?	Escucha,	yo	tengo	un	amigo

en	Las	Vegas.	Nos	 pilla	 de	 camino	 a	 Los	Ángeles.	 Ed	 tiene	 allí	 un	 par	 de
negocios	y	resulta	que	uno	de	ellos	es	un	concesionario	de	coches.

—Yo	no	tengo	dinero	para	comprarme	un	coche	—argumentó	Charlotte.
—Tienes	más	que	suficiente	para	 tomar	uno	prestado	—dijo	él—.	Ed	es

un	buen	samaritano.	Él	también	tiene	hijas.
Guidry	no	sabía	si	el	gran	Ed	tenía	hijos	o	no.	Bueno,	ahora	sí	los	tenía.

Tenía	hijas,	un	concesionario	de	coches	y	un	corazón	generoso.
—Pero	 yo	 no	 podría…	 —insistió	 ella,	 tratando	 de	 convencerse	 y,	 al

mismo	tiempo,	de	disuadirse	a	sí	misma.
Casi	 la	 tenía.	Ahora	debía	aflojar	y	darle	 libertad.	El	primer	«sí»	de	una

mujer	tenía	que	ser	fácil.	Que	se	acostumbrara	a	decirlo.
—Lo	 siento	—dijo	 Guidry—.	 Prometí	 que	 no	 intentaría	 venderte	 nada,

¿verdad?	Mira,	 hacemos	 una	 cosa.	Yo	 no	me	 voy	 hasta	mañana.	Al	menos
piénsatelo	antes	de	decidir.	Consúltalo	con	la	almohada.

Aun	así,	ella	vaciló.	Guidry	no	sabía	si	 la	había	fastidiado	o	no.	¿Habría
visto	Charlotte	las	oscuras	profundidades	de	su	alma	mentirosa?

No,	claro	que	no.	Pero	era	lo	suficientemente	perceptiva	como	para	darse
cuenta	de	que	algo	no	era	lo	que	parecía	ser.

—Sí	 —contestó—.	 Lo	 consultaré	 con	 la	 almohada.	 Eres	 muy	 amable,
Frank.

—Bien,	Charlotte,	me	alegra	que	pienses	eso.
Y	allí	estaban	ahora,	recorriendo	la	66.	Charlotte	estaba	tensa,	con	el	puño

apretado	sobre	su	regazo.	Seguía	sin	estar	del	todo	convencida	de	que	hubiera
sido	 una	 sabia	 decisión	 aceptar	 su	 oferta.	 Pero	 Guidry	 vio	 señales	 de	 que
había	empezado	a	relajarse.	De	vez	en	cuando	miraba	el	desierto	a	través	del
cristal.	O	sonreía	cuando	ponían	por	la	radio	una	canción	que	le	gustaba.

—Estamos	haciendo	una	lista	—dijo	Rosemary,	la	hija	del	pelo	rizado.
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Guidry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 con	 él.	 Tenía	 la	 barbilla
apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 junto	 a	 su	 hombro.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	llevaba	ahí.

—Rosemary	—dijo	Charlotte—,	no	molestes	al	señor	Wainwright.
—No	 importa	—contestó	 él—.	Me	gustan	 las	 listas.	 Son	 prueba	 de	 una

mente	organizada.
Rosemary	le	mostró	su	libro	de	Disney	sobre	la	naturaleza.	En	la	portada

aparecían	 un	 búho,	 una	 araña,	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 coyote	 y	 un	 pulpo.
Secretos	del	mundo	oculto.

—Va	de	animales	y	peces	y	pájaros	y	bichos	que	solo	salen	de	noche	—
explicó	la	niña—.	Estamos	haciendo	una	lista	de	nuestros	animales	favoritos
en	el	libro.	El	coyote	es	el	primero,	claro,	porque	parece	un	perrito.	¿Verdad,
Joan?	Tenemos	otra	lista	para	peces	y	otra	para	pájaros	y	otra	para	bichos.

Charlotte	le	lanzó	a	Guidry	una	mirada	divertida.
—Oh,	vosotros	los	que	entráis,	abandonad	toda	esperanza.
—Bueno	—les	dijo	Guidry	a	las	niñas—,	será	mejor	que	estéis	atentas	a

vuestra	 derecha.	A	 veces	 los	 coyotes	 también	 salen	 durante	 el	 día.	 Tal	 vez
veáis	uno.

Ambas	 niñas	 se	 pegaron	 a	 la	 ventana,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
apoyadas	en	el	cristal.	El	sol	les	daba	de	lleno,	y	la	concentración	de	sus	caras
era	 tan	 intensa,	 tan	 pura,	 que,	 si	 alguna	 vez	 flaqueaba,	 la	 tierra	 dejaría	 de
girar.	Un	recuerdo	lejano	surgió	en	su	mente.	Su	hermana	Annette,	con	cuatro
o	 cinco	 años,	 arrodillada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana,	 viendo	 como	 su
madre	caminaba	hacia	la	casa.	Él	tendría	ocho	o	nueve	años	por	entonces.	Su
madre	 los	 vio	 en	 la	 ventana	 y	 sonrió.	 El	 sol	 atravesaba	 el	 cristal.	 «No
parpadees	o	ella	desaparecerá	para	siempre».

Lo	peor	de	una	infancia	infeliz:	los	momentos	felices	ocasionales,	cuando
se	te	permitía	ver	por	un	instante	la	vida	que	podrías	haber	tenido.

—¿Crees	que	veremos	un	coyote,	Joan?	—preguntó	Rosemary—.	Yo	creo
que	sí.

Las	 niñas	 dijeron	 que	 tenían	 que	 hacer	 pis	 en	Coolidge.	Después	 pararon	 a
comer	 en	 un	 puesto	 de	 hamburguesas	 de	 Gallup.	 La	 camarera	 era	 muy
dicharachera.	 Guidry	 intentó	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 era	 un	 hombre	 de
familia,	por	si	acaso	alguno	de	los	hombres	de	Seraphine	aparecía	después	y
empezaba	a	hacer	preguntas	sobre	un	guapo	soltero.
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«Vamos	 de	 camino	 a	 Los	 Ángeles.	 Las	 niñas	 nunca	 han	 estado	 en
Disneylandia.	 Aquí	 tienes,	 Rosemary,	 aquí	 tienes	 Joan.	 ¿Para	 quién	 era	 el
batido	 de	 vainilla	 y	 para	 quién	 el	 de	 chocolate?	 ¿Paseo	 al	 perro	 antes	 de
irnos?».

La	estratagema	de	pasear	al	perro	estuvo	a	punto	de	salirle	cara.	Mientras
esperaba	a	que	el	perro	 terminara	de	expulsar	un	zurullo	más	 largo	que	una
manguera	de	jardín,	la	camarera	se	acercó	y	le	preguntó	cómo	se	llamaba	el
perrito.	A	Guidry	también	le	habría	encantado	saberlo.

—Bueno	—le	dijo—,	normalmente	cree	que	se	llama	«Hora	de	comer».
La	 camarera	 se	 rio.	El	 perro,	mientras	 echaba	 el	 zurullo,	miró	 a	Guidry

con	cara	de	reproche.
A	Rosemary	le	entraron	ganas	de	hacer	pis	otra	vez	en	Lupton.	A	Joan	le

entraron	ganas	en	Chambers.	A	ese	paso,	a	Guidry	le	habría	dado	lo	mismo	ir
caminando	hasta	Las	Vegas.	Aunque	ese	ritmo	lento	podría	jugar	a	su	favor.
Tal	 vez	 Seraphine	 fuese	 muy	 por	 delante	 de	 él,	 registrando	 ciudades	 y
puertos,	escudriñando	horizontes	lejanos.

Las	niñas	cantaban	canciones.	Guidry	se	enteró	del	nombre	del	perro	para
futuras	referencias.	Lucky.	Charlotte	se	había	relajado	lo	suficiente	como	para
acercar	la	mano	al	dial	de	la	radio.

—¿Puedo?	—preguntó.
—Adelante	—respondió	él.
Durante	tres	kilómetros	fueron	escuchando	en	silencio	la	emisora	que	ella

seleccionó.	 Guidry	 no	 reconoció	 al	 cantante.	 La	 voz	 no	 era	 nada	 del	 otro
mundo,	áspera	y	nasal,	pero	tenía	personalidad	propia.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—Don’t	 Think	 Twice,	 It’s	 All	 Right	 —respondió	 Charlotte.	 «No	 te	 lo

pienses	dos	veces,	no	pasa	nada»—.	Un	mensaje	interesante,	¿verdad?
—Él	 la	 abandona	 a	 ella	—dijo	 Guidry—.	 O	 ella	 le	 ha	 echado.	 No	 me

queda	clara	esa	parte.
—Aunque	tal	vez	la	canción	no	trate	de	un	hombre	y	una	mujer.	O	no	del

todo.
Él	la	miró	intrigado.
—Ilumíname.
—Quizá	 trate	 de	 todos	 nosotros	—respondió	 ella—.	Como	 individuos	 y

como	nación.	Tener	el	coraje	de	nuestras	convicciones.	Cuando	el	presidente
fue	asesinado,	mi	cuñado	dijo	que	el	mundo	se	 iba	al	garete.	Pero	él	piensa
eso	desde	hace	mucho	 tiempo.	No	creo	que	 lo	que	ocurrió	en	Dallas	 sea	 lo
que	realmente	asusta	a	la	gente	como	él.
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—Te	refieres	a	 los	negros	—dijo	Guidry—.	Los	derechos	civiles	y	 todo
eso.	A	 tu	cuñado	 le	preocupa	que	el	genio	no	pueda	volver	a	meterse	en	 la
lámpara.

—No	solo	los	negros	—respondió	ella—.	Las	mujeres	también.	La	gente
joven.	Todos	los	que	llevan	demasiado	tiempo	reprimidos	y	están	ya	hartos.

—La	Biblia	dice	que	los	mansos	heredarán	la	tierra	—comentó	Guidry—.
Aunque	yo	siempre	he	sido	escéptico	con	esa	opinión.

—Estoy	de	acuerdo.	Y	creo	que	Bob	Dylan	está	de	acuerdo.	Los	mansos
no	heredan	la	tierra.	Hay	que	alzar	la	voz.	Hay	que	reclamar	lo	que	a	uno	le
corresponde	por	derecho.	No	puedes	contar	con	que	alguien	te	lo	entregue	sin
más.

No	era	la	respuesta	que	Guidry	había	esperado.	Aunque,	claro,	ella	no	era
la	 mujer	 que	 él	 había	 esperado.	 Se	 preguntó	 por	 su	 marido	 en	 Oklahoma.
¿Sería	 granjero	 de	 trigo?	 ¿Carnicero,	 panadero,	 cerero?	 En	 lo	 referente	 a
Charlotte,	a	ese	hombre	 le	habían	 tocado	buenas	cartas.	Tal	vez	no	se	diera
cuenta	de	ello.

Hablando	de	lo	cual,	¿por	qué	el	padre	no	las	acompañaría	en	aquel	viaje?
Era	 una	 época	 extraña	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 una	 tía	 a	 California,	 con	 las
vacaciones	de	Navidad	a	menos	de	un	mes.	Rosemary	y	Joan	deberían	haber
estado	en	clase	los	últimos	tres	días.

—¿Cuánto	tiempo	os	quedaréis	en	Los	Ángeles?	—le	preguntó.
Ella	 vaciló	 y	 él	 se	 dio	 cuenta.	 Tenía	 razón.	 Charlotte	 estaba	 huyendo,

igual	que	él.
—Mami,	¿podemos	hablar	ya	de	eso?	—preguntó	Joan,	aunque	Rosemary

también	prestaba	atención—.	¿Cuánto	tiempo	nos	quedaremos	en	California?
—¡Oh,	mirad,	niñas!	—exclamó	Charlotte.
Señaló	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 el	 Bosque	 Petrificado	 y	 el	 Desierto

Pintado.	 Un	 indio	 con	 penacho	 de	 plumas	 se	 alzaba	 sobre	 una	 montaña	 y
contemplaba	 las	 planicies	 y	 los	 riscos	 que	 se	 extendían	 ante	 él;	 un	 paisaje
rugoso	de	sangre	brillante	y	oro	fundido,	con	la	misma	tonalidad	antinatural
que	la	piel	del	indio.

Las	niñas	volvieron	a	pegarse	al	cristal.	Charlotte	se	alisó	la	falda	y	fingió
estar	igual	de	fascinada	con	el	cartel.

Cuando	Guidry	 la	miró,	 le	dirigió	una	mirada	de	disculpa.	«Perdona,	de
ahora	en	adelante	mantendré	mi	bocaza	cerrada».

—Mami,	 ¿de	 verdad	 está	 pintado	 el	 desierto?	—preguntó	 Rosemary—.
¿Quién	lo	pintó?	¿Y	el	bosque	entero	está	petrificado?	¿Podemos	trepar	a	los
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árboles?	 ¿Por	 qué	 están	 petrificados	 los	 árboles?	 ¿Por	 qué	 está	 pintado	 el
desierto?	¿Habrá	indios?

El	 Bosque	 Petrificado	 fue	 lo	 primero.	 Guidry	 detuvo	 el	 coche	 en	 el
mirador.	 Había	 familias	 y	 un	 lobo	 solitario	 sentado	 en	 el	 capó	 de	 una
camioneta	 destartalada.	 Llevaba	 pantalones	 chinos	 sucios,	 un	 chaquetón	 de
franela	igualmente	sucio	y	barba	de	tres	días.	Cuando	Guidry	bajó	del	coche,
el	hombre	se	quedó	mirándolo.	Él	lo	ignoró	y	siguió	a	Charlotte	y	a	las	chicas
hasta	la	barandilla.

El	Bosque	Petrificado	era	decepcionante.	¿Bosque?	No,	aquello	solo	eran
bultos	ennegrecidos	dispersos	sobre	la	arena	como	colillas	de	cigarrillo	en	un
cenicero.	Pero	a	las	niñas	les	encantó.	Al	menos	a	Rosemary.

—¡Mira,	Joan!	—exclamó	Rosemary—.	¡Un	bosque	convertido	en	piedra!
¡Fue	 obra	 de	 un	 mago!	 Porque	 la	 princesa	 a	 la	 que	 amaba	 le	 rompió	 el
corazón.	Eso	es	lo	que	creo,	Joan.	¿Tú	también	lo	crees?

¿Guidry	 había	 visto	 antes	 al	 bastardo	 sospechoso	 del	 chaquetón	 de
franela?	 ¿Había	 visto	 la	 camioneta	 destartalada	 en	 Gallup,	 en	 el	 puesto	 de
hamburguesas?	No	 estaba	 seguro.	 ¿Sentía	 la	mirada	 del	 hombre?	 Tampoco
estaba	seguro.

El	 Desierto	 Pintado	 fue	 todavía	 menos	 impresionante	 que	 el	 Bosque
Petrificado.	Una	 tarde	 nublada,	 todo	 con	 un	 color	 como	 de	 jabón	 viejo.	Ni
siquiera	Rosemary	 pudo	 inventarse	 una	 historia	 bonita.	 Sin	 embargo,	 pocos
kilómetros	más	adelante,	se	encontraron	con	un	indio	gigante	de	yeso,	de	tres
metros	de	altura.	El	restaurante	y	la	tienda	del	gran	jefe.

Las	 niñas	 rodearon	 al	 gran	 jefe,	 asombradas.	 El	 gran	 jefe	 parecía	 haber
perdido	 quince	 asaltos	 contra	 un	 jefe	 todavía	más	 grande.	 Estaba	 inclinado
hacia	 un	 lado,	 tenía	 varios	 dedos	 y	 una	 oreja	 rotos	 y	 casi	 toda	 la	 pintura
descascarillada	 por	 el	 viento	 del	 desierto.	 Tenía	 un	 ojo	 ciego.	 ¿A	 quién	 le
recordaba	a	Guidry?

Vio	cómo	Charlotte	observaba	a	sus	hijas,	sonriendo,	y	por	un	momento
se	sintió	incapaz	de	quitarle	los	ojos	de	encima.

El	viaje	empezaba	a	pasarle	factura.	¿Cómo	no?	Dos	niñas	pequeñas,	un
coche	estropeado	y	un	futuro	que	podría	considerarse	incierto	en	el	mejor	de
los	casos.	Se	notaba	el	peso	en	su	rostro,	 la	piel	 traslúcida	bajo	los	ojos,	 las
delicadas	arrugas.	Aún	era	joven,	pero	no	lo	sería	por	mucho	más	tiempo.	Eso
no	 hacía	 que	 resultase	menos	 atractiva.	 Algunas	 sonrisas	mejoraban	 con	 la
edad.

Pero	él	se	había	sentido	atraído	por	muchas	mujeres	a	lo	largo	de	los	años.
Eso	nunca	le	había	nublado	el	juicio.	¿Por	qué	iba	a	ser	diferente	esta	vez?
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La	camioneta	destartalada	entró	en	el	aparcamiento.	Guidry	la	siguió	por
el	rabillo	del	ojo.	El	bastardo	sospechoso	del	chaquetón	de	franela	se	bajó,	se
estiró,	bostezó	y	se	rascó	el	culo.

Debía	 relajarse.	Aquel	 hombre	 no	 estaba	 siguiéndole.	 El	 restaurante	 del
gran	jefe	estaba	abarrotado,	era	el	único	lugar	donde	comer	en	kilómetros.	No
podía	culpar	a	un	hombre	por	tener	hambre.

Se	 sentaron	 fuera,	 a	 una	 de	 las	 mesas	 de	 pícnic.	 Guidry	 decidió	 ser
atrevido	y	pidió	 tamales	como	cena	de	Acción	de	Gracias.	No	estaban	mal,
consistían	en	pan	de	maíz	con	un	poco	de	carne	de	hamburguesa	dentro.	La
salsa	picante	le	dio	hipo,	pero	Rosemary	conocía	un	remedio	y	se	lo	explicó
colocándole	la	mano	en	la	rodilla.

—Cierra	 los	 ojos,	 aguanta	 la	 respiración,	 cuenta	 hacia	 atrás	 desde	 diez.
¡Mira,	un	monstruo!	¡Bu!	¡Detrás	de	ti!

Y	funcionó,	quién	se	lo	iba	a	decir.	Se	le	pasó	el	hipo.
El	 bastardo	 sospechoso,	 sentado	 a	 pocas	mesas	 de	 distancia,	 alcanzó	 su

mostaza	y	se	quedó	mirando	a	Guidry	durante	varios	segundos.
¿Relajarse?	La	espada	que	tenía	sobre	su	cabeza	pendía,	como	en	el	mito,

de	 un	 hilo	 muy	 fino.	 Bastaría	 muy	 poco	 para	 acabar	 con	 él:	 un	 golpe	 de
viento,	un	encuentro	fortuito,	un	recuerdo.	Un	hombre,	una	llamada	telefónica
a	Nueva	Orleans	y	se	acabó.

El	 bastardo	 sospechoso	 se	 terminó	 la	 cena	 y	 volvió	 a	 entrar.	Guidry	 se
puso	en	pie	y	agarró	su	botella	de	cerveza	vacía.

—¿Voy	 a	 ver	 qué	 tienen	 de	 postre?	—les	 preguntó	 a	 Charlotte	 y	 a	 las
niñas—.	Sí,	creo	que	sí.

Una	vez	dentro,	vio	al	hombre	abrirse	paso	entre	los	turistas	y	las	vitrinas
con	souvenirs,	mantas	de	los	navajos	y	auténticas	puntas	de	flecha.	Se	metió
por	un	pasillo	y	desapareció.

«¿Qué	estás	haciendo,	bastardo	sospechoso?».
Buscar	una	cabina	telefónica.	Eso	hacía.
Guidry	 lo	 siguió.	 El	 pasillo	 estaba	 vacío,	 pero	 había	 una	 puerta	 trasera

abierta.	Comprobó	el	peso	de	 la	botella	vacía	que	 llevaba	en	 la	mano.	Se	 le
podía	 romper	 la	 cabeza	 a	 alguien	 casi	 con	 cualquier	 cosa.	Había	 aprendido
eso	 en	 el	 Pacífico.	 Si	 encontrabas	 el	 punto	 de	 unión	 adecuado,	 si	 seguías
dándole,	el	cráneo	se	abría	como	los	pétalos	de	una	flor.

Salió	a	la	calle,	detrás	del	edificio.	El	hombre	se	volvió	y	lo	vio.
—¿Buscas	el	teléfono?	—preguntó	Guidry.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	debía	darle	una	paliza	en	ese	instante,	antes	de	que

el	 tipo	 lo	viera	venir.	Estaba	atardeciendo	y	ambos	estaban	allí	 solos.	Podía
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arrastrar	el	cuerpo	hasta	detrás	de	los	contenedores	de	basura.	Con	un	poco	de
suerte,	pasarían	horas	antes	de	que	alguien	lo	encontrara.

—¿Qué?	—dijo	el	hombre.
Guidry	 no	 vio	 ninguna	 cabina.	 Pero	 habría	 una	 en	 la	 siguiente	 área	 de

servicio	 de	 la	 carretera,	 o	 en	 la	 otra,	 y	 el	 hombre	 llamaría	 desde	 allí.
Seraphine	 lograría	 localizarlo	en	el	 lugar	exacto.	Sabría	bien	hacia	dónde	se
dirigía.

—Busco	un	sitio	donde	mear,	si	no	te	importa	—respondió	el	hombre—.
El	 meadero	 de	 dentro	 está	 ocupado	 y	 no	 puedo	más,	 aunque	 no	 es	 asunto
tuyo.

Guidry	 no	 podía	 correr	 el	 riesgo.	 Solo	 había	 un	 principio	 según	 el	 cual
guiaba	 su	 vida.	 «Si	 hay	 que	 elegir	 entre	 tú	 y	 yo,	 amigo,	 me	 elijo	 a	 mí.
Siempre».

Dio	un	paso	hacia	él.	El	hombre	no	lo	miraba.	En	su	lugar	miraba	hacia	su
izquierda.	Guidry	había	empezado	a	darse	la	vuelta	—«¿qué	diablos	mira?»—
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	lo	miraba	con	su	otro	ojo.

Se	percató	entonces	de	que	antes	no	lo	estaba	mirando;	era	más	estrábico
que	una	mantis	religiosa.

Guidry	tiró	su	botella	de	cerveza.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	el	hombre.
—De	nada	—respondió	él—.	Lo	siento.
—Ríete	todo	lo	que	quieras,	hijo	de	perra.	Estoy	acostumbrado.
Guidry	compró	pastel	de	boniato	para	Charlotte	y	las	niñas.	Otra	cerveza

para	él.	La	necesitaba.	De	vuelta	en	el	coche,	con	el	gran	jefe	perdiéndose	tras
ellos	en	el	crepúsculo,	empezó	a	reírse	de	nuevo.	Rosemary	apoyó	la	barbilla
en	el	respaldo	del	asiento,	junto	a	su	hombro.

—¿Te	has	acordado	de	algún	chiste	divertido?	—le	preguntó.
Guidry	dio	un	largo	trago	a	su	cerveza.
—Sí	—respondió—.	Desde	luego	que	sí.
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La	 carretera	 iba	 en	 pendiente	 hacia	 arriba	 y	 al	 coche	 le	 costaba	 avanzar.
Llegaron	 a	 Flagstaff	 poco	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Estaba	 todo
demasiado	oscuro	para	ver	 los	pinos	alrededor,	pero	Guidry	 los	olía.	El	aire
frío	y	aromático,	apenas	suficiente	para	llenarte	los	pulmones.	Como	la	vida
en	la	luna,	en	un	planeta	diferente.

Guidry	 se	 detuvo	 en	 el	 primer	 hotel	 que	 vio.	Una	 reliquia	 de	 ladrillo	 y
madera	 de	 pino	 que	 debía	 de	 llevar	 allí	 desde	 la	 época	 de	 los	 pioneros.
Probablemente	no	lo	habrían	limpiado	desde	entonces.	El	papel	de	las	paredes
estaba	levantado,	las	baldosas	descascarilladas	y	una	de	las	lámparas	de	araña
inclinada.	 El	 libro	 de	 registros	 tenía	 medio	 metro	 de	 largo	 y	 treinta
centímetros	de	grosor.	El	recepcionista	tuvo	que	usar	ambas	manos	para	pasar
la	página.

Las	niñas	se	habían	quedado	fritas.	Guidry	las	llevó	escaleras	arriba,	cada
una	 sobre	 una	 cadera.	 El	 peso	 de	 sus	 cuerpos	 contra	 el	 suyo,	 su	 calor,	 el
aroma	a	boniato	de	su	aliento.	Tuvo	otro	recuerdo,	un	escalofrío.

«No.	Para,	para».	Guidry	no	quería	recordar.	Había	hecho	un	trato	consigo
mismo	hacía	mucho	tiempo.

Le	 dio	 las	 buenas	 noches	 a	 Charlotte	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él.	 Echó	 la
cadena	y	colocó	una	silla	bajo	el	picaporte.	Era	su	nueva	costumbre	antes	de
irse	a	dormir.	La	cerradura,	la	cadena	y	la	silla	no	detendrían	a	quien	Carlos
hubiera	enviado	a	buscarlo,	pero	él	tendría	tiempo	suficiente	de	saltar	por	la
ventana,	 caer	 desde	 tres	 pisos	 de	 altura,	 romperse	 el	 cuello	y	 tener	 un	 final
compasivo	y	rápido.

Deseó	 saber	 lo	 cerca	 que	 estaba	 Seraphine.	 ¿Tendría	 a	 sus	 mejores
hombres	en	Miami?	¿O	habría	alguien	justo	detrás	de	él,	cada	vez	más	cerca?

La	habitación	estaba	fría	como	una	nevera.	Se	envolvió	en	la	manta	de	la
cama	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	ventana.	Las	nubes	se	habían	despejado	y
las	estrellas	cubrían	el	cielo,	como	la	margarina	sobre	el	pan	tostado.

«A	 mitad	 del	 camino	 de	 la	 vida,	 en	 una	 selva	 oscura	 me	 encontraba,
porque	mi	ruta	había	extraviado».
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Esas	eran	las	únicas	palabras	de	Dante	que	Guidry	recordaba.	Dante	había
experimentado	algunos	sustos	por	el	camino.	Sin	embargo,	al	final	logró	salir
del	 infierno	 y	 llegar	 al	 paraíso	 sano	 y	 salvo.	 Tal	 vez	 él	 también	 pudiera,
aunque	sin	la	sombra	de	Virgilio	señalándole	el	camino.

Saigón.	 Él,	 dirigiendo	 su	 propio	 negocio.	 El	 gran	 Ed	 no	 metería	 las
narices	 en	 sus	 cosas.	 No	 le	 quedaría	 otro	 remedio,	 pues	 estaría	 a	miles	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 Carlos	 lo	 había	 tenido	 desaprovechado.	 Él	 le
demostraría	 a	 Ed	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 cuando	 le	 daban	 rienda	 suelta.
Gobierno,	ejército,	contratistas	civiles.	El	dinero,	el	bullicio.	Bourbon	Street
multiplicada	por	cien.

Se	metió	 en	 la	 cama.	 Poco	 después	 oyó	 el	 crujir	 de	 los	muelles	 de	 una
cama.	Charlotte	en	la	habitación	contigua,	al	otro	lado	de	la	pared.	La	escuchó
moverse.	Oyó	que	se	aclaraba	la	garganta.

La	vida	 no	 era	 complicada.	Las	mujeres	 no	 eran	 complicadas.	 ¿Por	 qué
entonces	él	era	incapaz	de	decidir	si	deseaba	o	no	a	Charlotte?	Si	la	deseaba,
si	no	la	deseaba	o	si	se	conformaba	con	quedarse	allí	tumbado	en	la	oscuridad
junto	a	ella.

A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 la	 temperatura	 en	 el	 hotel	 subió	 y	 bajó.	 Por	 la
mañana,	la	habitación	seguía	helada.	Guidry	se	despertó	temblando	y	siguió	el
olor	 del	 café	 recién	 hecho	 hasta	 el	 vestíbulo.	 «Mi	 reino	 por	 una	 pizca	 de
whisky».	Pero	el	bar	del	hotel	no	abría	hasta	mediodía.

Ocupó	 una	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea.	 A	 través	 de	 la	 ventana	 vio	 a
Charlotte	fuera	con	una	cámara,	sacando	fotos	a…	¿qué?	No	lo	sabía.	Tenía	el
objetivo	apuntado	hacia	la	acera.	El	viento	le	revolvía	el	pelo.	Cuando	levantó
una	mano	para	sujetarse	la	melena	detrás	de	la	oreja,	mantuvo	la	cámara	fija.
En	ningún	momento	apartó	el	ojo	del	visor.

Guidry	sirvió	una	taza	de	café	para	ella	y	salió	del	hotel.	La	mañana	era
fría	y	soleada.

—Dame	tres	intentos	—le	dijo—.	No,	mejor	dame	cinco.
—Muévete	hacia	tu	derecha,	por	favor	—le	dijo	ella,	señalando	el	suelo.
—¿Vas	a	sacar	una	foto	de	mi	sombra?	—preguntó	él.
—Estoy	aburrida	de	la	mía.	Un	poco	más	a	tu	derecha.	Ahí.
—Normalmente	no	soy	tan	obediente.
—Normalmente	no	soy	tan	exigente.
Sacó	 la	 foto	 y	 después	 bajó	 la	 cámara.	 Guidry	 le	 ofreció	 el	 café.	 Ella

sostuvo	la	taza	contra	la	barbilla	unos	segundos,	para	calentarse,	antes	de	dar
un	trago.
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—No	 puedo	 explicarlo	—dijo—.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 fascinan	 tanto	 las
sombras.	Mira	la	tuya.	Es	como	si	estuviera	intentando	escapar.	Gracias	por	el
café.

El	 sol	 de	 la	 mañana	 seguía	 bajo	 en	 el	 cielo	 y	 la	 sombra	 de	 Guidry	 se
alargaba,	 se	 estiraba	 sobre	 la	 acera	 y	 se	 doblaba	 en	 la	 pared	 de	 ladrillo	 del
hotel.	Se	elevaba	treinta	centímetros	y	desde	ahí	volaba.

—Ahora	solo	veo	sombras	por	 todas	partes	—dijo	él—.	Mira	 lo	que	me
has	hecho.

—De	nada	—respondió	ella.
Guidry	 se	 levantó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 pero	 no	 hacía	 tanto	 frío	 fuera

como	había	imaginado,	no	cuando	tenía	el	sol	dándole	en	la	cara.
—Te	has	levantado	temprano.
—Soy	 la	única	—dijo	ella—.	Rosemary	dormirá	hasta	mediodía	si	 se	 lo

permito.
—Siento	lo	de	ayer.	Debería	haberme	dado	cuenta.
—Yo	debería	habérselo	contado	ya,	a	las	niñas.	Que	no	vamos	a	volver	a

Oklahoma.
—¿Por	qué	no	se	lo	has	contado?
—No	sé	por	qué	exactamente.	Supongo	que	me	siento	culpable.
—¿Por	qué?
Guidry	 le	 encendió	 el	 cigarrillo.	 Incluso	 el	 humo	 que	 exhalaba,	 que	 se

perdía	en	el	aire,	tenía	su	propia	sombra.
—Por	todo	—respondió	ella—.	Por	abandonarlo.	Por	llevarme	a	las	niñas.

Me	 siento	 culpable	 por	 decirme	 a	mí	misma	 que	 lo	 estoy	 haciendo	 por	 las
niñas,	 para	 que	 sus	 vidas	 sean	 mejores.	 Lo	 estoy	 haciendo	 por	 ellas,	 pero
también	 por	 mí,	 por	 supuesto.	 Me	 siento	 culpable	 por	 no	 sentirme	 más
culpable,	por	absurdo	que	pueda	parecer.

—Bueno	—dijo	Guidry—,	mi	filosofía…
Y	entonces	 se	detuvo.	Por	un	momento	había	 estado	a	punto	de	olvidar

que	era	Frank	Wainwright,	vendedor	de	seguros,	y	no	Frank	Guidry,	antigua
mano	derecha	de	la	organización	de	los	Marcello.

—¿Sí?	—dijo	ella—.	Soy	todo	oídos.
Aunque	 decidió	 que	 tal	 vez	 fuera	 más	 seguro	 expresar	 su	 verdadera

opinión.	 No	 quería	 darle	 a	 una	 mujer	 tan	 intuitiva	 como	 Charlotte	 una
oportunidad	extra	de	descubrir	la	mentira.

—Mi	filosofía	es	que	la	culpa	es	una	costumbre	insana	—respondió	él—.
Es	 lo	 que	 los	 demás	 te	 intentan	 hacer	 sentir	 para	 que	 hagas	 lo	 que	 ellos
quieren.	Pero	solo	se	vive	una	vez,	que	yo	sepa.	¿Por	qué	desperdiciarlo?
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—Mi	marido,	 cuando	 le	 llamé	 desde	 Santa	María,	me	 dijo	 que	 era	 una
egoísta.

—Claro	que	 te	dijo	eso.	No	quiere	que	 te	marches.	Y	claro	que	 lo	eres.
Porque	sabes	lo	que	es	importante	para	ti	y	no	vas	a…	¿Cómo	era	el	título	de
esa	canción?	No	te	lo	pienses	dos	veces.

Ella	siguió	fumando,	pensativa.
—Ha	sido	una	conversación	interesante	—murmuró.
—Estoy	de	acuerdo	—respondió	Guidry.
De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 diez	minutos	más	 tarde,	 estaba	 haciendo	 la

maleta	y	escuchando	la	radio	cuando	oyó	que	un	puño	golpeaba	su	puerta.	No
le	entró	el	pánico.	Paul	Barone	no	llamaría	primero.

Paul	 Barone.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Guidry	 se	 permitía	 pensar	 en	 un
nombre.	 Rezó	 una	 oración.	 ¿A	Dios	 o	 a	 Carlos?	 En	 aquel	 momento,	 poco
importaba	 la	diferencia.	Por	 favor,	Dios	o	Carlos,	 no	envíes	 a	Paul	Barone.
Envía	a	cualquiera	menos	a	él.

Abrió	la	puerta	y	era	Charlotte.	Supo	de	inmediato	que	algo	iba	mal.
—Frank	—le	dijo	en	voz	baja	y	rasgada—.	Joan	se	ha	ido.
—¿Qué?
—He	 regresado	 a	 la	 habitación	 y…	 —Estaba	 intentando	 mantener	 la

calma—.	Rosemary	no	sabe	dónde	ha	ido.	Estaba	dormida	cuando	se	marchó.
Creo	 que	 Joan	 estaba	 triste	 por	 lo	 de	 California.	 Yo	 solo	 he	 estado	 abajo
media	hora,	Frank.

—No	te	preocupes	—le	dijo	él—.	La	encontraremos.	No	puede	haber	ido
muy	lejos.

Joan	 debía	 de	 haber	 salido	 por	 la	 parte	 de	 atrás	mientras	 ellos	 tomaban
café	frente	al	hotel.	Charlotte	y	él	se	separaron.	Él	fue	hacia	la	izquierda	por
el	 callejón	 que	 había	 detrás	 del	 hotel	 y	 ella	 fue	 hacia	 la	 derecha.	 Guidry
registró	 los	portales	y	se	asomó	detrás	de	 los	barriles	de	cerveza	vacíos.	Un
hombre	que	tiraba	pieles	de	patata	y	cáscaras	de	huevo	al	cubo	de	la	basura	le
dijo	 que	no,	 que	 lo	 sentía,	 pero	que	no	había	 visto	 a	 ninguna	niña	pequeña
rubia.

Asomó	 la	 cabeza	 en	 cada	 tienda	 y	 restaurante	 que	 encontraba	 abiertos.
«Eres	 pequeño,	 estás	 en	 un	 lugar	 desconocido	 y	 quieres	 irte	 a	 casa.	 ¿Qué
haces?».

Claro,	te	vas	a	casa.	Había	una	estación	de	autobuses	a	dos	manzanas	de
allí;	habían	pasado	por	delante	con	el	coche	la	noche	anterior.	Guidry	corrió
en	esa	dirección	y,	por	supuesto,	allí	estaba	Joan,	sentada	en	un	banco	junto	a
la	ventanilla	de	los	billetes,	tan	pequeña,	con	el	abrigo	abrochado	hasta	arriba
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y	 un	 bolsito	 en	 el	 regazo.	 Nadie	 en	 aquel	 lugar	 se	 paraba	 a	 preguntarle	 si
necesitaba	ayuda.

Se	sentó	junto	a	ella.
—Hola,	Joan.	¿Dónde	vas?
—A	 casa	—respondió	 ella,	 solemne	 e	 inescrutable,	 como	 los	 budas	 de

piedra	que	Guidry	había	visto	en	los	templos	de	Leyte.
—Eso	pensaba.	¿Y	has	comprado	ya	tu	billete?
Ella	levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—No	te	preocupes	—le	dijo	Guidry—.	Yo	me	encargaré	de	ello.
—Gracias.
—Eres	una	jovencita	muy	educada.
—Gracias.
—Yo	no	conozco	a	ningún	niño,	así	que,	si	te	parece	bien,	voy	a	hablarte

como	hablaría	con	cualquier	otra	persona.
Joan	asintió.
—Crees	que,	 si	 te	vas	a	casa,	 a	Oklahoma,	 todo	volverá	a	 ser	como	era

antes.	 Eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 ¿verdad?	No	 pides	mucho,	 solo	 que	 las	 cosas
vuelvan	a	ser	como	antes.

—Sí	—dijo	ella.
—Lo	comprendo.	Desde	luego	que	sí.	Yo	también	tuve	que	dejar	mi	casa,

¿sabes?
—¿Por	qué?
—Por	lo	mismo	que	tú.	Circunstancias	que	escapan	a	mi	control.	Y	voy	a

contarte	 una	 verdad	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere	 oír:	 el	 mundo	 gira,	 el
tiempo	pasa,	la	vida	nunca	volverá	a	ser	la	misma,	incluso	aunque	te	subas	a
ese	autobús	y	regreses	a	Oklahoma.	¿Cuántos	años	tienes?

—Ocho.
—Rosemary	es	más	pequeña,	pero	ella	cree	que	es	la	jefa	—dijo	él.
—Sí.
—Sería	una	pena	que	vosotras	dos	os	separaseis	y	ella	no	te	tuviera	cerca

para	darte	órdenes.	No	sabría	qué	hacer,	¿verdad?
—No.
—Todo	va	 a	 ser	 nuevo	para	 ti	 y	 para	mí	—dijo	Guidry—.	De	 ahora	 en

adelante,	vayamos	donde	vayamos.	 ¿Quién	 sabe?	Quizá	 lo	nuevo	 sea	mejor
que	lo	antiguo.	No	lo	sabremos	hasta	que	no	lo	averigüemos.

La	niña	empezó	a	 llorar	y	Guidry	no	 supo	qué	hacer.	 ¿Pasarle	un	brazo
por	 los	 hombros	 o	 no?	 ¿Acariciarle	 el	 pelo?	 La	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 ella
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hundió	 la	 cara	 contra	 su	 pecho.	 Una	mancha	 se	 extendió	 sobre	 su	 camisa,
caliente	y	húmeda.

—Adelante	—le	dijo	él—.	No	te	culpo.
Junto	 a	 su	 silla	 había	 un	 soporte	 metálico	 giratorio	 lleno	 de	 panfletos

turísticos.	 Estiró	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 y	 lo	 hizo	 girar.	 «Los	 ranchos	más
famosos	de	Arizona	 te	dan	 la	bienvenida.	Monumento	nacional	de	Saguaro.
El	Gran	Cañón	y	el	Imperio	indio».

—¿No	quieres	 ir	a	ver	primero	el	Gran	Cañón?	—le	preguntó	a	Joan—.
Antes	de	regresar,	digo.

Joan	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	pena.	Venir	hasta	aquí	y	no	verlo.	El	Gran	Cañón,	donde	en	otra

época	habitaron	los	dinosaurios.
Charlotte	 entró	 en	 la	 estación.	 Al	 ver	 a	 su	 hija,	 estuvo	 a	 punto	 de

desplomarse	 del	 alivio.	 Guidry	 pensó	 por	 un	 momento	 que	 aquello	 podría
matarla.

—Joan	—dijo	ella—.	Oh,	Joan.
Guidry	le	pasó	a	la	niña.
—Creo	que	esto	le	pertenece,	señora.
Joan	dejó	de	llorar,	más	o	menos,	mientras	Charlotte	le	cubría	de	besos	el

rostro	mojado.
—Vamos	a	ir	a	ver	el	Gran	Cañón	—anunció	Joan.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	Charlotte	mirándole	a	él.
Guidry	 se	 agachó	 para	 recoger	 el	 pequeño	 bolso	 de	 vinilo	 rojo,	 que	 se

había	caído	al	 suelo.	Oh,	 Joan,	algún	día	aprendería	a	no	 fiarse	nunca	de	 la
palabra	de	un	hombre	como	Guidry.	Pero	él	no	podía	permitirse	echarlo	todo
a	perder.	Necesitaría	a	su	nueva	familia	en	Las	Vegas	cuanto	antes.

—Claro	 que	 sí	 —respondió—.	 Frank	 Wainwright	 siempre	 cumple	 sus
promesas.

El	Gran	Cañón	 se	 encontraba	 a	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el
norte,	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 que	 tendrían	 que	 retroceder,	 de
modo	 que	Guidry	 le	 dijo	 al	 recepcionista	 que	 les	 guardara	 las	 habitaciones
una	 noche	 más.	 Partieron	 justo	 antes	 de	 mediodía.	 Al	 contrario	 que	 el
Desierto	 Pintado	 y	 el	 Bosque	 Petrificado,	 el	 Gran	 Cañón	 era	 realmente
grandioso.	Guidry,	que	creía	haberlo	visto	todo,	no	había	visto	nada	parecido.
Tenía	zonas	nevadas	y	profundidades	imposibles.	De	pie	al	borde,	 te	sentías
más	 que	 pequeño,	 insignificante.	 Te	 veías	 obligado	 a	 enfrentarte	 a	 la
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incómoda	 verdad	 de	 tu	 propia	 existencia:	 en	 términos	 generales,	 no
importabas	en	absoluto.

Charlotte	mantuvo	a	 las	niñas	unos	metros	alejadas	del	borde,	pero,	aun
así,	Guidry	se	puso	nervioso,	viendo	cómo	saltaban	y	corrían.

—¡Mira,	Joan!	—gritó	Rosemary—.	¡Veo	un	río	que	pasa	por	ahí	abajo!
—¡Yo	también!	—exclamó	Joan.
Durante	unas	pocas	horas,	Guidry	casi	se	olvidó	de	Carlos,	de	Seraphine	y

del	 gran	Ed	Zingel.	 Se	 olvidó	 del	 destino	 incierto	 que	 le	 aguardaba	 en	Las
Vegas.	Pero,	 en	 el	 camino	de	vuelta	 a	Flagstaff,	 oyeron	por	 la	 radio	que	 el
presidente	 Johnson	 había	 creado	 una	 comisión	 especial,	 dirigida	 por	 Earl
Warren,	para	investigar	el	asesinato	de	Kennedy.

Ahí	 estaba.	 El	 peso	 del	 Gobierno	 federal	 sobre	 sus	 hombros.	 En	 la
autopista	 Airline,	 en	 Metairie,	 Luisiana,	 Carlos	 Marcello	 daba	 vueltas	 y
vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras	 Seraphine	 hacía	 lo	 posible	 por	 parecer
tranquila.	Guidry	 se	 imaginaba	 la	 escena	como	si	 estuviera	en	 la	habitación
con	ellos.

Guidry	había	albergado	una	fantasía	secreta	desde	lo	de	Houston.	Pasarían
algunas	semanas,	el	FBI	culparía	de	todo	a	Oswald	y	cerrarían	el	caso.	Carlos
respiraría	tranquilo	y	decidiría	que	él	ya	no	suponía	una	amenaza.

Demasiado	 bonito	 para	 ser	 verdad.	 Earl	 Warren	 era	 el	 presidente	 del
Tribunal	 Supremo	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Él	 no	 se	 dejaba
comprar	 por	 nadie,	 que	 Guidry	 supiera.	 ¿Cuánta	 influencia	 tendría	 Bobby
Kennedy?	 No	 importaba.	 Carlos	 no	 pararía	 de	 dar	 vueltas	 hasta	 que	 él
estuviese	muerto.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	Charlotte.
Guidry	se	volvió	hacia	ella	con	una	sonrisa.
—Por	supuesto.	¿Ponemos	algo	de	música?
En	 el	 hotel,	 Charlotte	 acostó	 a	 las	 niñas	 y	 volvió	 a	 salir	 al	 pasillo	 para

darle	las	buenas	noches	a	él.	Cerró	la	puerta	con	suavidad	a	su	espalda.
—Gracias	por	tu	ayuda	esta	mañana	—le	dijo—.	Con	Joan.
—Creo	que	se	recuperará	—respondió	él.
—Se	te	dan	muy	bien	los	niños,	¿lo	sabías?
—¿De	verdad?	Escucha,	 ¿por	 qué	 no	 vienes	 abajo	 y	 te	 tomas	 una	 copa

conmigo?
—No.	—Charlotte	 levantó	la	mano	y	le	rozó	la	mejilla	con	el	pulgar.	El

punto	situado	junto	al	ojo	derecho,	donde	el	hueso	se	curvaba—.	¿Sabes	que
tienes	una	pequeña	cicatriz	aquí?
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—Sí	—respondió	él.	Una	pequeña	marca	del	tamaño	de	un	recorte	de	uña.
No	recordaba	exactamente	cómo	se	 lo	había	hecho.	¿La	hebilla	del	cinturón
de	 su	 padre,	 quizá?	 Recordaba	 las	 circunstancias	 generales—.	 Estaba
trepando	a	un	árbol	cuando	era	pequeño.	La	rama	se	rompió	y	abajo	que	me
fui.

—Me	gustaría	sacarle	una	foto	algún	día	—dijo	ella—,	si	no	te	importa.
—¿A	mi	cicatriz?	—preguntó	él.
Charlotte	 estaba	 muy	 cerca.	 Seguía	 con	 la	 mano	 en	 su	 mejilla,	 la	 otra

sobre	su	hombro.
—Vamos	a	tu	habitación	—dijo	ella.
—¿Quieres	hacerle	la	foto	ahora	mismo?
Entonces	 lo	 besó.	 Segura	 de	 sí	 misma,	 segura	 del	 beso.	 Presionó

ligeramente	el	pulgar	contra	la	cicatriz	mientras	lo	besaba.
—No	—murmuró—.	Ahora	mismo	no.
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Tenerlo	 entre	 sus	 manos	 le	 resultaba	 algo	 familiar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un
hombre	era	un	hombre.	Todo	lo	demás,	el	resto	de	su	cuerpo	—sus	dedos,	su
boca,	el	ritmo	de	su	respiración,	el	sabor	de	su	piel—,	todo	aquello	hacía	que
Charlotte	tuviese	la	impresión	de	haberse	quedado	dormida	y	haberse	colado
en	el	sueño	de	otra	mujer.

«¡Ay,	perdón!	Ya	me	marcho».
«Bueno,	todavía	no,	si	no	te	importa».
Porque	era	un	sueño	muy	agradable.	Charlotte	mantuvo	los	ojos	abiertos

mientras	 Frank	 la	 embestía.	 Se	 fijó	 en	 su	 cara,	 en	 sus	 ojos.	 Cuando	 sus
cuerpos	entraron	en	contacto,	notó	que	a	él	 se	 le	 tensaban	 los	músculos	del
abdomen.	Y	 entonces	 sonrió.	 Por	 un	momento	 creyó	 que	 iba	 a	 guiñarle	 un
ojo,	pero	no	lo	hizo.

«¿Quién	eres?».
Pero	no	era	realmente	eso	lo	que	estaba	pensando,	no	era	esa	la	pregunta

para	la	que	quería	una	respuesta.
«¿Quién	soy?».
Sentía	miedo,	euforia	y,	 sobre	 todo,	curiosidad.	«¿Quién	soy?».	La	cena

del	domingo	con	la	familia	de	Dooley	había	tenido	lugar	cinco	días	atrás.	Le
parecían	 cinco	 siglos.	 Ese	 momento	 y	 ese	 lugar	 habían	 desaparecido,
Charlotte	Roy	 también	había	desaparecido,	 había	quedado	 sepultada	bajo	 la
lava,	 había	 pasado	 a	 la	 posteridad.	 El	 presente	 solo	 existía	 en	 una	 vieja
habitación	de	hotel,	en	una	lámpara	de	latón	y	cuero	sobre	su	cabeza,	en	un
hombre	al	que	apenas	conocía	que	le	mordía	el	lóbulo	de	la	oreja.

Él	subía	y	bajaba.	Ella	arqueó	la	espalda	y	se	giró	hacia	la	izquierda.	Más
recuerdos:	 las	 primeras	 veces	 con	 su	 primer	 novio,	 las	 primeras	 veces	 con
Dooley.	Esa	época	de	descubrimiento	tímido	y	de	adaptación,	esa	época	en	la
que	 contaba	 los	 pasos	 en	 vez	 de	 bailarlos.	 «Perdón,	 señora.	 Permítame,
señor».	El	roce	del	pelo	contra	la	cara	interna	del	muslo,	el	choque	inesperado
de	un	hueso	contra	otro.	Charlotte	había	estado	tanto	tiempo	con	Dooley	que
el	sexo	entre	ellos	se	había	convertido	en	algo	sin	esfuerzos,	algo	automático.
Prácticamente	podían	hacerlo	sin	tocarse.
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Frank	volvió	a	sonreír.
—Estás	pensando	demasiado.
Charlotte	sabía	que	era	cierto,	pero	aun	así…
—Es	bastante	presuntuoso	por	tu	parte	decir	eso,	¿no	crees?
—Deja	de	pensar	tanto	—insistió	él.
—Oblígame.
Frank	 se	 salió	 de	 ella	 hasta	 que	 apenas	 quedó	 nada	 conectando	 sus

cuerpos,	pero	después	volvió	a	hundirse	en	su	interior	muy	despacio.	Ella	le
rodeó	la	cintura	con	las	piernas	y	trató	de	recuperar	el	aliento,	pero	él	no	se	lo
permitió.	Se	golpeaba	la	cabeza	contra	el	cabecero	de	la	cama	—lo	oía,	pero
no	 le	 dolía—,	 y	 entonces,	 por	 fin,	 estaban	 bailando,	 no	 pensando.	 Ella	 lo
empujó	y	se	puso	encima.	Él	la	levantó	y	la	lanzó	sobre	el	colchón.	Charlotte
se	 olvidó	 de	 Dooley.	 Se	 olvidó	 de	 Oklahoma.	 Se	 olvidó	 de	 todo	 y	 se
concentró	solo	en	su	propio	placer.	Cuando	se	corrió,	trató	de	agarrarse	a	las
barras	 de	 hierro	 fundido	 del	 cabecero,	 para	 evitar	 salir	 disparada	 al	 espacio
exterior,	y	accidentalmente	le	dio	un	puñetazo	en	la	nariz	a	Frank.

—Lo	siento	mucho	—dijo	después	de	pasar	un	minuto	(¿o	fueron	cinco?)
tumbada	sobre	las	sábanas	frías,	para	recuperar	todos	los	pedazos	de	sí	misma
que	había	perdido	por	el	camino.

Él	se	rio.
—La	próxima	vez	sacaré	los	guantes	de	boxeo.
—Estás	sangrando	—le	dijo	ella.
—No	es	verdad.	—Lo	comprobó	con	dos	dedos—.	Oh,	sí	que	es	verdad.
Mientras	él	estaba	en	el	baño,	Charlotte	regresó	a	su	habitación.	Las	niñas

no	 se	 despertaron.	 El	 perro	 la	 siguió	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 para
supervisar	su	ducha.

—Te	agradeceré	que	te	guardes	tu	opinión	—le	dijo.
Pero	el	perro	ya	se	había	quedado	dormido	otra	vez.	Ella	se	rio.	Porque	a

él	no	le	importaba	en	absoluto	lo	que	hiciera	ni	con	quién	lo	hiciera,	y	ahora	a
ella	tampoco	le	importaba	ya.	Aquella	certeza	la	llenó	de	alegría	e	ilusión.	Se
quedó	bajo	la	ducha	todo	lo	que	pudo	aguantar,	dejando	que	el	agua	hirviendo
resbalase	por	su	cuero	cabelludo	y	entre	los	hombros.

Mientras	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 contempló	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.
«¿Quién	 soy?».	Vio	 aquellos	 ojos	 tan	 familiares	 (demasiado	 grandes,	 en	 su
opinión,	 y	 demasiado	 separados),	 el	 mismo	 lunar	 en	 el	 cuello	 (que	 le
avergonzaba	cuando	era	adolescente,	pero	que	ahora	le	daba	igual),	la	misma
nariz,	los	mismos	labios,	la	misma	barbilla.
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Pero	 las	 apariencias	 podían	 engañar.	 La	 mujer	 que	 había	 entrado	 en	 el
taller	mecánico	 de	Santa	María	 no	 era	 la	misma	que	 había	 salido	 de	 él.	La
decisión	 que	 Charlotte	 tomó	 aquel	 día	 —abandonar	 a	 Dooley,	 dejar	 atrás
Oklahoma	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 dejar	 de	 dudar	 de	 sí	 misma—	 había
provocado	el	comienzo	de	un	cambio	en	su	interior.	Lo	había	sentido,	como
las	ramas	de	un	árbol	que	se	agitan	cuando	se	levanta	viento.

Cuando	 Frank	 se	 ofreció	 a	 llevarlas	 a	 Las	 Vegas,	 ella	 debería	 haberse
pasado	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama,	dudando.	Y,	bueno,	en	realidad	fue
así	 en	parte,	 era	 cierto.	Porque	no	era	ninguna	 ingenua.	Sabía	que	Frank	 se
sentía	atraído	por	ella	y	que	su	generosidad	no	era	del	todo	altruista.	Y	había
algo	 en	 él	 que	 no	 lograba	 descifrar,	 cierta	 complejidad	 en	 su	 carácter	 que
distaba	mucho	de	lo	que	le	había	contado	de	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 había	 tenido	 un	 buen	 presentimiento	 con
respecto	 a	 él,	 y	 había	 confiado	 en	 ese	 presentimiento,	 había	 confiado	 en	 sí
misma	para	tomar	la	decisión	correcta.

Si	 Charlotte	 quería	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 única	 vida	 que	 tenía,	 si
quería	 ayudar	 a	 sus	 hijas	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 tendría	 que	 aprovechar	 cada
oportunidad,	no	pensárselo	dos	veces.

El	sábado	por	la	mañana	despertó	a	las	niñas	temprano	para	que	pudieran
ir	a	pasear	al	perro	con	ella.	Se	quejaron,	pero	ella	insistió.	Ya	había	esperado
demasiado	para	contarles	la	verdad.

A	pocas	manzanas	de	distancia	había	una	pastelería	que	vendía	palmeras
de	azúcar.	Charlotte	 les	compró	una	para	compartir	y	se	sentaron	 las	 tres	al
sol	en	los	escalones	del	juzgado.	Rosemary	le	explicó	a	Joan	que	las	palmeras
de	azúcar	no	eran	palmeras	de	verdad,	que	solo	se	llamaban	así,	porque	nadie
se	comería	realmente	una	palmera	de	verdad.

Charlotte	se	preguntó	en	qué	momento	Rosemary	acabaría	por	volver	loca
a	 su	 hermana.	 Joan	 tenía	 más	 paciencia	 que	 el	 santo	 Job,	 pero,	 tarde	 o
temprano	—en	el	instituto	o	en	la	boda	de	Joan,	cuando	Rosemary	insistiera
en	una	determinada	pieza	de	música	y	no	otra—,	Joan	se	volvería	hacia	ella	y
diría:	«Por	el	amor	de	Dios,	mantén	 la	boca	cerrada…	durante	un	minuto…
por	favor».	O	quizá	no	lo	haría	nunca.	Quizá	Rosemary	era	justo	la	hermana
que	Joan	quería	y	necesitaba.	Charlotte	era	feliz	pensando	así.

—Niñas	—les	dijo—,	sé	lo	mucho	que	echáis	de	menos	a	papi.
—Va	 a	 reunirse	 con	 nosotras	 en	 California	—contestó	 Rosemary—,	 en

casa	de	la	tía	Marguerite,	junto	a	la	playa,	cuando	termine	de	trabajar.	Volará
en	avión	para	encontrarse	con	nosotras	allí.	¿Verdad,	mami?	Pasaremos	dos
semanas	en	California	e	iremos	a	Disneylandia.
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A	Charlotte	le	maravillaban	las	conclusiones	a	las	que	llegaba	Rosemary,
siempre	tan	detalladas	y	convincentes.

—No	 —respondió	 ella—.	 Papi	 no	 va	 a	 encontrarse	 con	 nosotras	 en
California.	Él	va	a	vivir	en	Oklahoma	y	nosotras	vamos	a	vivir	en	California.

—Pero…	—dijo	Rosemary.
—A	 veces	 es	 mejor	 para	 los	 adultos,	 para	 los	 padres,	 vivir	 en	 lugares

diferentes.	Es	mejor	para	todos.	Vosotras	podréis	hablar	con	él	por	teléfono	y
seguiréis	viéndolo.	Vendrá	a	visitaros.	Y	vosotras	iréis	a	visitarlo.

—Pero…	 —Rosemary	 buscaba	 desesperadamente	 un	 tecnicismo,	 un
resquicio	 de	 luz,	 el	 pasadizo	 secreto	 que	 atravesaba	 las	 paredes	 del	 castillo
que	parecían	ser	de	verdad.	¿Y	si…?	¿Es	posible	que…?

Cuando	la	verdad	por	fin	derribó	sus	defensas,	cuando	a	Rosemary	se	le
compungió	el	rostro,	Charlotte	sintió	el	dolor	afilado	tanto	como	ella.

—Ven	aquí,	cielo	—le	dijo.
Rosemary	negó	con	la	cabeza	y	se	apartó,	sollozando	e	hipando.	Se	alejó

unos	pocos	metros	antes	de	tropezar	y	rasparse	la	rodilla	contra	el	escalón	de
hormigón.

Joan	la	alcanzó	antes	de	que	Charlotte	pudiera	hacerlo.	Se	sentó	junto	a	su
hermana	y	 la	 rodeó	con	 los	brazos.	Rosemary	 intentó	 escapar,	 pero	 Joan	 se
negó	a	soltarla.	Le	susurró	algo	al	oído	que	Charlotte	no	pudo	oír	hasta	que,
por	fin,	Rosemary	tomó	aliento	y	dejó	de	llorar.

Charlotte	 le	 limpió	 la	 rodilla	 herida	 con	 su	 pañuelo,	 pero	 sabía	 que	 era
mejor	no	decir	nada.

Cuando	regresaron	al	hotel,	Frank	estaba	en	el	vestíbulo,	de	pie	junto	a	la
chimenea,	bebiendo	café.	Frunció	el	ceño	al	ver	la	rodilla	de	Rosemary.

—Rosemary	ha	tropezado	—le	explicó	Charlotte—.	Estábamos	hablando
sobre	California.

Él	entendió	la	situación	y	se	agachó	para	examinar	la	rodilla.
—Dime	qué	ha	ocurrido,	Rosemary	—le	pidió—.	Y	no	te	guardes	ningún

detalle.
—Me	he	caído	—se	limitó	a	responder	la	niña.
—¿Nada	 más?	 Rosemary,	 una	 aventura	 como	 esa	 merece	 una	 historia

interesante.	¿No	estás	de	acuerdo?
Rosemary	siguió	sorbiéndose	los	mocos	y	haciendo	pucheros,	pero	a	ella

le	gustaban	las	aventuras,	le	gustaban	las	historias.
—Quizá	—murmuró—.	Sí.
—«Me	he	caído».	Seguro	que	puedes	contarme	algo	más	que	eso	—dijo	él

—.	Te	daré	una	hora.	Dos,	si	quieres.	¿Trato	hecho?
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De	vuelta	en	la	habitación,	Charlotte	le	lavó	la	rodilla	con	jabón	y	le	puso
una	 tirita.	También	 tuvo	que	 lavarle	 la	cara,	después	de	 tantas	 lágrimas	y	 la
palmera	de	azúcar.

Hicieron	las	maletas	y	las	bajaron	a	la	calle.	Frank	ya	se	había	encargado
de	pagar	la	cuenta,	de	modo	que	Charlotte	abrió	su	cartera	y	sacó	un	billete	de
veinte	dólares.

—La	habitación	ya	está	pagada	—dijo	él.
—No,	no	lo	está	—respondió	ella.
—Charlotte…	—Pero,	cuando	vio	que	no	iba	a	ceder,	aceptó	el	dinero—.

Voy	a	por	el	coche.
Mientras	Charlotte	esperaba,	le	preguntó	al	recepcionista	si	podía	usar	el

teléfono	 del	 mostrador	 para	 hacer	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido.	 Dooley
descolgó	 de	 inmediato,	 como	 si	 hubiera	 estado	 mirando	 al	 teléfono	 y
esperando	a	que	sonara.

—¿Charlie?	—preguntó—.	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo.
—¿Dónde	diablos	estás,	Charlie?	Dijiste	que	vendrías	a	casa.
Ella	no	había	dicho	eso.	Sabía	que	no.
—No	voy	a	volver	a	casa,	Dooley.	Voy	a	pedir	el	divorcio.	Solo	quería

que	 supieras	 que	 estamos	 bien.	 Las	 niñas	 están	 bien.	 No	 quiero	 que	 te
preocupes.

—¿No	 quieres	 que	me	 preocupe?	 ¿Por	 qué	me	 haces	 esto,	 Charlie?	No
puedo	soportar	un	segundo	más	lejos	de	ti	y	de	las	niñas.

Cuando	 Charlotte	 guardó	 silencio,	 Dooley	 volvió	 a	 intentarlo,	 esta	 vez
con	un	tono	más	amable.

—Dejaré	de	beber,	Charlie	—le	dijo—.	Sé	que	no	valgo	una	mierda,	pero
eso	puedo	hacerlo.	Dejaré	de	beber,	te	lo	juro.	Puedo	hacerlo	por	ti.

La	 antigua	 Charlotte	 habría	 titubeado.	 ¿Sería	 una	 persona	 terrible	 por
abandonar	 a	 su	marido	después	de	diez	 años	de	matrimonio?	Pero	 la	nueva
Charlotte	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 fácil	 que	 era	 reconocer	 ahora,	 desde	 aquella
nueva	perspectiva,	las	diversas	tácticas	de	Dooley.

—¿Quieres	saludar	a	las	niñas?	—le	preguntó.
—Quiero	 que	 vuelvas	 a	 casa,	 Charlie.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Ahora.

Escúchame,	si…
—Adiós,	 Dooley.	 Cuídate,	 ¿quieres?	 Te	 llamaré	 de	 nuevo	 cuando

lleguemos	a	California.
Colgó	el	teléfono.	Pensó	durante	unos	segundos	y	le	pidió	al	recepcionista

si	 podía	hacer	 una	 llamada	 a	 larga	distancia	 y	pagarle	 por	 ella.	Él	 aceptó	y
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Charlotte	marcó	el	número	de	su	tía	Marguerite.
—Tía	 Marguerite	 —dijo	 cuando	 respondió	 su	 tía—,	 soy	 yo	 otra	 vez.

Charlotte.
—Charlotte.
De	nuevo	aquel	tono	metálico	y	cortante,	seguido	de	lo	que	pareció	ser	un

suspiro.	Charlotte	 eligió	 ignorarlo.	Eligió	 ignorar	 el	 pánico	que	 crecía	 entre
sus	costillas,	la	vergüenza	que	la	invadía,	la	voz	en	su	oído	que	le	susurraba:
«Siéntate,	estate	quieta,	¿qué	crees	que	estás	haciendo?».

Estaba	 descubriendo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 aquello.	 Experimentar	 una
emoción	 sin	 permitir	 que	 esa	 emoción	 condicionara	 sus	 acciones.	 Oír	 que
llamaban	 a	 la	 puerta	 sin	 sentirse	 obligada	 a	 abrirla.	 El	 mundo	 no	 se	 iba	 a
acabar.	La	vida	continuaba.

—Hola,	tía	Marguerite	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Estoy	bastante	ocupada	ahora	mismo	—respondió	Marguerite.
—Entonces	intentaré	no	robarte	mucho	tiempo.	Mi	marido	y	yo	vamos	a

divorciarnos.	 Está	 decidido.	 Lo	 he	 decidido.	 Y	 voy	 a	 Los	 Ángeles	 con	 las
niñas.	 También	 he	 decidido	 eso.	 Nos	 gustaría	 quedarnos	 contigo	 un	mes	 o
dos,	hasta	que	encuentre	trabajo	y	un	sitio	donde	vivir.

—Charlotte…
—Sé	 que	 dijiste	 que	 no	 es	 una	 buena	 idea	 —continuó	 Charlotte—.	 Y

estoy	 totalmente	de	acuerdo,	pero	ahora	mismo	no	 tengo	ninguna	otra	 idea,
Marguerite.	 Soy	 nueva	 en	 esto	 y	 resulta	 muy	 abrumador.	 Y	mi	 plan,	 tal	 y
como	 están	 las	 cosas,	 es	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 ir	 paso	 a	 paso.	Mis
hijas	 están	 bien	 educadas.	 Bueno,	 son	 niñas	 y	 sin	 duda	 resultarán	 una
molestia.	No	me	importa	compartir	habitación	con	ellas,	por	supuesto.	No	me
importa	dormir	en	la	despensa,	llegado	el	caso.	No	me	engaño	sobre	lo	difícil
que	será	vivir	en	Los	Ángeles.	Al	menos,	creo	que	no	me	engaño.	Tendré	mi
propio	 coche.	Espero	 tener	mi	propio	 coche.	No	me	engaño	 sobre	 lo	difícil
que	será	mi	vida	allá	donde	vaya,	y	por	eso	agradecería	mucho	tu	ayuda.	Eres
la	única	familia	que	me	queda.

Charlotte	 tomó	 aliento.	 Había	 pretendido	 que	 su	 discurso	 fuera	 más
sucinto,	menos	anárquico,	pero	al	menos	había	dejado	clara	su	postura.	Fuera
cual	fuera	la	respuesta	de	su	tía,	al	menos	ella	se	sentía	mejor	consigo	misma.

—Bueno	—contestó	 Marguerite,	 y	 entonces	 se	 rio.	 Una	 sorpresa	 en	 sí
misma,	pero	más	aún	porque	su	risa,	una	explosión	sonora	y	estruendosa,	no
se	parecía	 en	nada	 a	 su	 tono	de	voz	 frío	y	 seco—.	Parece	que	no	me	dejas
elección.
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—Además	tenemos	un	perro,	por	cierto	—le	informó	Charlotte—.	Tiene
epilepsia.

—Yo	tengo	un	gato	con	un	solo	ojo	—respondió	Marguerite—.	Quizá	se
hagan	amigos.

Charlotte	tomó	aliento	de	nuevo	y	después	se	rio	también.
—Gracias,	Marguerite.
—¿Cuándo	llegáis?
—Primero	vamos	a	pasar	un	día	o	dos	en	Las	Vegas.	Deberíamos	estar	en

Los	Ángeles	a	finales	de	semana,	creo.
—Muy	bien.	Te	prepararé	la	despensa.
Frank	 había	 regresado	 con	 el	 coche.	 Se	 subieron	 todos	 y,	 mientras	 se

alejaban,	 Rosemary	 contó	 la	 historia	 de	 su	 rodilla	 magullada.	 En	 ella
aparecían	unos	bandidos	 forajidos,	un	 indio	gigante	con	un	hacha	de	guerra
que	necesitaba	un	amigo	y	una	persecución	por	el	desierto.	La	historia	seguía
y	 seguía.	 Charlotte	 sonrió	 mientras	 dormitaba	 en	 el	 asiento	 delantero.
Rosemary	 seguía	 añadiendo	 detalles	 a	 su	 aventura	 cuando	 giraron	 hacia	 el
norte	y	atravesaron	la	frontera	de	Nevada.
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—Nunca	antes	había	salido	de	Texas	—dijo	el	muchacho	de	color.
—Enhorabuena	—respondió	Barone—.	Ahora	eres	un	hombre	de	mundo.
Tucumcari,	Nuevo	México.	Media	docena	de	moteles	situados	a	lo	largo

de	la	autopista	66.	Barone	preguntó	en	todos	ellos.
«Soy	detective	privado.	Estoy	buscando	a	un	tipo.	Abandonó	a	su	mujer	y

a	sus	hijos	y	la	esposa	me	ha	contratado	para	encontrarlo.	Podría	conducir	un
Dodge,	azul.	No	sé	qué	nombre	utiliza.	Le	diré	qué	aspecto	tiene».

Después	de	eso,	dos	moteles	en	Santa	Rosa,	dos	en	Clines	Corners	y	uno
en	 Moriarty.	 Siempre	 el	 mismo	 monólogo,	 siempre	 la	 misma	 mirada
desconcertada	a	modo	de	respuesta,	el	mismo	«Lo	siento,	no,	no	lo	he	visto».

Barone	miró	por	el	espejo	retrovisor.	Ahora	que	habían	salido	de	Texas,
no	le	preocupaba	demasiado	la	policía.	No	tenían	manera	de	localizarlo.

Pasaron	 la	 noche	 del	miércoles	 en	Moriarty.	 Barone	 se	 había	 excedido.
Apenas	pudo	caminar	desde	el	coche	hasta	la	habitación.	El	chico	recorrió	la
calle	hasta	el	único	 restaurante	del	pueblo	y	 le	 llevó	un	cuenco	de	sopa.	Le
dio	 las	 pastillas	 y	 puso	 unas	 galletitas	 saladas	 en	 el	 caldo,	 como	 dijo	 que
hacían	sus	hermanas	en	Houston	cuando	estaba	enfermo.

Después	de	dormir	toda	la	noche,	se	sintió	mucho	mejor.	El	jueves	por	la
mañana,	Acción	de	Gracias,	ya	estaba	casi	recuperado.	Al	levantar	el	vendaje
de	la	mano,	comprobó	que	la	hinchazón	casi	había	desaparecido.

Tardó	todo	el	día	en	registrar	los	moteles,	hoteles	y	casas	de	huéspedes	de
Albuquerque.	 Entre	 paradas,	 el	 chico	 iba	 compartiendo	 con	 él	 sus	 muchas
opiniones.	Dijo	que	nunca	trabajaría	para	una	empresa	como	la	suya,	que	no
le	 permitía	 si	 quiera	 un	 día	 libre	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dijo	 que	 planeaba
buscarse	una	mujer	con	dos	dedos	de	 frente	y	casarse	nada	más	 terminar	el
instituto,	en	un	par	de	años.	O	quizá	se	alistaría	primero	en	el	ejército.

—No	querrás	alistarte	en	el	ejército	—le	dijo	Barone.
—¿Por	qué	no?
—Hazme	caso.	¿Y	por	qué	estás	tan	empeñado	en	casarte	tan	deprisa?
—Joder.	Que	por	qué	estoy	tan	empeñado	en	casarme	tan	deprisa.
—No	lo	sé.	Por	eso	te	lo	pregunto.
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—¿Por	qué	no	me	la	presentas?	—preguntó	el	chico—.	A	esa	abogada	de
color	de	la	que	hablabas	el	otro	día.

El	viernes	terminaron	de	recorrer	lo	que	les	quedaba	de	Nuevo	México	y
buena	parte	de	Arizona.	Según	se	aproximaban	a	Holbrook,	una	emisora	de
radio	 fue	dando	paso	a	otra.	La	canción	que	 sonaba	 fue	emergiendo	poco	a
poco,	como	burbujas	que	suben	a	la	superficie	del	agua.

‘Round	Midnight.	Ahí	estaba	otra	vez,	en	esta	ocasión	la	versión	al	piano
de	Billy	Taylor.	Era	como	si	la	canción	lo	siguiera.	O	como	si	él	siguiera	a	la
canción.

—¿Crees	en	Dios?	—le	preguntó	al	muchacho.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—¿Por	qué	no	quieres	decírmelo?
El	 chico	 condujo	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Era	 un

conductor	cauto	y	meticuloso.	No	apartaba	las	manos	del	volante	ni	los	ojos
de	 la	 carretera.	 Quizá,	 cuando	 todo	 acabara,	 Barone	 le	 presentaría	 a
Seraphine,	hablaría	bien	de	él	y	le	conseguiría	al	chico	un	trabajo	permanente.

—Sí	y	no	—respondió	el	muchacho—.	Lo	de	creer	en	Dios.
—No	puedes	creer	y	no	creer	—dijo	Barone.
—Creo	que	Jesús	no	era	blanco.
—¿Dónde	has	oído	eso?
—Por	ahí.
Pararon	a	pasar	 la	noche	en	Holbrook	y	se	registraron	en	el	motel	Sol	y

Arena.	O	mejor	dicho,	lo	intentaron.	Cuando	el	gerente	vio	al	chico,	negó	con
la	cabeza.	Era	un	hombre	gordo	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	tal	vez	un
expolicía	venido	a	menos.

—No	—contestó—.	No,	señor.
—¿Qué?	—dijo	Barone.
—De	pronto	nos	hemos	quedado	sin	habitaciones	libres.
Barone	podría	haberle	disparado.	Mejor	aún,	podría	haberlo	atado	a	una

silla	 y	 haberlo	 tirado	 a	 la	 zona	más	 profunda	 de	 la	 piscina.	 Habría	 visto	 a
través	del	agua	iluminada	cómo	desorbitaba	los	ojos	y	se	daba	cuenta	de	que
aquel	 era	 el	 final.	Telón.	Ese	momento	pillaba	 a	mucha	gente	por	 sorpresa,
aunque	no	debería.

El	chico	había	desaparecido	y	Barone	lo	encontró	dentro	del	coche.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Dormiré	en	el	coche.	No	me	importa.
—No.
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Retrocedieron	medio	kilómetro	hasta	la	Posada	de	Lucille.	Lucille,	si	así
se	llamaba,	se	quedó	mirando	al	muchacho	con	los	ojos	muy	abiertos.	Negó
con	la	cabeza,	como	si	pretendiera	lamentarse	de	lo	mal	que	andaba	el	mundo,
con	los	negros	vagando	sueltos	por	la	carretera,	pero	al	final	les	dio	la	llave	de
una	habitación.

El	chico	humedeció	un	paño	para	que	Barone	se	lo	pusiera	en	la	frente.
—Necesitamos	una	Guía	Verde.
—¿El	qué?
—Una	Guía	Verde.	Ahí	te	dice	dónde	parar	si	eres	de	color.	Para	no	poner

nervioso	a	nadie.	La	gente	de	color	también	se	va	de	vacaciones,	¿lo	sabías?
Barone	no	sabía	de	qué	diablos	estaba	hablando	el	muchacho.	Ya	estaba

acostumbrado.
—Toma	 un	 billete	 de	 cinco	 dólares	 —le	 dijo—.	 Tráeme	 un	 poco	 de

whisky	o	no	vuelvas.
—Tómate	la	pastilla	—respondió	el	chico—.	Bébete	ese	agua.
Al	día	 siguiente,	 sábado,	Barone	preguntó	en	Winslow.	No	hubo	 suerte.

Siguió	hasta	Flagstaff.
En	un	viejo	hotel	del	centro,	repitió	su	monólogo	por	enésima	vez.
«Soy	detective	privado.	Estoy	buscando	a	un	tipo.	Abandonó	a	su	mujer	y

a	sus	hijos	y	la	esposa	me	ha	contratado	para	encontrarlo.	Podría	conducir	un
Dodge,	azul.	No	sé	qué	nombre	utiliza».

El	 recepcionista	 llevaba	 una	 anticuada	 corbata	 de	 lazo	 hecha	 de	 cuero
trenzado,	 con	 una	 hebilla	 plateada	 y	 turquesa.	 Probablemente	 el	 dueño	 del
hotel	le	obligara	a	llevarla	puesta	para	encajar	en	el	entorno.

—No,	no	se	me	ocurre	nadie	con	ese	aspecto.	—El	chico	revisó	su	enorme
libro	de	registros—.	No.	Solo	familias	y	tortolitos.

Barone	 se	 había	 equivocado.	 Cabía	 esa	 posibilidad.	 El	 sheriff	 de	 Texas
había	mentido	y	él	se	había	dejado	engañar.	No	le	gustaba	pensar	eso.	Guidry
podría	 haberse	 dirigido	 hacia	 el	 este,	 no	 hacia	 el	 oeste,	 o	 quizá	 había
conducido	veinticuatro	horas	sin	parar	hasta	llegar	a	Los	Ángeles,	sin	pararse
a	dormir	por	el	camino.	Ya	estaría	en	México.

Eran	las	doce	y	media	del	mediodía,	pero	parecían	las	doce	y	media	de	la
noche.	Barone	quería	acostarse	y	dormir	durante	un	año	o	dos,	pero	él	nunca
dejaba	un	 trabajo	a	medias,	era	su	única	cualidad	reseñable	y	siempre	había
sido	así.	Hasta	su	madrastra,	que	 le	odiaba,	solía	 reconocerlo.	«Paul	Barone
nunca	deja	algo	a	medias».

Y	 la	 canción	 que	 había	 vuelto	 a	 oír	 ayer.	 ‘Round	 Midnight.	 Quizá	 no
significara	nada,	o	quizá	sí.
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Así	que	describió	a	Guidry	por	enésima	vez	al	recepcionista	del	hotel	con
la	corbata	de	lazo.	Su	peso	y	su	estatura.	Pelo	oscuro,	ojos	claros,	sonrisa.	Le
dijo	que	Guidry	siempre	te	hablaba	como	si	fuerais	amigos	de	toda	la	vida.

El	recepcionista	lo	pensó	durante	unos	segundos.
—Bueno,	hubo…	No.
Barone	tuvo	un	presentimiento.
—Continúa.
—La	 persona	 a	 la	 que	 busca	 se	 parece	mucho	 al	 señor	Wainwright	—

comentó	el	recepcionista—.	Pero	él	iba	con	su	mujer	y	sus	hijas.
—¿Su	mujer	y	sus	hijas?
—Llegaron	juntos,	sí.	Y	los	vi	marcharse	juntos.
Ese	no	era	Guidry.	No	podía	ser	Guidry.
—¿Qué	más	puedes	decirme	de	él?
—¿Qué	más?
—Sí,	sobre	el	señor	Wainwright.	Piensa.
—Bueno…	Ah,	sí,	tenía	un	poco	de	acento,	ahora	que	lo	pienso.	Un	poco

como	el	de	usted.
Guidry,	qué	hijo	de	perra.	De	alguna	manera	se	había	buscado	una	esposa

y	 unas	 hijas	 por	 el	 camino,	 como	 si	 fueran	 un	 sombrero	 y	 un	 abrigo
comprados	en	una	tienda.	El	disfraz	había	estado	a	punto	de	funcionar.

—¿Cuándo	se	marcharon?	—preguntó	Barone.
—Esta	mañana,	sobre	las	nueve.
Barone	se	quedó	mirándolo.	Guidry	no	estaba	en	México,	le	sacaba	solo

tres	horas	de	ventaja.
—¿Hacia	dónde	se	fueron?	—le	preguntó	al	recepcionista—.	¿Lo	sabes?
Este	 vaciló	 y	Barone	 tuvo	que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 apuntarle	 a	 la

cara	con	la	pistola.
—La	esposa	solo	quiere	que	la	llame	—le	dijo—.	Nada	más.	Está	hecha

polvo.	Él	no	es	un	mal	tipo.	Se	enamoró	de	otra.	No	voy	a	causarle	molestias,
pero,	si	no	lo	encuentro	y	no	consigo	que	llame	a	su	casa,	no	me	pagan.

El	recepcionista	capituló.
—Van	a	Las	Vegas	—dijo	al	fin—.	Se	lo	oí	decir	a	ella	por	teléfono,	a	la

señora	Wainwright.	O	a	la	acompañante	del	señor	Wainwright.
Barone	salió	del	hotel.	Había	una	cabina	telefónica	al	otro	lado	de	la	calle.
—Se	dirige	a	Las	Vegas	—le	dijo	a	Seraphine—.	Me	saca	 tres	horas	de

ventaja.
—Entiendo.	—Ella	 intentó	 ocultar	 el	 alivio	 de	 su	 voz,	 pero	 Barone	 lo

percibió.	Probablemente	ella	percibió	el	alivio	en	 la	suya	 también—.	Carlos
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estará	 encantado.	 Ve	 a	 ver	 a	 Stan	 Contini,	 en	 el	 Tropicana.	 En	 Las	 Vegas
tendrás	que	andarte	con	cuidado.	¿Entendido?

—Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	—Se	dispuso	a	colgar.
—Una	cosa	más,	mon	cher	—dijo	ella.
—¿Qué	pasa?
—Sobre	el	incidente	en	la	comisaría	de	policía	de	Texas.	Acabo	de	saber

a	 través	de	una	fuente	de	confianza	que	el	sospechoso	es	un	hombre	blanco
que	viaja	con	un	chico	negro	adolescente.

La	 camarera	 de	 la	 cafetería.	 Barone	 se	 había	 olvidado	 de	 ella,	 se	 había
obligado	a	olvidarse	de	ella.

—¿Es	una	noticia	preocupante?	—preguntó	Seraphine.
—¿Por	qué	iba	a	serlo?
—Si	la	policía	sabe	que…
—Te	llamaré	desde	Las	Vegas.
Barone	colgó	el	teléfono.	A	la	salida	de	Flagstaff,	le	dijo	al	muchacho	que

se	 detuviera	 en	 un	 pequeño	 club	 llamado	 Tall	 Pine	 Inn.	 «Atmósfera
agradable,	buena	comida,	cerveza	y	vino	para	llevar».	Compró	dos	paquetes
de	seis	cervezas	Schlitz	para	llevar.

—Sé	lo	que	dijo	el	médico	—comentó—.	No	es	más	que	cerveza,	déjame
celebrarlo.

—Dame	una	—le	dijo	el	chico.
—Tú	conduces.	Olvídalo.
Tres	kilómetros	más	tarde,	Barone	le	ofreció	una	lata.
—Pon	algo	de	música.
No	encontraron	nada	que	mereciese	la	pena	escuchar.	Cantantes	tiroleses

paletos,	predicadores	del	infierno	y	Lesley	Gore	llorando	en	su	propia	fiesta.
Ella	era	la	peor	de	todos,	con	una	voz	que	se	te	clavaba	en	el	cerebro	como	un
puñado	de	alfileres.

Barone	 apagó	 la	 radio.	 El	 chico	 se	 terminó	 la	 cerveza	 y	 fue	 a	 por	 la
segunda.	Sin	pedir	permiso.

—Ni	una	más	después	de	esa	—le	dijo	Barone—.	Será	mejor	que	dure.
—Joder	—dijo	el	chico—.	Será	mejor	que	dure.
—Eso	he	dicho.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?
—¿Qué	pasa	conmigo?
—¿Crees	en	Dios?
—No	creo	en	el	que	cree	la	mayoría	de	la	gente	—respondió	Barone.
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Habían	 dejado	 atrás	 las	 montañas	 boscosas.	 El	 desierto	 desnudo	 se
extendía	ante	ellos.	Un	cartel	 con	un	agujero	de	bala	en	el	metal	 anunciaba
LAS	VEGAS	240	KM.

El	chico	empezó	a	cantar	 la	canción	de	Lesley	Gore	con	un	falsete	roto.
Llegaba	hasta	la	mitad	del	primer	verso,	después	se	le	quebraba	la	voz	y	tenía
que	volver	a	empezar.	Borracho	con	dos	latas	y	media	de	cerveza	floja.

—¡Ohh!	—exclamó	el	muchacho—.	Tengo	que	mear.
—No	voy	a	detenerte	—respondió	Barone.
Había	 un	 riachuelo	 seco	 que	 circulaba	 paralelo	 a	 la	 autopista,	 a	 quince

metros	de	distancia	y	con	la	profundidad	suficiente	para	poder	hacer	tus	cosas
con	intimidad.

—Ahí	delante	—dijo	Barone—.	Detente.
—Deja	que	te	pregunte	una	cosa	—dijo	el	chico.
—Pensé	que	tenías	que	mear.	Venga,	yo	también	necesito	orinar.
—Deja	que	te	pregunte	una	cosa.
—¿Qué?
—Se	me	ha	olvidado.
Barone	 siguió	 al	 muchacho	 hasta	 el	 arroyo.	 Había	 planeado	 usar	 el

cinturón,	hacer	algo	 limpio,	pero	el	 chico	 le	 caía	bien	y	el	 cinturón	era	una
manera	 lenta	 de	 morir.	 Además,	 Barone	 no	 se	 sentía	 aún	 en	 plena	 forma,
seguía	 débil	 por	 la	 fiebre	 y	 con	 la	mano	 derecha	 convaleciente.	Así	 que	 le
pegó	un	 tiro	en	 la	nuca	con	 la	Police	Positive	y	después	otros	dos	entre	 los
hombros.

Ascendió	 por	 el	 barranco.	 La	 autopista	 estaba	 despejada	 en	 ambas
direcciones.	Se	montó	en	el	coche	al	volante.	Estaba	sin	aliento	después	del
esfuerzo	por	subir,	pero	ya	no	le	quedaba	mucho	trayecto.
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23

El	gran	Ed	Zingel.	¿Por	dónde	empezar?	Guidry	lo	conoció	en	1955,	durante
una	fiesta	organizada	por	Moe	Dalitz	para	celebrar	la	inauguración	del	Dunes.
Sinatra	 estaba	 allí,	 Rita	Hayworth	 y	 su	marido,	Dick	Haymes.	Después	 del
espectáculo	en	la	sala	principal,	Vera-Ellen	se	pasó	para	charlar	y	jugar	a	los
dados.

Entonces,	como	ahora,	Ed	se	encontraba	siempre	en	el	epicentro	de	todo
lo	que	ocurría	 en	Las	Vegas.	Los	 socios	de	Moe	Dalitz	 en	el	 este	preferían
ganar	 dinero	 a	 gastarlo,	 así	 que	 necesitaban	 a	 alguien	 que	 reuniese	 a
inversores	para	construir	y	expandir	los	casinos.	Ed	aportó	el	Valley	National
Bank	de	Phoenix,	fondos	de	pensiones	de	profesores	de	escuela	en	California,
cualquier	cosa.	Tenía	un	don.	Ya	había	hecho	una	fortuna	durante	la	guerra,
comprando	 viejas	 minas	 de	 plata	 para	 esquilmarlas	 y	 sacar	 materiales	 de
construcción.

En	la	fiesta	del	Dunes	en	el	55,	el	gran	Ed	le	entregó	a	Guidry	una	tarjeta
con	 su	 nombre,	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 dos	 palabras	 grabadas	 con	 una
elegante	caligrafía:	«Grandes	ideas».

Charlaron.	A	Ed	le	cayó	bien	Guidry.
—Me	gusta	tu	actitud,	chico.	—Hasta	que	descubrió	que	Guidry	trabajaba

para	Carlos	Marcello—.	¿Sabes	 lo	que	me	gustaría	ver?	—Agarró	otra	copa
de	champán	de	la	bandeja	de	un	camarero	que	pasaba	por	allí—.	Me	gustaría
ver	 la	 cara	 de	 ese	 chupapollas	 traidor	 cuando	 abra	 un	 paquete	 y	 dentro
encuentre	tus	trocitos.	¿Crees	que	se	pondría	triste?

El	 gran	 Ed	 estaba	 muy	 serio.	 Guidry	 podía	 interpretar	 aquello	 de	 dos
maneras:	o	bien,	o	mal.	¿Cuál	sería	la	opción	correcta?

—Depende	de	los	trocitos	—respondió.
Ed	se	rio	a	carcajadas.	El	chico	con	su	buena	actitud	se	secó	el	sudor	de	la

frente,	 aliviado.	 Porque	 con	 el	 gran	 Ed	 había	 que	 andarse	 con	 mucho	 ojo.
Aquella	 misma	 noche	 había	 hecho	 un	 brindis	 por	 su	 viejo	 amigo	 y	 socio
Maury	Schiffman	que	había	emocionado	a	todos	los	presentes.	Dos	semanas
más	 tarde,	 Maury	 y	 su	 esposa	 aparecieron	 muertos	 en	 su	 cabaña	 de
vacaciones	en	el	lago	Tahoe.	Maury	estrangulado	y	su	esposa	con	un	tiro	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	161



cabeza.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 los	 había	 matado	 el	 propio	 Ed,	 solo	 por
diversión.	 Habían	 colocado	 cojines	 del	 sofá	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la
mujer,	para	que	sus	sesos	no	ensuciaran	la	carísima	alfombra	oriental.

Más	recientemente,	hacía	un	año	más	o	menos,	Hoover	se	había	propuesto
echar	 un	 vistazo	 a	 los	 entresijos	 de	 la	 organización	 de	Ed.	El	 FBI	 no	 tenía
mujeres	entre	sus	agentes,	de	modo	que	escogieron	a	una	secretaria	para	ir	de
incógnito.	La	chica	no	tenía	ninguna	oportunidad.	Ed	la	descubrió	y	envió	un
mensaje	a	Hoover.

—Es	 un	 trozo	 de	 pan	—le	 dijo	Guidry	 a	Charlotte.	 Ella	 no	 tendría	 que
conocer	 a	 Ed,	 de	 modo	 que	 podría	 decir	 lo	 que	 quisiera—.	 Construyó	 un
hospital	 en	 Las	 Vegas	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo,	 pero	 no	 permitió	 que	 le
pusieran	su	nombre.

—¿Y	de	verdad	crees	que…	va	a	prestarme	un	coche?	—preguntó	ella.
—Sí	 que	 lo	 creo	—respondió	 él—.	Estará	 fuera	 de	 la	 ciudad	 un	 par	 de

días,	pero,	cuando	regrese,	puedes	contar	con	ello.
—¿De	qué	os	conocéis?
—Además	 de	 los	 concesionarios,	 es	 dueño	 de	 la	 mayor	 agencia	 de

seguros	 de	Nevada.	Así	 nos	 conocimos,	 en	 una	 convención	 en	Mineápolis.
Empezamos	a	hablar	sin	parar	de	pólizas	de	seguros.

Guidry	solía	 ir	a	Las	Vegas	una	vez	al	año	y	Ed	siempre	sacaba	 tiempo
para	cenar	y	tomar	una	copa.	Al	final	de	la	velada,	le	daba	un	abrazo	de	oso.
«Los	tipos	como	nosotros	han	de	permanecer	unidos»,	decía.

Se	aproximaban	a	Las	Vegas.	Una	pena	que	fuese	la	una	de	la	 tarde.	La
ciudad	 era	 mejor	 al	 caer	 el	 sol.	 Las	 montañas	 se	 pintaban	 de	 diferentes
tonalidades	de	púrpura	y	las	luces	de	la	avenida	principal	calentaban	las	nubes
como	si	fueran	carbones	encendidos.

Guidry	 miró	 a	 Charlotte	 y	 movió	 la	 rodilla	 para	 tocarla.	 Ella	 sonrió	 y
presionó	 también	 con	 la	 rodilla.	 La	 noche	 anterior,	 en	 la	 cama,	 se	 lo	 había
pasado	 bien,	 como	 de	 costumbre.	 O	 mejor	 que	 de	 costumbre.	 No	 había
perdido	el	interés	a	la	mitad,	no	había	deseado	estar	en	ninguna	otra	parte.

—Leí	 en	 una	 revista	 que	 hacen	 pruebas	 con	 bombas	 atómicas	 cerca	 de
Las	 Vegas	—comentó	 Charlotte.	 Las	 niñas	 iban	 dormidas	 en	 el	 asiento	 de
atrás—.	Leí	que	las	familias	iban	hasta	allí	con	el	coche	para	verlo,	como	si
fuera	una	película	en	un	cine	al	aire	libre.

—Desde	hace	unos	años	ya	no	lo	hacen	—contestó	Guidry—.	Pero	antes
sí.	Se	veía	el	resplandor	de	la	explosión	desde	lo	alto	de	los	hoteles	del	centro.
Desde	las	azoteas.

—¿En	serio?	—preguntó	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Bésame.
Charlotte	sonrió	de	nuevo,	pero	no	apartó	la	mirada	de	la	ventanilla.
—Una	bomba	atómica.	No	creo	que	yo	quisiera	ver	algo	así.
—Yo	tampoco.
—Sé	 que	 debe	 de	 ser	 precioso.	 Quizá	 sacaría	 una	 foto	 de	 la	 gente

observando	la	explosión.
«No	 pierdas	 de	 vista	 el	 objetivo»,	 se	 dijo	 Guidry.	 Un	 hombre	 como	 el

gran	 Ed	 exigía	 atención	 absoluta.	A	Ed	 le	 gustaba	 divertirse,	 de	modo	 que
cabía	esperarse	un	par	de	sorpresas	en	el	mejor	de	los	casos.	En	el	peor	de	los
casos,	Ed	lo	habría	atraído	hasta	Las	Vegas	para	entregárselo	a	Carlos.	Al	fin
y	al	cabo,	Ed	era	un	hombre	de	negocios,	¿qué	ganaría	un	hombre	como	él	si
no	había	beneficios?

E	incluso	aunque	tuviese	pensado	cumplir	la	promesa	que	le	había	hecho,
bien	podía	cambiar	de	opinión	al	día	siguiente.	Era	famoso	por	cosas	así.

—Sacas	fotos	a	las	sombras	—le	dijo	Guidry	a	Charlotte—.	Sacas	fotos	a
la	gente	que	ve	cosas,	pero	no	a	las	cosas	que	están	viendo.

—Estás	desconcertado	—dijo	ella	riéndose.
—Estoy	intrigado.
—Me	gusta…	lo	que	no	se	ve.
—¿Lo	que	no	se	ve?
—Cada	 mañana,	 cuando	 salgo	 por	 la	 puerta,	 siempre	 miro	 hacia	 la

izquierda,	para	ver	si	el	señor	Broom	está	en	su	porche.	Y	siempre	pienso	lo
mismo:	 «Es	 un	 cascarrabias,	 no	 sé	 por	 qué	 me	 molesto	 en	 saludar».	 Y
entonces	miro	a	la	derecha,	al	mirto	lagerstroemia	que	crece	junto	a	la	verja.
Y	 siempre	 pienso	 lo	 mismo:	 que	 me	 gustaría	 que	 floreciera	 más	 que	 unas
pocas	semanas	cada	verano.

A	Guidry	le	gustaba	no	tener	ni	idea	de	hacia	dónde	se	dirigía	su	mente.
—Ahora	sí	que	estoy	desconcertado	—comentó.
—Cuando	tengo	la	cámara	en	la	mano,	ella	me	recuerda	que	debo	mirar

en	 nuevos	 lugares,	 tener	 nuevos	 pensamientos,	 supongo.	—Volvió	 a	 reírse,
avergonzada—.	Madre	mía,	no	me	hagas	caso,	qué	cosas	digo.

—Por	favor,	no	pares	—dijo	Guidry—.	Te	lo	ruego.

El	hotel	Hacienda	le	venía	como	anillo	al	dedo.	Era	el	único	casino	y	hotel	de
Las	Vegas	 pensado	 para	 las	 familias	 y	 la	 gente	 aburrida,	 con	 un	 campo	 de
minigolf	 y	 una	 pista	 de	 karts.	 El	 único	 casino	 y	 hotel	 aislado	 al	 sur	 de	 la
avenida	 principal,	 frente	 al	 aeropuerto,	 lejos	 de	 los	 lugares	 bulliciosos.	 El
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único	 casino	 y	 hotel	 sin	 contactos	 con	 la	mafia.	 El	Hacienda	 perdía	 dinero
todos	los	años.	Así	que	no	merecía	la	pena.

«Nunca	digas	nunca»,	pensó	Guidry,	sabiendo	que	cabía	la	posibilidad	de
que	se	encontrara	en	el	Hacienda	con	algún	conocido,	aunque	era	improbable.
Y	con	Charlotte	y	las	niñas	a	su	lado,	encajaría	a	la	perfección.

El	cartel	del	aparcamiento	consistía	en	un	enorme	vaquero	a	lomos	de	un
caballo	salvaje	diciendo	«hola,	hola,	hola»	a	los	coches	que	pasaban;	o	tal	vez
dijese	«adiós,	adiós,	adiós»	a	su	dinero.	Dejaba	en	evidencia	al	gran	 jefe	de
Arizona.

Rosemary	 y	 Joan	 se	 quedaron	 con	 la	 boca	 abierta.	 En	 el	 vestíbulo	 del
hotel	 había	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 Bonnie	 Best,	 y	 la	 marquesina	 del	 teatro
anunciaba	 un	 espectáculo	 de	 marionetas	 llamado	 Les	 Poupées	 de	 Paris.
Guidry	les	tradujo	el	título:	Las	muñecas	de	París.

—Mami	—dijo	Rosemary	en	voz	baja,	como	si	estuviera	en	la	iglesia—.
¿Sabes	a	qué	se	parece	esto?

—¿A	qué,	cielo?	—le	preguntó	Charlotte.
—Es	como	la	película	—comentó	Joan,	también	en	voz	baja—.	Como	El

mago	de	Oz.
El	 recepcionista	 apenas	 prestó	 atención	 al	 perro.	 Las	 Vegas	 era	 como

Nueva	 Orleans	 en	 ese	 sentido:	 cualquier	 cosa	 valía,	 siempre	 y	 cuando
pudieras	pagarla.	Que	Dios	bendiga	América.

Hacía	demasiado	frío	para	nadar	en	esa	época	del	año,	pero	el	suficiente
calor	para	comer	fuera,	junto	a	la	piscina	cristalina.	Los	perritos	calientes	iban
acompañados	de	kétchup,	mostaza	y	salsa	de	pepinillos,	cada	condimento	en
su	 propio	 plato	 con	 su	 propia	 cucharita.	 Rosemary	 y	 Joan	 estaban	 en	 el
paraíso.

Listas	 y	 más	 listas.	 Colores	 favoritos.	 Canciones	 favoritas.	 Alimentos
favoritos.	 Guidry	 intentó	 añadir	 los	 huevos	 fritos	 a	 la	 lista	 de	 alimentos
favoritos	 y	 fue	 corregido	 debidamente.	 Alimentos	 favoritos	 «de	 la	 hora	 de
comer».

Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	mucho	que	se	parecían	las
niñas	 a	 su	 madre.	 Tenían	 la	 misma	 curvatura	 en	 la	 mandíbula,	 la	 misma
costumbre	 de	 mirar	 a	 la	 vida	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Como	 diciendo:
«Adelante,	inténtalo	si	te	atreves».

Libros	 favoritos.	Cuentos	de	hadas	 favoritos.	Personajes	 favoritos	en	 los
cuentos	de	hadas.	El	viento	agitó	con	suavidad	la	superficie	de	la	piscina.

El	padre	no	pegaba	a	 sus	hijas.	Eso	 fue	 lo	que	 supuso	después	de	pasar
varios	días	con	ellas.	Tal	vez	el	 tipo	estuviese	 loco	por	sus	hijas.	Guidry	no
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veía	razón	para	lo	contrario.	Tal	vez,	ahora	que	había	perdido	a	sus	hijas,	el
hombre	 sintiera	que	 le	habían	 arrancado	el	 corazón	del	pecho.	 ¿Cómo	 sería
sentirse	así?	Lo	había	olvidado.	No	tenía	interés	en	volver	a	averiguarlo.

—Oíd	—les	dijo—.	¿Quién	quiere	ir	a	montar	en	los	karts?
Pero	había	que	tener	al	menos	doce	años	para	ponerse	al	volante,	así	que,

en	lugar	de	eso,	jugaron	al	minigolf.	Guidry	descubrió	que	era	terriblemente
malo.	No	logró	meter	la	pelotita	por	la	rampa	del	volcán,	la	hundió	en	el	pozo
y	 pasó	 de	 largo	 el	 molino	 de	 viento.	 Las	 chicas	 se	 mostraron	 siempre
educadas.

—No	te	preocupes,	era	un	hoyo	muy	difícil.
Antes	de	 su	último	golpe,	Charlotte	 se	detuvo.	Miró	hacia	 arriba	y	 a	 su

alrededor.	Contempló	las	palmeras	y	las	torres	de	los	casinos	a	lo	lejos,	en	la
avenida	principal.	Miró	a	Guidry.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
A	él	no	le	hizo	falta	preguntar	a	qué	se	refería,	lo	entendía	a	la	perfección.
Esa	noche,	 en	 la	 cama,	Guidry	no	 se	 cansaba	de	ella.	Cualquiera	habría

pensado	 que	 Charlotte	 era	 la	 primera	 mujer	 desnuda	 a	 la	 que	 acariciaba	 y
besaba	en	su	vida.

Después	levantó	el	brazo	y	ella	se	colocó	debajo	para	apoyar	la	cabeza	en
su	 pecho.	 Encajaban	 de	 maravilla,	 como	 los	 resortes	 de	 una	 cerradura	 al
abrirse.	 Él	 giró	 la	 rodilla	 y	 ella	 enredó	 en	 ella	 su	 pierna	 desnuda.	 Habían
dejado	las	cortinas	abiertas	y	la	luz	de	la	luna	entraba	por	la	ventana.

Con	 la	mayoría	de	mujeres,	a	esas	horas	ya	estaría	vestido	y	a	punto	de
salir	 por	 la	 puerta.	 Pero	 tenía	 que	 interpretar	 su	 papel,	 ¿no?	 Frank
Wainwright.	 Charlotte	 tenía	 la	 cara	 interna	 del	 muslo	 caliente,	 sedosa	 y
pegajosa.	 Notaba	 su	 pulso	 bajo	 la	 piel,	 el	 ritmo	 de	 la	 banda	 que	 iba
ralentizándose	compás	a	compás.	¿Qué	importaba	que	le	gustase	el	papel	que
estaba	interpretando?	No	dejaba	de	ser	solo	eso,	un	papel.

Charlotte	deslizó	la	palma	de	la	mano	por	su	pecho,	casi	tocándolo,	pero
sin	 llegar	 a	 hacerlo,	 como	 si	 estuviera	 comprobando	 si	 el	 quemador	 de	 la
cocina	estaba	caliente.

—Qué	peludo	eres	—comentó.
—¿Te	das	cuenta	ahora?	—preguntó	él.
A	la	luz	perezosa	de	la	luna,	a	Guidry	no	le	resultaba	difícil	imaginar	que

aquella	 era	 realmente	 su	 vida.	 Tampoco	 le	 costaba	 imaginar	 una	 vida
diferente	para	Annette.	¿Dónde	estaría	ahora	su	hermana	pequeña?	No	estaría
encerrada	en	Ascension	Parish,	Luisiana,	eso	seguro.
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Enfermera.	Sí.	Con	la	cabeza	despejada	en	una	crisis,	hasta	los	codos	de
sangre	y	vísceras,	sin	pestañear,	manteniendo	con	vida	a	los	chicos	durante	la
guerra	hasta	que	los	médicos	pudieran	volver	a	coserlos.

Se	 enamoró	 de	 uno	 de	 esos	 soldados,	 un	 sargento	 de	 hombros	 anchos;
alegre	 y	 cariñoso.	 ¿Existían	 hombres	 así	 en	 el	 mundo?	 Tal	 vez	 sí.	 Guidry
asistía	a	todas	las	cenas	de	Navidad,	malcriaba	a	sus	sobrinas	y	a	sus	sobrinos.
Annette	le	reprendía	con	cariño.	Le	sugería	que	se	buscara	una	mujer	tan	lista
como	él,	o	más	lista,	mejor	aún.	Le	decía:	«No	tengas	miedo,	Frick,	no	te	va	a
morder».	 Seguía	 llamándolo	 Frick,	 como	 cuando	 era	 una	 niña	 pequeña	 y
rolliza	y	no	sabía	pronunciar	su	nombre.	Él	seguía	llamándola	Frack.

Algún	 día	 tendría	 que	 morir,	 pero	 esta	 vez	 en	 una	 cama	 de	 hospital,
rodeada	de	hijos	y	nietos	y	 jarrones	 llenos	de	flores,	con	su	hermano	mayor
sujetándole	la	mano.

—¿Alguna	vez	has	estado	casado,	Frank?	—le	preguntó	Charlotte.
—No.
Ella	acercó	la	mano	a	su	cara	y	recorrió	con	los	dedos	el	contorno	de	sus

labios,	de	su	nariz,	de	su	mejilla	y	su	cicatriz.
—No	quiero	irme	—confesó.
Él	 tampoco	 quería	 que	 se	 fuera.	 Cuando	 se	marchara,	 caería	 el	 telón	 y

Frank	 Wainwright	 abandonaría	 el	 escenario	 por	 la	 izquierda.	 Ya	 había
pospuesto	demasiado	el	momento	de	llamar	a	Ed.	No	podía	retrasarlo	más.

—Sabes	que	puedes	pasar	la	noche	aquí	—le	dijo.
—Y	tú	sabes	que	no	puedo	—respondió	ella.
—Las	niñas	están	al	otro	lado	del	pasillo	y	duermen	como	un	tronco.	Tú

misma	lo	dijiste.
Charlotte	se	levantó	de	la	cama	y	se	vistió.	Cuando	terminó,	se	recogió	el

pelo	con	una	cinta.	Guidry	trató	de	agarrarle	la	mano,	pero	ella	ya	se	dirigía
hacia	 la	 cómoda.	 Se	 abrochó	 el	 último	 botón	 de	 la	 blusa	 y	 se	 miró
rápidamente	en	el	espejo.

—Yo	también	me	caí	de	un	árbol	una	vez	—le	dijo.
Guidry	se	quedó	desconcertado	unos	segundos.	Y	entonces,	cuando	ella	se

dio	 cuenta	 y	 se	 volvió	 para	 mirarlo,	 entendió	 que	 estaba	 hablando	 de	 la
cicatriz	que	tenía	debajo	del	ojo,	la	mentira	que	le	había	contado	al	respecto.
Trató	de	disimular	bostezando	y	estirándose.	«Mantén	la	cabeza	despejada»,
se	advirtió	a	sí	mismo	una	vez	más.	Si	se	relajaba	demasiado	en	presencia	del
gran	Ed	Zingel,	la	espada	caería.

—Supongo	que	les	pasa	a	casi	todos	los	niños	—comentó	él—.	Yo	tengo
la	marca	para	demostrarlo.
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Charlotte	se	quedó	mirándolo	un	segundo	y	después	se	puso	los	zapatos.
—Recuerdo	estar	tendida	boca	arriba	mirando	el	cielo	—le	dijo—.	No	me

hice	daño,	solo	me	quedé	sin	aire	un	momento,	perpleja.	Estaba	en	el	árbol	y,
de	 pronto,	 me	 hallaba	 en	 el	 suelo.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 «¿Cómo	 ha
sucedido?».

—Estoy	 impresionado	 —contestó	 él—.	 Probablemente	 yo	 empecé	 a
llorar.

Charlotte	se	agachó	para	darle	un	beso	de	despedida.
—En	realidad	no	sé	mucho	sobre	ti,	¿verdad?
Guidry,	 preparado	ya,	 con	muchas	mentiras	 a	mano,	 se	 dispuso	 a	 decir:

«¿Qué	quieres	 saber	de	mí?».	Pero,	 al	verla	dirigirse	hacia	 la	puerta,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 solo	 había	 hecho	 un	 comentario,	 no	 pretendía
preguntarle	nada.

—¿Desayunamos	juntos	mañana	por	la	mañana?	—le	preguntó.
—Hecho	—respondió	ella.

El	Hacienda	tenía	solo	dos	pisos.	Desde	su	ventana,	Guidry	no	veía	la	avenida
principal,	ni	las	montañas,	ni	siquiera	la	piscina.	Solo	la	luna	y	las	siluetas	de
las	palmeras.	Se	quedó	allí	y	escuchó	el	lejano	petardeo	de	los	karts	durante
un	 rato.	Después	 estuvo	 viendo	 viejos	 episodios	 de	 Janet	Dean,	Registered
Nurse.	Pobre	Ella	Raines,	siempre	con	el	agua	hasta	el	cuello	por	culpa	de	su
buen	corazón.

Era	 casi	 medianoche.	 Tenía	 que	 dejar	 de	 postergarlo,	 descolgar	 el
auricular	y	marcar	el	puñetero	número.

Respondió	el	hombre	del	acento	británico.
—Buenas	noches	—dijo—.	Residencia	Zingel.
—Soy	el	viejo	amigo	de	Ed,	de	Nueva	Orleans	—respondió	Guidry.
Guidry	esperó.	«Allá	vamos».	Su	última	oportunidad	para	leer	el	futuro	en

las	 hojas	 del	 té,	 para	 adivinar	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 Ed,	 buenas	 o
malas,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 En	 las	 películas	 del	 Oeste	 que
tanto	 le	gustaban	de	pequeño,	el	héroe	forastero	pegaba	 la	oreja	a	 la	vía	del
tren	para	intentar	sentir	las	vibraciones	del	convoy	que	se	acercaba.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	el	gran	Ed—.	Creí	que	dijiste	que	 llegarías
ayer.

—Estás	ansioso	por	verme	—respondió	Guidry.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
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Guidry	sonrió.	Algunos	hombres	jugaban	a	las	cartas,	otros	perseguían	a
las	chicas.	A	Ed	le	gustaba	hacerte	sudar.

—Deja	de	jugar	conmigo,	Ed.	Ya	estoy	bastante	preocupado.
—¿Dejar	 el	 qué?	 —preguntó	 Ed—.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Puedes

contar	conmigo,	hijo.	No	he	cambiado	de	opinión.	¿Eso	te	hace	sentir	mejor?
Guidry	trató	de	captar	las	vibraciones	en	el	raíl	de	hierro	de	la	voz	de	Ed.

¿Hablaría	en	serio?	¿O	solo	creería	que	hablaba	en	serio?	¿Habría	decidido	ya
lo	que	iba	a	hacer	con	él?

—¿Sabes	cuándo	me	sentiré	mejor,	Ed?	—le	preguntó.
—Cuando	vayas	en	un	avión	de	camino	a	la	hermosa	Indochina.
No.	 Cuando	 el	 avión	 hubiera	 aterrizado	 en	 Indochina	 y	 él	 no	 hubiera

salido	despedido	por	la	puerta	del	cargamento	en	algún	punto	sobre	el	océano
Pacífico.

—Tenemos	mucho	de	lo	que	hablar	—continuó	Ed—.	Ahora	dime	dónde
te	alojas	y	enviaré	a	Leo	a	recogerte.	Mañana	a	la	una	en	punto.	Comeremos
juntos.

—Tomaré	un	taxi	—respondió	Guidry—.	No	quiero	importunarte.
Ed	se	rio.
—¿Dónde	te	alojas?	—repitió.
—En	el	Hacienda.
—¿El	Hacienda?	¿Es	que	quieres	morir	de	aburrimiento?
—Quiero	pasar	desapercibido,	Ed.	Quizá	se	te	ha	olvidado	por	qué	estoy

aquí.
—¿Quién	 quiere	 vivir	 sin	 un	 poco	 de	 burbujeo	 y	 emoción?	—preguntó

Ed.
Guidry	rememoró	ese	momento,	durante	la	partida	de	minigolf,	en	el	que

Charlotte	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.	«¿Dónde	estoy?	¿Cómo	he
llegado	hasta	aquí?».

—Mañana	a	la	una	—respondió—.	Estaré	preparado.
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Domingo	por	la	mañana.	Tortitas	y	sirope	de	arce	para	desayunar.	Un	paseo
por	 el	 hotel.	 Joan	 vio	 un	 lagarto	 cociéndose	 en	 la	 acera.	 Parpadeaba,
parpadeaba	y	de	pronto,	puf,	desapareció.	Una	partida	a	las	damas,	paseo	con
el	 perro,	más	minigolf.	Guidry	 por	 fin	 empezaba	 a	 pillarle	 el	 truco	 al	 golf.
Rosemary	 y	 Joan	 le	 vitoreaban	 en	 cada	 golpe.	 «Podría	 acostumbrarme	 a
esto»,	se	dijo.	¿Acostumbrarse	a	qué,	exactamente?	No	estaba	seguro.

Después	del	último	hoyo,	Guidry	le	dijo	a	Charlotte	que	iba	a	salir	a	ver	a
su	amigo,	el	 santo	y	caritativo	vendedor	de	coches.	Les	hizo	prometer	a	 las
niñas	que	no	se	divertirían	demasiado	sin	él.

—Volveré	en	un	par	de	horas	—aseguró—.	Deseadme	suerte.
En	 la	 puerta	 le	 esperaba	 un	 Rolls-Royce	 Silver	 Cloud.	 El	 conductor	 le

abrió	la	puerta	de	atrás.	Tendría	setenta	y	pocos	años,	era	alto,	delgado	y	muy
amable,	con	un	bigote	finísimo	y	un	traje	negro	de	Savile	Row.

—Bienvenido	a	Las	Vegas	—le	dijo.	Era	el	acento	inglés	del	teléfono—.
Soy	Leo,	 el	 ayudante	 del	 señor	Zingel.	Confío	 en	 que	 haya	 tenido	 un	 viaje
agradable.

Guidry	miró	 a	 Leo.	Miró	 después	 el	 Rolls.	 El	 vehículo	 era	 larguísimo,
elegante	 y	 deslumbrante,	 pintado	 de	 un	 verde	metálico	 que	 recordaba	 a	 un
cielo	amenazador.

—A	Ed	le	gusta	causar	impresión,	¿verdad?	—comentó.
Leo	mantuvo	el	rostro	impávido,	pero	Guidry	atisbó	un	ligero	brillo	en	sus

ojos.
—No	sé	a	qué	se	refiere	—respondió.
Se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte	 por	 la	 avenida	 principal	 y	 después	 giraron

hacia	 el	 este	 en	 Bonanza.	 Guidry	 no	 había	 estado	 antes	 en	 casa	 de	 Ed.	 Se
imaginaba	 una	mansión	 de	 piedra	 estilo	 Tudor,	 con	 jardines	 y	 césped	 bien
cuidado,	 una	 habitación	 secreta	 en	 el	 sótano	 con	 paredes	 alicatadas	 y	 un
desagüe	en	mitad	del	suelo.

—Leo	—dijo	Guidry—.	Dime	una	 cosa,	 ¿hace	 cuánto	que	 trabajas	 para
Ed?

—Casi	veinte	años	—respondió	Leo.
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—Menuda	aventura,	¿verdad?
De	nuevo	el	rostro	impávido	y	el	brillo	en	la	mirada.
—Bastante,	sí.
Dejaron	 atrás	 los	 antiguos	 vecindarios	 y	 los	 nuevos.	 Las	 Vegas	 estaba

floreciendo,	 expandiéndose,	 goteando	 como	 una	 mancha	 en	 mitad	 del
desierto.	Cierto,	el	clima	en	invierno	era	agradable.	Pero	¿qué	más?	Nada.	La
ciudad	tenía	el	encanto	de	un	chicle	que	te	despegas	de	la	suela	del	zapato.

Guidry	 deseó	 poder	 enseñarle	 a	 Charlotte	 Nueva	 Orleans.	 El	 barrio
francés	 una	 tranquila	 mañana	 de	 domingo,	 cuando	 solo	 los	 pájaros	 y	 las
señoras	mayores,	que	son	como	pajaritos,	se	han	levantado.	Garden	District,
el	río	al	atardecer,	los	granizados	de	Plum	Street	Snowballs.	Rosemary	y	Joan
alucinarían	cuando	vieran	el	zoo	de	Audubon	Park.

—¿Cuánto	queda?	—preguntó	Guidry.
Se	 hallaban	 ahora	 en	 el	 auténtico	 desierto.	 La	 civilización,	 si	 se	 podía

llamar	civilización	a	Las	Vegas,	se	empequeñecía	en	la	distancia.
—No	mucho	—respondió	Leo.
—¿Y	Ed	vive	aquí?
Leo	 levantó	 un	 dedo	 del	 volante	 y	 dio	 un	 golpecito.	 ¿Eso	 era	 un	 sí?

Guidry	 estaba	 familiarizado	 con	 el	 código	 de	 pureza	 de	 la	 mafia.	 Los
negocios	 turbios	 en	 Las	 Vegas	 dependían	 del	 juego	 legal,	 y	 el	 juego	 legal
dependía	 de	 la	 precaria	 ficción	 de	 que	 los	 negocios	 en	 Las	 Vegas	 eran
limpios.	De	manera	que	las	diferentes	facciones	tenían	un	acuerdo:	ni	peleas
en	público	ni	 sangre	o	sesos	esparcidos	delante	de	 los	 turistas.	Si	había	que
cargarse	 a	 un	 tipo	 en	 Las	 Vegas,	 había	 que	 llevárselo	 al	 desierto	 —¡un
desierto	justo	como	aquel!—	y	cargárselo	allí.

—Eres	guapo	como	un	diablo,	Leo	—dijo	Guidry—.	Apuesto	a	que	en	tus
tiempos	tenías	a	las	damas	haciendo	cola.

Eso	por	fin	logró	arrancarle	una	sonrisa	a	Leo.
—¿No?	—dijo	 Guidry.	 Había	 tenido	 sus	 sospechas—.	 Los	 muchachos,

entonces.	Ven	a	visitar	Nueva	Orleans	y	te	presentaré	a	algunas	personas.
Llevaban	veinte	minutos	conduciendo.	Estaban	a	kilómetros	de	distancia

de	la	ciudad	de	Las	Vegas	propiamente	dicha.
—¿En	qué	me	estoy	metiendo,	Leo?
—¿Disculpe?
—Dame	una	pista.	 ¿Qué	 es	 lo	que	me	 espera?	Apelo	 a	 la	 bondad	de	 tu

corazón.	Ya	es	demasiado	tarde	para	hacer	nada	al	respecto,	¿qué	más	da?
Leo	 aminoró	 la	 velocidad	 del	 Silver	 Cloud	 y	 giró	 por	 una	 carretera	 de

grava	que	circulaba	entre	las	rocas.	Pasado	medio	kilómetro	más	o	menos,	al
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doblar	un	recodo,	la	grava	dio	paso	a	un	camino	bien	asfaltado	y	flanqueado
por	cactus.

—Ya	hemos	llegado	—anunció	Leo.
Ed	 se	había	decantado	por	 la	modernidad	de	 la	 era	 espacial	 y	no	por	 el

estilo	Tudor.	La	casa	estaba	separada	en	varios	niveles,	tenía	paredes	enteras
de	 cristal	 y	 un	 tejado	 plano	 de	 color	 blanco	 inclinado	 de	 tal	 manera	 que
pareciera	 la	 vela	 de	 un	 barco,	 o	 la	 aleta	 de	 un	 tiburón.	La	 inmensa	 entrada
estaba	enmarcada	por	bloques	de	cemento	dispuestos	para	formar	un	enrejado
decorativo	muy	complejo.

—¿Y	 bien?	—Ed	 salió	 de	 la	 casa	 con	 su	 atuendo	 habitual.	 Pantalones
anchos	de	lino,	una	camisa	de	seda	abierta	por	el	cuello	y	unas	gafas	de	sol	en
lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Le	 dio	 a	 Guidry	 un	 abrazo	 que	 casi	 le	 fracturó	 las
costillas—.	¿Qué	piensas?

—Pensaba	 que	 Leo	 iba	 a	 llevarme	 al	 desierto	 para	 pegarme	 un	 tiro	—
respondió	Guidry.

—¿Leo?	No.	 ¿Qué	 piensas	 de	 la	 casa?	—Ed	 se	 giró	 para	 que	 pudieran
examinar	 juntos	 el	 edificio—.	 Es	 lo	 último,	 según	me	 han	 dicho.	 Pero	 con
todo	 ese	 cristal	 en	 verano,	 te	 asas.	 Parece	 que	 vas	 a	 entrar	 en	 combustión.
Leo,	que	tiene	clase,	cree	que	a	la	casa	le	falta	clase.	Cree	que	a	mí	me	falta
clase,	¿verdad,	Leo?

—¿Llevo	el	coche	a	la	parte	de	atrás,	señor	Zingel?	—preguntó	Leo.
—Gracias	—respondió	Ed—.	Vamos,	hijo.
Entraron	en	la	casa.	Había	un	salón	hundido	dentro	del	salón	hundido,	así

de	 grande	 era	 aquel	 lugar.	 Techos	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 de	 altura,	 una
chimenea	de	piedra	en	la	que	cabía	un	coche	pequeño,	un	sofá	curvo	de	vinilo
blanco	y	una	alfombra	de	piel	de	cebra.

Sobre	 la	 alfombra	 había	 tumbada	 una	 chica,	 de	 unos	 diecisiete	 años,
hojeando	una	 revista.	Llevaba	una	 camisa	de	hombre	y	unos	vaqueros	muy
muy	cortos.	Sus	 largas	piernas	estaban	 sucias	o	bronceadas,	o	ambas	cosas.
También	 vio	 a	 otros	 hermosos	 adolescentes.	 Una	 pareja	 de	 chicos	 sin
camiseta	contemplando	los	peces	de	un	enorme	acuario,	una	chica	con	gafas
pintándose	 las	 uñas,	 una	 chica	 con	una	bolsa	 de	 papel	 llena	de	 cerezas	 que
daba	de	comer	a	un	chico	sentado	en	el	suelo	de	mármol	a	sus	pies.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellos	 —dijo	 Ed—.	 La	 mayoría	 están
colocadísimos.

—¿Son	amigos	tuyos?	—preguntó	Guidry.
—Son	 más	 bien	 de	 la	 familia.	 El	 viento	 los	 arrastra	 hasta	 aquí,

procedentes	 de	 todo	 el	 país.	 Cindy,	 la	 que	 está	 junto	 a	 la	 chimenea,	 es	 de
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Maine.
—Vaya.
—Deja	de	tocarte	las	perlas,	Mamie	Eisenhower.	No	los	toco,	solo	miro.

Soy	demasiado	viejo	para	mantener	el	ritmo.	No	les	hago	hacer	nada	que	no
se	mueran	ya	por	hacer.

La	chica	de	la	alfombra	de	cebra,	Cindy,	de	Maine,	se	giró	para	tumbarse
boca	arriba,	levantó	una	pierna	sucia,	larga	y	desnuda,	y	apuntó	con	los	dedos
al	techo.	Contempló	a	Guidry	desde	detrás	de	una	cortina	de	pelo	rubio.	Tenía
los	ojos	más	azules	y	más	vacíos	que	jamás	había	visto.	La	sonrisa	más	blanca
y	más	vacía.

—Quién	soy	yo	para	juzgar,	Ed	—respondió	Guidry.
Ed	lo	condujo	a	través	del	salón,	dobló	una	esquina	y	dejó	atrás	la	cocina.
Una	puerta.
—Después	de	ti	—le	dijo.
Guidry	 tomó	 aliento,	 pero	 detrás	 de	 la	 puerta	 secreta	 no	 había	 una

habitación	secreta	alicatada	con	un	desagüe	en	el	suelo;	era	solo	el	comedor.
Una	pared	de	cristal	que	daba	a	la	piscina,	una	mesa	con	un	mantel	blanco,	un
cubo	de	hielo	junto	a	una	botella	de	Black	&	White.	Guidry	fue	directo	a	por
el	whisky	y	se	sirvió	uno	doble.	Pero	no	debía	relajarse	todavía.	Todo	aquello,
que	Leo	entrara	con	una	fuente	de	lo	que,	según	el	olor,	debía	de	ser	langosta
thermidor,	solo	garantizaba	que	Guidry	viviría	una	hora	o	dos	más.	Quizá.

—Adelante	—le	dijo	Ed—.	Y	no	te	preocupes	por	Leo.	Él	es	el	colmo	de
la	discreción.	¿Verdad,	Leo?

Guidry	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 frente	 a	Ed,	 al	 lado	de	Leo.	Al	 otro	 lado	del
ventanal,	 junto	 a	 la	 piscina,	 había	 un	 par	 de	 adolescentes	 bronceados
tumbados	muy	quietos.

Guidry	dio	un	bocado	y	después	un	trago.	Esperó.	Ed	estaba	pasándoselo
en	grande,	viendo	cómo	le	daba	vueltas	a	la	cabeza.

—¿Cuándo	me	marcho	entonces,	Ed?	—preguntó	Guidry—.	A	Vietnam.
—Estás	 ansioso	por	 saberlo	—respondió	Ed—.	El	 cuándo,	 el	 cómo	y	el

qué	hago	cuando	llegue	allí.	Los	detalles	pertinentes.
—Así	es.
—No	 te	 culpo.	 Pero	 primero	 vamos	 a	 enseñarnos	mutuamente	 nuestras

cartas,	para	quitárnoslo	de	en	medio.	¿Qué	opinas?
Ahí	estaba.	El	primer	giro,	la	primera	sorpresa.	Guidry	sabía	lo	que	tenía

que	hacer:	mantenerse	firme	y	no	dejarse	amedrentar.
—Me	encantaría,	Ed	—le	dijo—.	Pero	tú	ya	has	visto	todas	mis	cartas.
Ed	se	rio.
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—Eres	 un	 cliente	 frío,	 hijo.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 eso	 de	 ti.	 Tienes
aplomo	a	raudales.

Guidry	se	alegró	de	oír	que,	al	menos,	esa	era	la	apariencia.
—Dime	lo	que	ha	ocurrido	realmente	—dijo	Ed—.	No	te	has	 tirado	a	 la

hija	de	Carlos.	O	puede	que	sí,	pero	no	es	por	eso	por	lo	que	has	huido.	No	es
por	eso	por	lo	que	te	está	buscando.	Si	vamos	a	estar	en	esto	juntos,	necesito
saberlo	todo.

—¿Si	vamos	a	estar	en	esto	juntos?	—preguntó	Guidry.
—Es	una	manera	de	hablar.
Contarle	a	Ed	la	verdad.	Contarle	a	Ed	una	mentira.	Si	Guidry	admitía	que

sabía	lo	que	había	ocurrido	en	Dallas,	que	tenía	trapos	sucios	sobre	Carlos,	Ed
se	mostraría	 todavía	más	 dispuesto	 a	 ayudarle	 de	 lo	 que	 ya	 estaba.	 Carlos,
expuesto	y	vulnerable,	el	sueño	de	Ed	hecho	realidad;	dar	a	Carlos	donde	más
le	dolía	y	hacerle	gritar.

Eso	por	un	lado.	Por	otro	lado,	el	presidente	de	Estados	Unidos	había	sido
asesinado.	La	comisión	de	Earl	Warren,	el	FBI.	Ed	no	necesitaba	una	molestia
tan	grande,	una	molestia	como	Guidry.

Tal	 vez	 Ed	 ya	 supiera	 lo	 de	Dallas	 y	 lo	 de	 Carlos	 y	 aquello	 fuese	 una
prueba.	 Pero	 ¿la	 respuesta	 correcta?	 Guidry	 no	 la	 sabía.	 Ed	 Zingel:	 sus
artimañas	 eran	 legendarias	 y	 sus	motivos	 desconocidos.	 Esperó,	 paciente	 y
sonriente.	Decir	la	verdad	o	mentir.	Decidió	probar	con	un	poco	de	cada.

—Es	el	asunto	de	Kennedy	—dijo.
—Lo	sospechaba.
—Yo	 no	 sé	 gran	 cosa	 —añadió	 Guidry—.	 Sé	 que	 el	 verdadero

francotirador	 condujo	 hasta	 Houston	 después	 de	 hacer	 la	 faena.	 Oí	 a
Seraphine	mantener	una	conversación	que	no	debería	haber	oído.

—¿Qué	más?	—preguntó	Ed.
—Eso	es	todo	lo	que	tengo.
Pensó	en	Mackey,	en	Armand	y	en	 Jack	Ruby.	Sintió	de	nuevo	el	 calor

húmedo	de	la	noche	de	Houston,	olió	la	peste	de	las	refinerías	mientras	abría
el	 maletero	 del	 Cadillac	 y	 la	 bolsa	 de	 lona,	 donde	 encontró	 el	 rifle	 y	 los
casquillos	metálicos.

—Pero	Carlos	cree	que	tienes	algo	más	—adivinó	Ed.
—Esas	son	todas	mis	cartas,	Ed	—le	aseguró	Guidry.
Ed	se	recostó	en	su	silla	y	reflexionó.	Guidry	se	sirvió	otro	whisky	doble.

«No	 dejes	 que	 Ed	 vea	 que	 te	 tiembla	 la	 mano»,	 se	 dijo.	 Pasados	 unos
segundos,	Ed	asintió	y	atacó	su	langosta	thermidor.
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—¿Cómo	 te	 sientes	 después	 de	 abrirle	 tu	 corazón	 a	 un	 amigo?	 —le
preguntó.

—Me	siento	renovado	—respondió	Guidry.
—Tengo	 sentimientos	 encontrados	 con	 todo	 este	 asunto.	 Jack	 era	 un

arrogante	 hijo	 de	 perra,	 pero	 sabía	 pasarlo	 bien.	 Y	 conocía	 las	 reglas	 del
juego.	El	problema	era	Bobby.

—Hablas	de	disparar	a	Bobby	y	no	a	Jack.
—No	disparar	a	nadie.	Pero	sí,	disparar	a	Bobby	en	su	 lugar.	Enviar	un

mensaje,	dar	un	susto	a	Jack.	No	hay	que	dejar	que	un	resentimiento	personal
se	 interponga	 en	 los	 negocios.	 Hasta	 un	 imbécil	 italianucho	 como	 Carlos
debería	entender	eso.

El	 resentimiento	 personal	 de	 Ed	 contra	 Carlos	 era	 la	 razón	 por	 la	 que
Guidry	 estaba	 sentado	 allí	 en	 aquel	 momento,	 bebiendo	 whisky	 escocés	 y
comiendo	 langosta	 thermidor.	 Pero	 prefirió	 no	 poner	 de	manifiesto	 aquella
ironía.

Los	adolescentes	tumbados	junto	a	la	piscina	seguían	sin	moverse.	Guidry
no	sabía	si	aún	respiraban.	Leo	se	marchó	y	regresó	con	una	cafetera.	Ed	se
limpió	la	boca	y	tiró	la	servilleta	sobre	la	mesa.

—¿Quieres	 oír	 algo	 divertido?	 —le	 preguntó—.	 Estaba	 a	 punto	 de
retirarme.	De	decir	«hasta	aquí	hemos	llegado».	Pero	entonces	disparan	a	Jack
y	ahora	ocupa	el	cargo	LBJ,	y	empiezo	a	pensar…	mmm,	Vietnam.	¿Te	das
cuenta?	Para	ti	y	para	mí,	esa	primera	bala	en	Dallas	lo	cambió	todo.

—Ed	—dijo	Guidry.
—¿Qué?
—He	puesto	mis	cartas	sobre	la	mesa.
—¿Y	 ahora	 me	 toca	 a	 mí?	 De	 acuerdo,	 vayamos	 al	 grano.	 Voy	 a

conseguirte	un	vuelo	desde	la	base	aérea	de	Nellis.	Tengo	un	amigo	coronel
que	tiene	un	bombardero	y…

De	pronto	se	detuvo.	La	chica	de	ojos	vacíos	y	piernas	largas,	Cindy,	de
Maine,	había	entrado	en	la	habitación.	Se	sentó	en	el	regazo	de	Ed	y	miró	a
Guidry	 con	 su	 sonrisa	blanca	y	vacía.	Cuando	Leo	 se	 aclaró	 la	garganta,	 la
muchacha	enseñó	los	dientes	y	le	respondió	de	mala	manera,	como	un	perro
que	 trata	de	morder	una	mosca.	Leo	 la	 ignoró	y	 se	 sirvió	una	cucharada	de
azúcar	en	el	café.

—¿Cuándo	será,	Ed?	—preguntó	Guidry—.	El	vuelo.
Cindy	agarró	a	Ed	de	los	carrillos.
—Papi,	¿vamos	a	jugar	hoy?
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—¿Ya	 es	 la	 hora?	—preguntó	 Ed—.	Hijo,	 te	 vas	 a	 divertir	 mucho	 con
esto.

No.	Lo	que	fuera	que	tuviera	Ed	en	mente,	no,	no,	no.	Y	desde	luego	no
ahora,	todavía	no.	Guidry	sonrió.	Aplomo	a	raudales,	claro.

—Primero	me	encantaría	terminar	nuestra	conversación	—dijo	Guidry.
—Ya	tendremos	tiempo	de	sobra	para	hablar	—contestó	Ed—.	Confía	en

mí,	nunca	has	visto	nada	como	esto	en	tu	vida.
Guidry	captó	la	mirada	de	Leo,	cuyo	bigote	de	Clark	Gable	se	agitó.
—A	 Leo	 no	 le	 parecen	 bien	 nuestras	 travesuras	 —comentó	 Ed—.

¿Verdad,	Leo?
—Vamos,	papi	—insistió	Cindy—.	Queremos	jugar.
Leo	se	puso	en	pie.
—Iré	a	por	el	equipo.
—Ed	—dijo	Guidry—.	No	quiero	ser	un	coñazo,	pero	tal	vez…
—No	 eres	 un	 coñazo,	 hijo	—respondió	 Ed—.	 Si	 quisiera	 a	 un	 coñazo

trabajando	para	mí	en	Saigón,	enviaría	a	Leo.
Una	 advertencia	 bienintencionada.	 Guidry	 supuso	 que	 no	 habría	 una

segunda.
—Que	comiencen	los	juegos	—dijo.
De	camino	a	la	salida,	Guidry	se	detuvo	en	el	cuarto	de	baño.	Un	Picasso

firmado	sobre	el	 retrete,	 auténtico	 según	su	opinión,	probablemente	costaría
una	 fortuna.	Un	dibujo	a	carboncillo	de	una	criatura	parecida	a	un	gato	con
alas	 y	 colmillos,	 devorándose	 a	 sí	 misma.	 Meó	 y	 se	 peinó.	 Procedente	 de
algún	 lugar	 de	 la	 casa	 oyó	un	 leve	 golpe,	 como	una	 puerta	 o	 la	 tapa	 de	 un
ataúd	al	cerrarse.	Oyó	un	grito	de	risa	o	de	terror.	«Lárgate	de	aquí»,	pensó.

En	la	parte	de	atrás,	en	dos	mil	metros	cuadrados	de	hierba	esmeralda	que
Ed	 debía	 de	 mantener	 regada	 constantemente,	 se	 habían	 reunido	 los
adolescentes.	 Ocho	 de	 ellos,	 en	 ropa	 interior:	 los	 cuatro	 chicos	 con	 sus
calzoncillos	 blancos	 de	 Fruit	 of	 the	 Loom;	 las	 cuatro	 chicas	 en	 bragas	 y
sujetador.	Leo	fue	recorriendo	la	fila	con	un	cartón	de	huevos	frescos.	Cada
uno	de	los	chicos	seleccionó	un	huevo.

—Ven	aquí.	Te	explicaré	las	reglas.	—Ed	se	sentó	en	el	porche	de	piedra,
fumando	un	puro—.	El	huevo	va	en	la	cabeza	del	chico.	La	media	de	nailon
sujeta	el	huevo	para	que	no	se	caiga.

—Naturalmente	—contestó	Guidry.
Los	 chicos	 ya	 tenían	 sus	 medias.	 Las	 chicas	 ayudaron	 a	 los	 chicos	 a

colocar	los	huevos	en	su	lugar.	Las	medias	color	carne,	una	vez	bajadas	hasta
la	barbilla,	se	estiraban	y	desdibujaban	el	rostro	de	los	muchachos,	como	si	un

www.lectulandia.com	-	Página	175



pulgar	hubiera	intentado	borrar	un	fallo.	El	huevo	sobresalía	en	lo	alto	de	la
cabeza…	Guidry	 no	 sabía	 a	 qué	 diablos	 se	 parecía	 aquello.	 ¿Un	 tumor,	 un
cuerno	rudimentario?

Leo	 volvió	 a	 recorrer	 la	 fila	 con	 una	 nevera	 portátil.	 ¿Qué	 habría	 en	 la
nevera?	 Pescado,	 naturalmente.	 Pescados	 congelados	 de	 más	 de	 treinta
centímetros	 de	 longitud.	 Un	 pescado	 para	 cada	 chica.	 Guidry	 deseó	 que
Picasso	pudiera	ver	aquello.	Se	rendiría,	tiraría	la	toalla.

—Jugábamos	 a	 esto	 cuando	 yo	 era	 pequeño	 —dijo	 Ed—,	 en	 el
campamento	al	que	mis	padres	solían	enviarme	en	verano.

—¿Qué	tipo	de	campamento	era	ese,	Ed?	—preguntó	Guidry.
—Mira,	 la	 chica	 se	 sube	 a	 hombros	 del	 chico.	Ella	 lleva	 el	 pescado.	El

objetivo	 del	 juego	 es	 sencillo.	 Utilizar	 tu	 pescado	 para	 romper	 los	 demás
huevos.	Y	no	dejar	que	nadie	rompa	el	tuyo.

Leo	se	acercó	para	sentarse	con	ellos.
—Están	listos	si	usted	lo	está,	señor	Zingel.
—¡Preparados,	damas	y	caballeros!	—exclamó	Ed—.	Cien	pavos	para	el

último	equipo	que	quede	en	pie.	¡El	ganador	se	lo	lleva	todo!
Abrió	un	cajón	que	había	en	la	mesita	que	tenía	al	lado,	sacó	una	pistola	y

disparó	 al	 aire.	 Guidry	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 prepararse.	 El	 eco	 del	 disparo
rebotó	 en	 las	 paredes	 del	 cañón	 una	 y	 otra	 vez.	Guidry	 sintió	 que	 los	 tiros
provenían	de	todas	direcciones	a	la	vez.

—¡Arre	caballito!	—exclamó	Ed.
Al	 principio	 solo	 hubo	 muchos	 tropiezos	 y	 muchas	 risas.	 Ocho

adolescentes	colocados,	los	chicos	medio	ciegos	por	culpa	de	las	medias	que
llevaban	en	la	cabeza,	el	pescado	tan	resbaladizo	que	las	chicas	apenas	podían
sujetarlo.

Guidry	miró	a	Leo.	Aquello	no	estaba	mal.	Pero	Leo	apartó	la	mirada.
Las	 chicas	 comenzaron	 a	 agitar	 el	 pescado	 con	 más	 fuerza.	 Un	 chico

recibió	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cara.	 Se	 tambaleó,	 desorientado.	 Cindy,	 de
Maine,	se	colocó	en	posición,	con	su	sonrisa	reluciente,	y	atacó	por	sorpresa	a
la	 chica	 que	 iba	 a	 hombros	 del	 chico,	 con	 un	 golpe	 que	 casi	 le	 arranca	 la
cabeza.	Un	pescado	congelado…	debía	de	ser	como	recibir	un	golpe	con	un
listón	de	madera.

Una	chica	con	coletas	aplastó	el	huevo	en	la	cabeza	de	un	chico,	lo	aplastó
una	y	otra	vez,	hasta	que	el	chico	acabó	de	rodillas.	Guidry,	que	había	visto
cosas	muy	duras,	que	había	estado	en	la	playa	de	Leyte,	puso	cara	de	dolor.
Cindy	rompió	el	segundo	huevo	y	después	agarró	del	pelo	a	la	chica	y	la	tiró
de	los	hombros	de	su	compañero.	Se	dio	un	golpe	tan	fuerte	al	caer	al	suelo
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que	 hizo	 que	 Guidry	 pusiera	 cara	 de	 dolor	 otra	 vez.	 Cuando	 la	 chica	 se
incorporó	con	la	boca	llena	de	sangre,	Cindy	se	rio.

—Ed	—dijo	Guidry.
Ed	sonrió.
—¿No	 te	 lo	 dije?	 La	 creación	más	 hermosa	 de	 la	 naturaleza.	 Deja	 que

florezca.
—Alguien	se	va	a	acabar	haciendo	daño.
—Puede	que	no	—respondió	Ed.
Allí	estaba	el	salvador	en	cuyas	manos	Guidry	acababa	de	poner	su	vida.

Tenía	que	salir	de	allí.
Quedaba	 un	 huevo	 y	Cindy	 entró	 a	matar.	 Las	 dos	 chicas	 empezaron	 a

golpearse	salvajemente	la	una	a	la	otra.	Sus	compañeros	cayeron	al	suelo.	La
chica	 de	 las	 coletas	 intentó	 escapar,	 pero	Cindy	 la	 persiguió,	 la	 alcanzó,	 la
aprisionó	 contra	 el	 suelo	 y	 la	 golpeó	 hasta	 que	 los	 gritos	 de	 la	 chica	 se
convirtieron	en	gimoteos	y	el	pescado	de	Cindy,	reblandecido	por	el	calor,	se
hizo	pedazos	en	sus	manos.

Dos	 de	 los	 chicos	 arrastraron	 a	 la	 chica	 de	 las	 coletas	 al	 interior	 de	 la
vivienda.	Cindy	se	acercó	a	 recoger	 su	premio	y	se	arrodilló	delante	de	Ed.
Tenía	una	mancha	de	sangre	en	la	mejilla,	lo	que	podría	ser	parte	de	la	huella
de	una	mano,	y	escamas	de	pescado	pegadas	a	 las	pestañas.	Ed	 le	metió	un
billete	de	cien	dólares	en	la	tira	del	sujetador.

—Y	podrás	ser	reina	por	un	día	—le	dijo.
—Me	gusta	ganar,	papi	—respondió	Cindy.
—Mira	esto	—le	dijo	Ed	a	Guidry.	Levantó	la	pistola	y	colocó	el	cañón

contra	la	frente	de	la	chica—.	¿Quieres	que	te	vuele	los	sesos,	Cindy?
Ella	siguió	sonriendo	con	aquella	sonrisa	blanca	y	vacía.
—Me	da	igual.
Ed	apartó	la	pistola,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Ve	a	limpiarte.	Cómete	algo	dulce.

Ed	 llevó	a	Guidry	en	coche	de	vuelta	al	Hacienda.	Fue	contándole	historias
casi	 todo	 el	 camino.	Que	Norman	Biltz	 y	 él	 habían	 recaudado	millones	 de
dólares	para	Jack	en	el	60.	Que	Sam	Giancana	quería	presionar	a	Bobby,	así
que	drogó	a	Marilyn	Monroe	e	hizo	que	se	la	turnaran	todos	en	el	Cal-Neva
de	Reno.	Ed	poseía	copias	de	las	fotos,	si	Guidry	quería	verlas	alguna	vez.

Él	escuchaba	y	sonreía.	Le	dolía	la	cabeza	y	empezaba	a	tener	calambres
en	el	estómago	otra	vez.	Intentó	con	delicadeza	desviar	la	conversación	hacia
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el	 vuelo	 que	 saldría	 de	Nellis.	Ed	 lo	 ignoró	 y	 le	 contó	más	 historias	 de	 los
viejos	tiempos.

Guidry	escuchaba	y	sonreía.	Pensaba	en	Charlotte.	En	sus	ojos,	en	su	olor,
en	 el	 sabor	 de	 su	 sudor.	 Todos	 los	 clichés	 habituales	 y	 absurdos.	 Se	 sentía
decepcionado	consigo	mismo.	Su	risa,	su	ceño	fruncido.	Pero	¿qué	era	lo	que
le	 pasaba?	 Si	 se	 sentía	 confusa	 o	 atraída	 por	 una	 idea,	 si	 algo	 le	 parecía
incierto	 o	 tentador,	 cerraba	 un	 ojo	 como	 hacía	 cada	 vez	 que	miraba	 por	 el
visor	de	su	cámara.

—Hicimos	 algunos	 tratos	 —estaba	 diciendo	 Ed—,	 pero	 él	 nunca
sucumbió	a	mis	encantos.

Guidry	escuchaba	y	sonreía.	¿Algunos	tratos	con	quién?
—Eso	no	me	lo	imagino,	Ed.
Guidry	 sabía	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 Charlotte	 no	 era	 real.	 Era	 un	 amor

infantil,	 un	 juego	 de	 luces,	 un	 encaprichamiento	 temporal	 alentado	 por	 la
novedad	 de	 la	 situación	 (¡su	 primera	 ama	 de	 casa	 de	 Oklahoma!),	 por	 la
cantidad	de	estrés	a	la	que	había	estado	sometido.

Entonces	¿por	qué	parecía	tan	real?	¿Por	qué	notaba	la	alegría	en	las	tripas
al	imaginarse	que	regresaba	al	hotel,	salía	a	la	piscina	y	veía	a	Charlotte	y	a
las	niñas	de	nuevo?	La	fuerza	de	aquel	deseo,	el	deseo	de	estar	justo	allí,	en
ese	preciso	instante,	le	ponía	nervioso.

Se	 detuvieron	 frente	 al	Hacienda	 y	Guidry	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 coche,
pero	Ed	apagó	el	motor.

—El	 vuelo	 sale	 de	 Nellis	 el	 martes	—le	 dijo—.	 Lo	 del	 coronel	 que	 te
mencioné.	Ya	está	todo	arreglado.

—¿Pasado	mañana?	—preguntó	Guidry.
—Te	 dije	 que	 me	 encargaría	 de	 todo,	 ¿no	 es	 así?	 Hombre	 de	 poca	 fe.

Cuando	 llegues	 a	Vietnam,	Nguyen	 cuidará	 de	 ti.	 Él	 es	 tu	 hombre	 sobre	 el
terreno.	 Se	 escribe	 N-g-u-y-e-n.	 Trabaja	 para	 la	 compañía,	 pero	 no	 te
preocupes,	 todos	nos	agarraremos	de	 la	mano	y	bailaremos	 juntos	alrededor
del	mayo.	Hay	 otro	 tipo	 que	 tiene	 enlaces	 con	 el	Gobierno	 vietnamita	 y	 el
ejército.	Estará	en	contacto.	Él	también	se	llama	Nguyen.	Nguyen	y	Nguyen,
¿entendido?

—Todos	ganamos.
—Ahora	ve	a	hacer	la	maleta.	Vuelve	a	casa	conmigo.	Tengo	espacio	de

sobra.	 El	 Hacienda	 es	 el	 paraíso	 de	 los	 paletos.	 No	 soporto	 imaginarte	 ahí
metido.

—Agradezco	la	oferta	—dijo	Guidry.
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—Bien	—respondió	Ed—.	Te	gusta	tener	tu	libertad.	Te	gusta	deambular,
como	al	búfalo.

Guidry	se	bajó	del	coche.	Ed	se	bajó	 también,	rodeó	el	vehículo	con	los
brazos	abiertos	y	Guidry	se	preparó	para	otra	costilla	fracturada.	Pero,	antes
de	que	sucediera,	Ed	desvió	la	atención	hacia	las	puertas	del	vestíbulo.

Guidry	se	giró	y	vio	salir	a	Charlotte	y	a	las	niñas.	Charlotte	le	dirigió	una
sonrisa.

—Llegas	 justo	 a	 tiempo	 —le	 dijo—.	 Vamos	 a	 ir	 a	 ver	 de	 cerca	 los
aviones.

Ed	 miró	 a	 Guidry,	 después	 miró	 a	 Charlotte	 y	 a	 las	 niñas	 y	 también
sonrió.

—Vaya	—murmuró—,	¿qué	tenemos	aquí?
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A	Charlotte	le	quedaba	una	sola	foto	en	el	carrete,	así	que	se	llevó	la	cámara
al	campo	de	minigolf.	El	encuadre:	Joan	preparándose	para	golpear	y	Frank
acuclillado	tras	ella,	con	Rosemary	mirando	al	cielo,	distraída	por	un	avión,	o
una	nube,	o	un	pájaro.

La	regla	de	los	tercios.	Al	señor	Hotchkiss	le	parecería	bien.	Aunque,	por
supuesto,	le	horrorizaría	Las	Vegas	en	general.	Demasiado	ruido,	demasiada
luz,	demasiadas	emociones	desbocadas.	Demasiado	de	todo.

A	ella	le	parecía	todo	fascinante.	La	noche	anterior	habían	dado	un	paseo
en	 coche	 por	 la	 avenida	 principal	 hasta	 el	 centro	 y	 de	 vuelta.	 ¡La	 gente!
Hombres	y	mujeres	de	todas	las	clases	sociales.	Caminaban,	se	chocaban,	se
abrazaban,	 se	empujaban,	 se	metían	 furtivamente	en	 los	coches.	Un	hombre
se	 quitó	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin	 y	 la	 agitó	 como	 una	 bandera.	 ¿Por	 qué?
Una	mujer	estaba	sentada	en	el	bordillo,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	manos,
pero	sonriente.	¿Por	qué?	A	Charlotte	 le	encantaba	pensar	que	cada	persona
con	la	que	se	cruzaban,	cada	persona	en	el	mundo,	tenía	su	propia	historia.

Una	corista	cruzaba	altanera	la	calle.	¿Quién	sería?	¿Qué	motivo	le	habría
hecho	 salir	 sin	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 cambiarse	 el	 traje?	 Su
atuendo	 estaba	 hecho	 de	 cuentas	 iridiscentes,	 plumas	 extravagantes	 y	 muy
muy	poca	tela.	El	señor	Hotchkiss	no	habría	sobrevivido	a	aquel	impacto.

Los	 Ángeles	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 Las	 Vegas.	 A	 Charlotte	 le
abrumaba	aquella	idea.	Si	Las	Vegas	era	así,	tan	exagerada,	¿qué	le	esperaría
en	Los	Ángeles?	Recordó	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 a	 las	 niñas	 justo	 antes	 de
marcharse	de	Oklahoma:	«Vamos	a	averiguarlo».

Joan	 se	 concentró	 en	 el	 golpe.	 Rosemary	 miraba	 al	 cielo.	 Charlotte
esperaba,	esperaba,	esperaba.	Las	palas	del	molino	de	viento	giraban,	giraban,
giraban.	 Deseaba	 congelar	 aquel	 momento	 cuando	 las	 sombras	 fueran
perfectas.

Ahora.	Presionó	el	obturador.	El	tiempo	se	detuvo.
Y	 entonces	 el	 molino	 siguió	 girando	 lentamente.	 Joan	 golpeó	 con

suavidad	la	pelota.	Frank	murmuró	unas	palabras	de	ánimo	mientras	la	pelota
avanzaba	y	se	desviaba.
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—Entra	ahí	—dijo.	Rosemary	hizo	un	giro,	 intentando	emular	 la	pirueta
de	un	bailarín	que	había	visto	en	un	póster	de	Jewel	Box	Revue.

Charlotte	no	sabría	si	había	sacado	la	foto	un	segundo	demasiado	pronto	o
un	segundo	demasiado	 tarde	hasta	que	viera	 los	 revelados.	Eso	hacía	que	 la
fotografía	fuera	algo	emocionante.	En	realidad	no	podías	 juzgar	el	 resultado
de	lo	que	estabas	haciendo	hasta	que	ya	estuviera	hecho.

—Volveré	en	un	par	de	horas	—dijo	Frank—.	Deseadme	suerte.
Después	 de	 que	 Frank	 se	 marchara	 a	 ver	 a	 su	 amigo,	 el	 vendedor	 de

coches,	Charlotte	y	las	niñas	comieron,	pasearon	al	perro	y,	desde	el	otro	lado
de	la	calle,	presenciaron	una	ceremonia	en	recuerdo	del	presidente	Kennedy.
Un	 grupo	 de	 scouts	 situados	 frente	 al	 aeródromo	 McCarran	 izaron	 una
bandera,	hicieron	el	saludo	militar	y	después	bajaron	la	bandera	a	media	asta.

El	 perro	 necesitaba	 echar	 una	 siesta,	 pero	 las	 niñas	 seguían	 llenas	 de
energía.	Así	que	partieron	en	busca	de	una	sala	de	revelado.	El	hotel	tenía	de
todo,	¿por	qué	no	iba	a	haber	una?

El	encargado	de	 la	 tienda	de	regalos,	un	exiliado	hosco	 llamado	Otto,	 le
vendió	 un	 nuevo	 carrete,	 pero	 dijo	 que	 no	 conocía	 ningún	 laboratorio	 de
revelado	en	el	Hacienda.	Aunque	era	aspirante	a	mago	y	les	hizo	varios	trucos
con	 una	 baraja	 de	 cartas.	 Rosemary	 tiró	 a	 Charlotte	 de	 la	manga	 y	 esta	 se
agachó.

—Mami	—susurró	su	hija—,	¿le	preguntas	si	nos	enseña	algún	truco?
—Pregúntaselo	tú	—respondió	Charlotte.
De	manera	 que	 Rosemary	 reunió	 el	 valor	 y	 Otto	 le	 hizo	 el	 favor.	 Con

paciencia,	les	explicó	a	las	niñas	cómo	realizar	un	truco	llamado	«¿Quién	es
el	mago?».	Mientras	practicaban,	él	 les	describió	 las	minas	de	sal	que	había
cerca	de	su	ciudad,	en	Austria,	con	cuevas	de	paredes	resplandecientes	por	el
cristal	y	un	inmenso	lago	subterráneo	por	el	que	se	podía	remar	en	barca.

Otto	las	envió	a	ver	a	Gigi,	la	fotógrafa	del	Jewel	Box,	que	grababa	todos
los	brindis	con	champán	y	los	besos	de	aniversario.	Y	se	ofreció	a	avisar	a	un
botones	para	que	les	mostrara	el	camino,	pero	¿qué	tenía	eso	de	divertido?

Se	perdieron,	por	supuesto,	y	acabaron	fuera,	en	un	tranquilo	jardín	lleno
de	cactus.	Luis,	un	mexicano	que	rastrillaba	la	arena,	les	preguntó	a	las	niñas
si	sabían	que	un	cactus	podía	vivir	trescientos	años	y	llegar	a	pesar	hasta	dos
mil	 quinientos	 kilos.	 ¡No!	Las	 invitó	 a	 tocar	 las	 diferentes	 espinas,	 algunas
suaves	y	rectas,	otras	duras	y	curvas.	Las	espinas	disuadían	a	los	animales	que
pudieran	querer	comerse	el	cactus	y	también	evitaban	que	el	agua	del	interior
se	convirtiera	en	vapor	y	se	escapara	flotando	por	el	aire.
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Y	 pensar	 que	 a	 Charlotte	 le	 preocupaba	 que	 las	 niñas	 se	 perdieran	 el
colegio,	que	fueran	con	retraso	en	su	educación.

Por	 fin	 localizaron	 a	 Gigi,	 que	 estaba	 depilándose	 las	 cejas	 en	 el
camerino.	 Resultó	 que	 ella	 usaba	 una	 Polaroid	 Highlander	 instantánea,	 de
modo	que	no	necesitaba	cuarto	oscuro	para	el	 revelado.	Sin	embargo,	había
un	laboratorio	en	el	centro,	cerca	de	su	apartamento,	así	que	se	ofreció	a	dejar
allí	el	carrete	de	Charlotte.

—¿En	qué	habitación	estáis?	—preguntó	Gigi.
—Estamos	en	la	216	—respondió	Charlotte—.	Pero	no	sé	cuánto	tiempo

nos	quedaremos.
—Les	meteré	prisa,	no	te	preocupes.
A	las	niñas	les	fascinó	la	Highlander.	Fue	Joan	la	que	habló,	para	sorpresa

de	Charlotte,	sin	necesidad	de	que	ella	la	animara	a	hacerlo.
—¿Podemos	probarla,	por	favor?	—le	preguntó	a	Gigi.
—Pues	claro	que	sí	—respondió	Gigi.
Dejó	 que	 Joan	 le	 sacara	 una	 foto	 a	 Rosemary.	 Dejó	 que	 Rosemary	 le

sacara	una	foto	a	Joan.	Les	mostró	cómo	abanicar	las	fotos	con	suavidad	hasta
que	 el	 fijativo	 se	 secaba	 y	 comenzaba	 a	 aparecer	 la	 imagen	 poco	 a	 poco.
Charlotte,	llevada	por	la	curiosidad,	le	preguntó	a	Gigi	si	le	gustaba	su	trabajo
en	el	hotel.

—Es	 muy	 divertido	 —respondió	 Gigi—.	 La	 de	 cosas	 que	 veo.	 No	 te
creerías	ni	la	mitad.

Justo	el	tipo	de	trabajo	que	a	ella	le	gustaría	encontrar	en	Los	Ángeles.	¿Y
por	qué	no?	¿Qué	se	lo	impedía?

Decidieron	dar	un	paseo	hasta	el	aeropuerto.	Justo	cuando	salían	del	hotel,
Frank	estaba	bajándose	de	una	limusina.

—Llegas	justo	a	tiempo	—dijo	Charlotte—.	Vamos	a	ir	a	ver	de	cerca	los
aviones.

De	 la	 limusina	 se	 había	 bajado	 también	 otro	 hombre.	Rodeó	 el	 coche	 y
sonrió	a	Charlotte.	Era	alto,	robusto	y	exuberante,	con	un	bronceado	intenso,
el	 pelo	 blanco	 y	 la	 coronilla	 calva,	 y	 una	 sonrisa	 tan	 enérgica	 que	 casi	 te
tiraba	de	espaldas	al	suelo.

Charlotte	supuso	que	él	sí	que	tenía	una	historia.	Desde	luego	que	sí.
—Vaya,	qué	tenemos	aquí	—comentó.
—Tú	debes	de	ser	Ed	—le	dijo	Charlotte	con	una	sonrisa—.	Es	un	placer

conocerte.
Frank	 tuvo	 que	 esforzarse	 por	 llegar	 hasta	 ellos.	 Las	 niñas	 lo	 tenían

agarrado;	Rosemary	se	le	había	colgado	de	una	mano	y	Joan	de	la	otra.
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—Ed,	 aquí	 está	—dijo	 Frank—.	Charlotte.	 La	 damisela	 en	 apuros	 de	 la
que	te	estaba	hablando.

—Me	 da	mucha	 vergüenza	 todo	 esto	—le	 dijo	Charlotte—.	Espero	 que
Frank	 no	 te	 haya	 puesto	 en	 una	 situación	 comprometida	 por	 mi	 culpa.
Normalmente	no	voy	por	ahí	pidiéndoles	a	los	desconocidos	que	me	presten
uno	de	sus	coches.

Ed	 se	 levantó	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 examinarla	 mejor.	 Sus	 ojos,	 como
Charlotte	había	imaginado,	eran	de	un	azul	brillante	e	intenso.

—¿Prestarte	uno	de	mis	coches?	—preguntó.
Ella	no	supo	cómo	responder.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni

idea	de	lo	que	estaba	hablando.
Y	 entonces,	 cuando	 empezó	 a	 preguntarse	 por	 qué	 Frank	 no	 habría

mencionado	todavía	nada	sobre	el	coche,	Ed	se	rio.	Se	agachó,	se	llevó	una	de
sus	manos	a	los	labios	y	se	la	besó.	Tenía	el	aliento	caliente	y	la	palma	de	la
mano	suave,	con	unas	uñas	de	manicura	perfecta.

—Estoy	tomándote	el	pelo	—le	dijo—.	Claro	que	puedo	prestarte	uno	de
mis	coches,	Charlotte,	querida.	Le	he	dicho	a	Frank	que	podías	elegir	el	que
quisieras.	¿Verdad,	Frank?

—Así	es	—respondió	Frank.
—Cualquier	amigo	de	Frank	es	amigo	mío.	Es	como	un	hijo	para	mí.	Lo

mío	es	suyo	y	lo	suyo	es	mío.	¿Verdad,	Frank?
Charlotte	se	relajó.
—Muchas	gracias.	No	sabes	lo	agradecida	que	estoy.
Ed	se	volvió	hacia	las	niñas.
—Y	estas	deben	de	ser	las	preciosas	hijas	de	las	que	tanto	he	oído	hablar.

Yo	soy	vuestro	tío	Ed.	¿Qué	tal	estáis?	¿Os	gusta	Las	Vegas?
—Hola,	¿qué	tal?	—respondió	Rosemary—.	Sí.	Hay	cactus	y	minigolf	y

un	hombre	que	nos	ha	enseñado	trucos	con	cartas.	Es	como	en	El	mago	de	Oz.
¿Verdad,	Joan?

—Sí	—confirmó	su	hermana.
Frank	empujó	a	las	niñas	hacia	Charlotte.
—No	 te	 entretendremos	 más,	 Ed	 —le	 dijo—.	 Hablamos	 mañana,	 ¿de

acuerdo?
Ed	chasqueó	los	dedos	tres	veces,	con	tres	movimientos	de	muñeca,	como

un	cantante	de	jazz	siguiendo	el	ritmo	de	la	banda.
—¿Sabéis	quién	está	de	gira	en	la	ciudad	esta	semana,	en	el	Stardust?	—

preguntó—.	No	lo	vais	a	creer.	Ray	Bolger,	el	Espantapájaros	en	persona.
—¿Conoce	al	Espantapájaros?	—preguntó	Rosemary.
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Incluso	 Joan,	 que	 casi	 nunca	 abandonaba	 su	 cara	 de	 póquer,	 se	 quedó
mirando	a	Ed	con	la	boca	abierta.

—¿Conocerlo?	—dijo	Ed—.	Ray	y	yo	somos	viejos	amigos.	Mirad,	tengo
un	pequeño	barco	en	el	lago	Mead.	¿Habéis	estado	ya	en	el	lago	Mead?	¿Por
qué	no	vamos	todos	mañana?	Será	una	excursión	familiar.	Y	le	preguntaré	a
Ray	si	quiere	venir	con	nosotros.

—Es	muy	 generoso	 por	 tu	 parte,	 Ed,	 pero…	—Frank	 seguía	 intentando
alejar	 a	 las	 niñas,	 pero	 se	 había	 topado	 con	 el	 inamovible	 objeto	 de	 su
asombro.

Charlotte	 lo	miró.	 ¿Por	 qué	no?	Sería	 una	 aventura.	 Se	 sentía	 cautivada
por	Ed.	Era	excesivo,	al	igual	que	Las	Vegas.

Frank	 siguió	 sonriendo	 como	 de	 costumbre,	 pero	 ella	 advirtió	 cierta
tensión	 entre	 sus	 cejas,	 un	 gesto	 casi	 invisible	 de	 reticencia,	 un	 atisbo	 de
inquietud.	¿O	fueron	 imaginaciones	suyas?	Desapareció	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	No	estaba	segura.

Frank	le	dio	a	Ed	una	palmada	en	la	espalda.
—Me	parece	una	idea	fantástica,	Ed.	¿Cuándo	zarpamos?

Las	 niñas	 cenaron	 temprano	 esa	 noche.	 Después,	 Charlotte	 y	 Frank	 las
dejaron	 con	 la	 niñera	 del	 hotel.	 Rosemary	 se	 quejó	 al	 ver	 el	 cartel	 de	 la
guardería	Hansel	 y	Gretel.	 «No	 somos	bebés»,	 se	 lamentaba,	 pero	 entonces
descubrió	que	 la	guardería	 tenía	niños	de	 todas	 las	edades	y	estaba	 llena	de
juegos	de	mesa,	bloques	de	construcciones	y	puzles.

El	comedor	del	hotel	estaba	al	otro	lado	del	vestíbulo.	Frank	acompañó	a
Charlotte	 hasta	 una	 mesa	 situada	 junto	 al	 pianista.	 Era	 su	 primera	 cita	 en
condiciones.	Al	percatarse	de	ello,	mientras	bebían	champán,	Charlotte	se	rio.

—¿Te	parece	divertido?	—preguntó	Frank.
—Claro	—respondió	ella—.	¿No	estás	de	acuerdo?
—La	verdad	es	que	sí	—admitió	él	con	una	sonrisa.
Él	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo

podían	dos	personas	conocerse	 tan	bien	y	al	mismo	tiempo	no	conocerse	en
absoluto?

—No	quieres	ir	al	lago	Mead	mañana	con	Ed	—adivinó	Charlotte.
Él	sacó	la	botella	de	champán	de	la	cubitera	y	le	rellenó	la	copa.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Supongo	que	es	una	sensación.
—Tienes	razón	—confesó	él—.	No	quiero	ir.
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—¿Por	qué	no?
—Te	 quiero	 solo	 para	mí	—respondió—.	A	 ti	 y	 a	 las	 niñas.	No	 quiero

compartiros	con	nadie	más,	ni	siquiera	una	tarde.
Ella	 lo	 creyó.	 Él	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 besó.	 Fue	 un	 momento

precioso.	 El	 champán,	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 la	música.	 Sin	 embargo,	 cuando
Frank	dobló	su	servilleta	y	se	fue	al	lavabo,	Charlotte	se	paró	a	pensar	por	qué
se	le	habría	ocurrido	aquella	pregunta,	lo	creyera	o	no.
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Barone	 abandonó	 el	 Fairlane	 en	 el	 centro,	 junto	 a	 la	 estación	 de	 tren.	 Lo
limpió	y	lo	vació.	El	chico	se	había	dejado	la	cazadora	y	una	bolsa	de	papel
marrón	con	el	cepillo,	la	pasta	de	dientes	y	la	crema	para	los	granos	que	había
comprado	por	el	camino.	Barone	hizo	una	pelota	con	la	cazadora	y	la	metió
en	 un	 cubo	 de	 basura	 que	 había	 frente	 al	Golden	Nugget.	 Tiró	 la	 bolsa	 de
papel	marrón	en	otro	cubo	de	basura	situado	una	manzana	más	allá.

Tomó	un	taxi	hasta	el	Tropicana.	Era	el	sitio	de	Carlos	en	Las	Vegas.	O
quizá	solo	era	dueño	de	una	gran	parte,	no	estaba	seguro.

El	 dandi	 Stan	 Contini	 lo	 tenía	 todo.	 Anillos,	 alfiler	 de	 diamante	 en	 la
corbata,	un	bastón	con	el	mango	de	marfil	tallado.	Sin	embargo,	debajo	no	era
más	que	un	colgajo	de	piel	grisácea	y	huesos,	prácticamente	un	esqueleto,	con
una	respiración	que	sonaba	como	un	sonajero.	Llevó	a	Barone	a	su	despacho.

—¿Quieres	una	copa?	—preguntó	Contini—.	¿Algo	de	comer?
—No.
—Cáncer,	por	si	acaso	te	lo	estás	preguntando.	De	estómago	y	de	pulmón,

doble	 ración.	 Así	 que	 tú	 eres	 el	 infame	 Paul	 Barone.	 Tú	 tampoco	 es	 que
tengas	muy	buen	aspecto,	si	no	te	importa	que	te	lo	diga.

—¿Qué	sabes	de	Guidry?	—preguntó	Barone.
Contini	empezó	a	toser	y	no	pudo	parar.	Clavó	su	bastón	en	la	moqueta	y

aguantó,	como	si	 la	 tos	fuese	a	hacerle	pedazos	si	no	lo	hacía.	El	mango	de
marfil	del	bastón	estaba	tallado	en	forma	de	pierna	de	una	chica	con	media	de
rejilla.

Por	fin	dejó	de	 toser	y	se	secó	 la	frente	con	un	pañuelo	que	hacía	 juego
con	el	que	llevaba	al	cuello.

—Mis	disculpas.
—¿Qué	sabes	de	Guidry?	—insistió	Barone.
—De	 momento	 nada	 —respondió	 Contini—.	 Mis	 chicos	 están

husmeando.	Si	está	en	Las	Vegas,	sabré	algo	pronto.
—Yo	también	voy	a	husmear	por	ahí.
—Haz	lo	que	quieras,	no	me	importa.
Barone	no	había	preguntado	si	le	importaba	o	no.
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—¿Algo	más?
—Sé	discreto	—le	 ordenó	Contini—.	Estamos	 en	Las	Vegas.	 ¿Te	 lo	 ha

explicado	Seraphine?
«Joder.	Que	 si	me	 lo	 ha	 explicado».	Barone	oyó	 la	 voz	del	 chico	 en	 su

cabeza.	Estuvo	a	punto	de	sonreír.	En	lugar	de	eso,	se	puso	en	pie.
—Si	te	enteras	de	algo	—dijo—,	necesitaré	saberlo	de	inmediato.
Contini	garabateó	algo	en	un	cuaderno	y	arrancó	la	hoja.
—Lleva	esto	a	recepción.	Slim	te	dará	una	habitación.	Puedes	llamar	para

preguntar	si	hay	novedades.	¿Qué	más?
—Necesito	un	coche.
—Díselo	a	Slim	—respondió	Contini—.	Él	te	lo	organizará.	Si	quieres…
Empezó	a	toser	de	nuevo.	Barone	se	detuvo	de	camino	hacia	la	puerta.
—¿Cuánto	tiempo	te	han	dado?	—preguntó—.	Los	médicos.
Contini	 siguió	 tosiendo	 y	 agitó	 la	 mano.	 Demasiado	 tiempo,	 esa	 era	 la

respuesta.
La	 habitación	 de	 Barone	 en	 el	 Tropicana	 tenía	 vistas	 a	 la	 avenida

principal.	 El	 servicio	 de	 habitaciones	 le	 llevó	 un	 filete.	 Comió	 unos	 pocos
bocados.	No	se	pasó	con	el	whisky,	solo	un	chorrito	con	hielo.	Se	tomó	uno	de
los	analgésicos.	El	otro	bote	de	pastillas…	¿dónde	estaba?	Ah.	Seguía	en	el
bolsillo	del	 chico,	 ahí	 era	donde	estaba.	No	 suponía	un	problema.	Se	 sentía
bien	e	iba	recuperando	el	apetito,	buena	señal.	Llamó	a	Seraphine	y	le	dio	su
número	en	el	Tropicana.

El	Dunes.	Empezó	 allí,	 en	 esa	misma	 calle.	La	 planta	 del	 casino	 estaba
abarrotada	 y	 apenas	 había	 espacio	 para	 moverse,	 todo	 lleno	 de	 aburridos
provincianos	 disfrutando	 de	 su	 fin	 de	 semana,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
vestidos	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 riéndose	 con	 gran	 escándalo,	 sujetando	 sus
cigarrillos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 caminaban	 para	 que	 nadie	 se
quemara.

«Soy	 detective	 privado.	 Estoy	 buscando	 a	 un	 tipo.	 Se	 ha	 fugado	 con
dinero	de	la	empresa,	su	jefe	me	ha	contratado	para	que	lo	encuentre.	Tiene
mujer	y	dos	hijas».

Porteros,	bármanes,	camareras,	botones.	Se	le	acercó	el	detective	del	hotel
y	le	preguntó	quién	coño	era	y	qué	coño	creía	que	estaba	haciendo.

—Soy	detective	privado.	—Etcétera.
—Lárgate,	amigo	—respondió	el	detective	del	hotel.
Barone	se	largó.	De	todos	modos	se	había	cansado	ya	del	Dunes.
El	Stardust,	el	Sands.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Nada.	Llamaba	al	Tropicana	cada	media	hora	para	ver	si	le	habían	dejado
algún	mensaje.

El	 domingo	 registró	 el	 resto	 de	 la	 avenida	 principal.	 El	 Sahara,	 el	New
Frontier,	 el	 Flamingo.	El	 detective	 del	Desert	 Inn	 se	 hizo	 el	 duro	 y	Barone
tuvo	que	contenerse.	Probó	suerte	en	los	hoteles	del	centro.	El	Mint.	Notaba
que	volvía	a	tener	fiebre.	Paul	Barone	nunca	deja	nada	a	medias.	El	Binion’s
Horseshoe.

Nada,	nada,	nada.
¿Dónde	diablos	estaba	Guidry?	El	domingo	por	la	tarde,	a	las	ocho,	se	fue

a	su	habitación	a	descansar.	Una	breve	pausa.	Llamó	a	recepción	y	le	dijo	al
recepcionista	que	le	despertara	en	una	hora.

Pero	 no	 podía	 dormir.	 Se	 quedó	 tumbado	 en	 la	 cama.	 La	 habitación
parecía	un	horno	y	las	luces	de	la	avenida	se	filtraban	a	través	de	la	rendija	de
las	 cortinas.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 conduciendo	 por	 el	 carril
equivocado,	en	dirección	equivocada.	Guidry	no	se	hospedaría	en	uno	de	los
hoteles	 más	 caros	 y	 elegantes.	 Demasiada	 gente,	 demasiados	 ojos,	 alguien
podría	reconocerlo.	Estaría	en	alguno	de	las	docenas	de	moteles	que	había	en
la	ciudad.	El	Del	Rey,	el	Monie	Marie,	el	Sunrise,	el	Royal	Vegas.	Pero	no,
eso	 tampoco	 le	 encajaba.	 No	 habría	 suficiente	 gente	 y	 Guidry	 se	 sentiría
demasiado	llamativo.

Barone	se	levantó	de	la	cama,	bajó	y	se	encontró	con	Stan	Contini	en	el
salón	de	actos.	Contini	estaba	bailando	y	haciendo	girar	su	bastón.

—¡Mírame!	—gritó	Contini—.	¡Estoy	muerto	y	me	siento	de	maravilla!
No.	Eso	 no	 era	 real.	La	 fiebre.	El	 chico	 de	 color	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 lo

miraba.	«Theodore,	no	me	llames	Ted,	no	me	llames	Teddy».	Eso	también	era
la	fiebre.	El	muchacho	con	el	agujero	en	la	cabeza,	mirándolo	antes	de	que	él
apretara	el	gatillo.

Barone	se	despertó	a	las	ocho	de	la	mañana.	Era	lunes.	Abrió	las	cortinas
y	la	luz	blanca	del	desierto	le	golpeó	en	la	cara	como	si	hubiera	recibido	un
puñetazo.	La	herida	de	la	mano	volvía	a	dolerle	mucho.	«Ve	al	médico».	De
acuerdo,	pero	primero	tenía	que	seguir	una	corazonada.	Dijo	en	la	centralita
que	le	pasaran	con	Stan	Contini.

—Sigo	sin	saber	nada	—dijo	Contini.
—¿Dónde	se	alojan	las	familias?	—preguntó	él.
—¿A	qué	te	refieres?
—Si	vienes	a	Las	Vegas	con	tu	familia.	¿Hay	algún	lugar	así?
—¿Quién	viene	a	Las	Vegas	con	su	familia?	En	todo	caso,	el	Hacienda.

Ese	es	el	lugar.
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El	 Hacienda	 se	 hallaba	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 hacia	 el	 sur	 desde	 el
Tropicana,	aislado	en	tierra	de	nadie	frente	al	aeropuerto.	Barone	se	quedó	en
el	 aparcamiento	 observando	 a	 la	 gente	 ir	 y	 venir.	Algunos	 de	 los	 visitantes
habituales,	 el	 ganado	 que	 podía	 verse	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 avenida
principal,	 pero	 también	 muchas	 familias.	 Un	 padre	 y	 sus	 dos	 hijos
adolescentes	con	pantalones	de	golf	de	madrás	a	juego.	Una	niña	pequeña	con
un	 vestido	 rojo	 de	 terciopelo	 saltando	 a	 la	 pata	 coja.	 El	 portero	 llevaba	 un
gorro	de	Papá	Noel	y	 regalaba	bastones	de	caramelos	a	 todos	 los	niños	que
pasaban	por	ahí.

Guidry	estaba	allí.	Barone	no	sabía	por	qué	lo	sabía,	pero	lo	sabía.
Entró	y	pagó	por	una	habitación.	Dos	dólares	extra	para	tener	vistas	a	la

piscina.	Claro,	¿por	qué	no?
Desde	 la	 cafetería	 se	 veían	 bien	 las	 puertas	 del	 vestíbulo.	 Se	 sentó	 a	 la

barra,	 pidió	 chuletas	 y	 café	 solo.	 Dejó	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 junto	 a	 su
plato	para	que	la	camarera	pudiera	verla.	Lo	más	probable	era	que	le	 tocase
esperar	mucho	y	no	quería	tener	problemas.

No	 le	 preocupaba	 que	 Guidry	 pudiera	 reconocerlo.	 Guidry	 sabía	 su
nombre,	pero	no	conocía	a	Barone.	Y	solo	habían	estado	juntos	en	la	misma
habitación	un	par	de	veces,	años	atrás.	Guidry	sonriendo	y	siendo	el	alma	de
la	 fiesta,	 Barone	 una	 cara	 más	 entre	 la	 multitud.	 Observando	 a	 Guidry,
observando	a	todo	el	mundo.

—¿Te	relleno	la	taza,	encanto?	—preguntó	la	camarera.
—Sí	—respondió	él—.	Y	agua	con	hielo.
—¿Ha	habido	suerte	hoy	en	las	mesas	de	juego?
—Aún	no.
Un	par	de	horas	más	tarde,	justo	antes	del	mediodía,	Barone	vio	a	Guidry

salir	del	ascensor.	Iba	con	la	mujer	a	la	que	estaba	utilizando	y	las	dos	niñas
pequeñas.	Guidry	le	dijo	algo	a	la	mujer	y	esta	sonrió.	El	portero	con	el	gorro
de	Papá	Noel	les	abrió	las	puertas.

Barone	 se	 tomó	 su	 tiempo	y	 le	dio	 a	Guidry	espacio	 suficiente.	Pagó	 la
cuenta,	agarró	un	palillo	de	la	bandeja	y	salió	de	la	cafetería.	A	través	de	las
enormes	puertas	de	cristal	del	vestíbulo,	vio	a	Guidry,	a	la	mujer	y	a	las	dos
niñas	 subirse	 a	 un	 Rolls	 verde.	 Sin	 maletas.	 Observó	 alejarse	 al	 vehículo.
Volverían.

Salió	a	la	calle	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Le	ayudo,	señor?	—le	preguntó	el	portero.
—Oh,	maldita	sea	—respondió	Barone—.	Debo	de	haberlos	perdido.
—¿A	quiénes,	señor?
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—A	mi	amigo	y	a	su	esposa.	No	habrás	visto	a	nadie	subirse	a	un	Rolls
Royce	ahora	mismo,	¿verdad?

—Sí,	al	señor	y	a	la	señora	Wainwright.
Así	 que	Guidry	 no	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido,	 estaba	 dejando	 cabos

sueltos.	Empezaba	a	respirar	tranquilo.	Bien.	O	quizá	tendría	que	mantener	el
apellido	falso	para	que	la	mujer	no	descubriera	nada.

—No	les	digas	que	me	has	visto,	¿quieres?	—le	dijo	al	portero—.	Es	una
sorpresa.	He	venido	por	la	fiesta	de	aniversario.	Eso	también	es	una	sorpresa.

En	el	bar,	Barone	pidió	whisky	con	hielo	y	se	tomó	dos	analgésicos	más.
¿Y	ahora	qué?	Aquella	era	la	parte	que	más	le	gustaba	del	trabajo.	Todas	las
piezas	esparcidas	sobre	la	mesa	frente	a	él;	 los	engranajes,	los	muelles	y	los
tornillos.	Prueba	esto,	prueba	aquello.	Encájalo	todo	bien,	dale	cuerda	y	mira
cómo	el	reloj	empieza	a	funcionar.

La	mujer	y	las	dos	niñas	lo	hacían	interesante.	Barone	prefería	encargarse
de	 ellas	 por	 separado.	 Tal	 vez	 pudiera	 encontrar	 una	 manera	 de	 atraer	 a
Guidry	abajo,	a	solas.	Meterlo	en	el	coche,	conducir	hasta	algún	lugar	bonito
y	tranquilo	y	después	regresar	a	por	las	demás.

«Hola,	Frank.	Vamos	a	dar	un	paseo».
Pero	Guidry	podría	montar	 una	 escena.	Ya	 se	había	 fugado	una	vez,	 en

Houston.	La	mayoría	 de	 la	 gente	veía	 la	 luz	y	 aceptaba	 lo	 inevitable.	Unos
pocos	seguían	dando	patadas	hasta	el	amargo	final.	Bien	por	ellos,	siempre	y
cuando	 no	 fuera	 a	 él	 a	 quien	 dieran	 las	 patadas.	Recordó	 a	 su	 viejo	 amigo
Fisk,	en	Houston.	Su	mano	herida	le	recordó	la	navaja	suiza	de	aquel	hijo	de
perra.

Pidió	más	hielo	en	su	vaso.	El	camarero	le	echó	un	trozo	y	Barone	vio	el
brillo	metálico	del	picahielos.

«Vamos	a	dar	un	paseo,	Frank.	Pórtate	bien	y	no	tocaré	a	la	mujer	y	a	sus
hijas».

No.	Guidry	no	se	lo	tragaría,	no	era	estúpido.	Y	además	no	le	importaría
una	mierda	lo	que	les	sucediera	a	la	mujer	y	a	sus	hijas.

Mejor	 sería	 no	 darle	 oportunidades.	 Encontrar	 su	 habitación,	 forzar	 la
cerradura	 y	 darle	 una	 paliza	 cuando	 entrara	 por	 la	 puerta.	 Barone	 llevaba
siempre	encima	su	rompemandíbulas,	una	porra	de	cuero	rellena	de	pesos	de
plomo.

¿La	mujer	y	sus	hijas	se	alojarían	en	la	misma	habitación	que	él?	Barone
las	haría	esperar	en	el	cuarto	de	baño	mientras	él	acababa	con	Guidry.	Stan
Contini	podría	enviar	a	su	equipo	a	limpiarlo	todo.	Solo	le	dejaría	un	fiambre
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en	 el	 hotel.	No	 era	 demasiado	 alboroto.	Se	 encargaría	 de	 la	mujer	 y	 de	 sus
hijas	en	algún	lugar	privado.

«Vamos	a	dar	un	paseo,	señorita.	Las	niñas	y	usted.	No	se	preocupe,	no
voy	a	hacerles	daño».

Ella	se	lo	tragaría.	«No	voy	a	hacerles	daño».	Se	lo	tragaría	porque	querría
tragárselo,	con	toda	su	alma.

Barone	se	llevó	el	vaso	de	hielo	a	la	frente	y	cerró	los	ojos.	Cuando	volvió
a	abrirlos,	había	un	tipo	sentado	en	el	taburete	a	su	derecha.	Otro	tipo	se	sentó
a	su	izquierda.	Barone	los	miró	a	través	del	espejo	de	detrás	de	la	barra.	Pesos
pesados,	ambos,	todo	sonrisas.

El	 gorila	 de	 la	 derecha	 llevaba	 una	 pistola	 en	 su	 regazo,	 para	 que	 el
camarero	no	pudiera	verla.

—Señor	Barone	—dijo—.	Bienvenido	a	Las	Vegas.
—Estoy	en	una	misión	—respondió	él.
—Claro.	Por	eso	el	hombre	quiere	hablar	contigo.
Barone	 tenía	 demasiada	 fiebre	 y	 estaba	 demasiado	 cansado	 para	 sonreír

ante	aquel	giro	de	acontecimientos.
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?
El	 gorila	 de	 la	 derecha	miró	 a	 su	 compañero.	 Ya	 les	 habían	 advertido,

pero,	de	cerca,	Barone	no	parecía	tan	peligroso.
—Muy	bien,	señor	Barone.	Nada	de	problemas,	¿de	acuerdo?	Aquí	somos

todos	amigos.
—Claro	que	lo	somos	—respondió	Barone.
Le	 quitaron	 la	 pistola	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 Desert	 Inn.	 Barone	 en	 el

asiento	 trasero,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	 pensamientos.	 No	 eran	 recuerdos
como	tal.	Se	le	llenó	la	boca	con	el	sabor	de	las	fresas.	Una	canción	sonaba	en
la	distancia,	en	un	rincón	de	su	mente.

Se	 metieron	 por	 un	 pasillo	 y	 subieron	 en	 el	 ascensor.	 La	 puerta	 del
despacho,	en	madera	tallada	y	con	una	cercha	de	hierro	negro,	parecía	haber
sido	arrancada	de	alguna	catedral	de	Alemania.

—Después	 de	 usted,	 señor	Barone	—dijo	 el	 gorila	 que	 parecía	 llevar	 la
conversación.

El	hombre	sentado	tras	el	escritorio	tenía	una	napia	de	primera	categoría	y
unas	cejas	amables.	Llevaba	gafas	gruesas	con	montura	de	plástico	negro.

—¿Sabe	quién	soy?	—le	preguntó	el	hombre.
—Moe	Dalitz	—respondió	Barone.
—Así	que	sabrá	que	yo	dirijo	esta	ciudad.
—Para	los	chicos	de	la	costa	este.
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El	 gorila	 situado	 detrás	 de	 Barone	 se	 tensó	 y	 cambió	 su	 postura.	 Él	 lo
notó,	pero	Moe	Dalitz	se	limitó	a	sonreír	y	se	tocó	la	nariz	con	un	dedo.

—Exacto	—respondió—.	Al	igual	que	usted,	señor	Barone,	yo	trabajo	por
un	bien	superior.	La	comunidad.

—¿Quién	le	ha	dado	el	chivatazo?	—Barone	no	podía	imaginárselo.	Solo
Stan	 Contini	 sabía	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 Hacienda.	 Stan	 Contini	 no	 tenía
motivos	para	involucrar	a	Moe	Dalitz	en	todo	aquello.	Más	bien	tenía	muchos
motivos	para	no	involucrarlo.

—¿Que	 quién	 me	 ha	 dado	 el	 chivatazo?	—repitió	 Dalitz—.	 Nadie.	 Ha
hecho	usted	tanto	ruido	como	para	despertar	a	los	muertos.	Preguntando	por
ahí.

Estaba	mintiendo.	Si	Dalitz	 hubiera	 empezado	 a	 seguirlo	 el	 sábado	o	 el
domingo,	 él	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 reparado	 en	 la
presencia	de	 sus	dos	gorilas	hasta	que	entraron	en	el	bar	y	 se	 sentaron	a	 su
lado.

Sabía	que	estaba	perdiendo	facultades.	La	fiebre.	Pero,	sin	duda,	alguien
le	había	dado	el	chivatazo	a	Dalitz.

—Le	tengo	en	muy	alta	estima,	señor	Barone	—continuó	Dalitz—.	Tengo
en	muy	 alta	 estima	 a	 su	 jefe.	 Pero	 en	Las	Vegas	 tenemos	una	manera	muy
concreta	de	hacer	negocios.

—Es	una	ciudad	abierta	—respondió	Barone.
—De	nuevo,	tiene	razón.	Porque	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	es

una	ciudad	abierta.	Porque	todo	el	mundo	accede	a	seguir	las	reglas.
«¿Qué	putas	reglas?»,	pensó	Barone.	Mientras	estaba	allí,	con	la	polla	de

Moe	Dalitz	en	la	mano,	perdiendo	el	tiempo,	Frank	Guidry	iba	de	camino	al
Hacienda.	 Estaría	 haciendo	 la	 maleta,	 se	 iría	 al	 aeropuerto	 y	 desaparecería
para	siempre.	Todo	aquello,	toda	esa	semana,	el	chico	muerto	en	una	cuneta,
y	todo	para	nada.

—Algo	así	—agregó	Dalitz—	ha	de	 ser	 supervisado	por	 el	 comité.	Hay
que	 revisar	 los	 detalles,	 como	 usted	 comprenderá.	 Y	 después	 daremos	 luz
verde	o	no	la	daremos.

—Llame	a	Carlos	—dijo	Barone.
—Lo	haré.	Lo	discutiré	 todo	con	el	comité.	Mientras	 tanto,	descanse	un

poco.	Relájese.
—Llámele	ahora.
—Sé	 que	 tiene	 prisa.	 Soy	 consciente.	 —Moe	 Dalitz	 se	 encogió	 de

hombros	y	se	quedó	callado,	como	diciendo:	«¿Qué	puedo	hacer	yo?».
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¿Quién	 le	 habría	 dado	 el	 chivatazo?	 ¿Por	 qué?	 Alguien	 que	 deseaba
entorpecer	 el	 trabajo	 y	mantener	 a	Guidry	 con	 vida	 cinco	minutos	más.	 ¿O
acaso	 estaba	 perdiendo	 facultades	 y	 Moe	 Dalitz	 decía	 la	 verdad?	 ¿Sería
posible	que	no	se	hubiese	percatado	de	que	lo	seguían?

—Mis	 chicos	 cuidarán	 de	 usted	 —dijo	 Dalitz—.	 Cualquier	 cosa	 que
necesite,	 dígala.	 Tengo	 una	 pequeña	 casita	 en	 Searchlight.	 El	 Condor.	 Le
gustará.	Dados,	 chicas,	 lo	 que	 quiera.	Todo	 a	 cargo	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 le
demos	luz	verde.	Le	daremos	luz	verde,	sea	paciente.	¿De	acuerdo?

Sus	 cejas	 eran	 amables	 e	 inocentes,	 pero	 sus	 ojos	 no.	A	Dalitz	 le	 daba
igual	que	Barone	estuviese	de	acuerdo	o	no.	«No	me	provoques».	Eso	era	lo
que	 estaba	 diciéndole.	 «Para	mí	 ya	 eres	 como	 un	 grano	 en	 el	 culo	 estando
vivo,	no	te	quiero	muerto.	No	quiero	tener	que	matarte».

—Mi	objetivo	—respondió	Barone—.	¿Qué	pasa	con	él?
—Nos	aseguraremos	de	que	no	vaya	a	ninguna	parte	—dijo	Dalitz—.	No

se	preocupe.	¿Quién	es,	por	cierto?	Ese	tal	Wainwright	al	que	anda	siguiendo.
—Llame	a	Carlos.
—Si	él	quiere	que	 lo	 sepa,	me	 lo	dirá,	 sí.	Un	buen	hombre.	Me	vendría

bien	un	hombre	como	usted	por	aquí.
Barone	podía	seguir	insistiendo,	aunque	sería	una	pérdida	de	tiempo.	Pero

tenía	una	pregunta	más.
—¿Conoce	 usted	 a	 alguien	 en	 la	 ciudad	 que	 posea	 un	 Rolls	 verde?	—

preguntó.
—¿Un	Rolls	verde?	—repitió	dalitz—.	No	me	suena.
El	 rostro	de	Dalitz	era	 totalmente	 inexpresivo,	no	revelaba	nada.	Barone

no	sabía	si	mentía	sobre	lo	del	chivatazo,	si	mentía	sobre	lo	del	Rolls.	«Cíñete
a	lo	que	se	te	da	bien,	mon	cher»,	le	había	dicho	Seraphine	una	vez,	cuando	le
pilló	intentando	leerle	el	pensamiento.

Barone	respondió	a	Moe	Dalitz	asintiendo	respetuosamente	con	la	cabeza.
«Que	te	jodan».	El	consejo	de	Seraphine	era	bueno.	Se	ceñiría	a	lo	que	mejor
se	le	daba.

Se	volvió	hacia	el	gorila.
—Adelante.	Guíeme.
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El	 lunes	por	 la	mañana,	Charlotte	 se	 despertó	 antes	 que	 las	 niñas,	 como	de
costumbre.	Se	vistió	y	bajó	al	perro	a	pasear	por	el	jardín	de	cactus.	Vieron	el
amanecer	 desde	 allí,	 observaron	 como	 las	montañas	 absorbían	 el	 color	 y	 la
luz,	hasta	la	última	gota.	Y	las	sombras.

La	limusina	pasó	a	buscarlos	a	mediodía.	El	chófer	le	hizo	una	reverencia.
Y	también	a	las	niñas.

—Mi	nombre	es	Leo	—les	dijo—.	Soy	el	ayudante	del	señor	Zingel.	Es
un	placer	conocerlas.	El	señor	Zingel	nos	espera	en	el	puerto	deportivo.

Con	 su	 acento	 inglés	 y	 su	 sonrisa	 complaciente,	 con	 aquel	 chaleco	 de
cuadros	 y	 bigote	 con	 brillantina,	 era	 todo	 un	 personaje,	 al	 igual	 que	 Ed;
aunque	Charlotte	sospechaba	que	Leo	había	salido	de	las	páginas	de	un	libro
diferente,	una	novela	de	Dickens	o	de	una	de	las	hermanas	Brontë.

El	 lago	Mead	 fue	 toda	 una	 sorpresa,	 una	 hermosa	 lámina	 de	 agua	 azul
iridiscente	en	mitad	del	árido	desierto,	bordeado	por	cañones	de	color	canela
y	chocolate.	Charlotte	bajó	la	ventanilla	y	sacó	una	foto	mientras	la	limusina
bordeaba	 la	 orilla.	 Tendría	 que	 ahorrar	 un	 poco	 con	 el	 carrete.	 Solo	 le
quedaba	uno	para	todo	el	día	y	suponía	que	aún	quedaban	muchas	cosas	por
ver.

Cuando	llegaron	al	puerto	deportivo,	descubrió	que	el	«barquito»	de	Ed,
el	Miss	Adventure,	era	un	enorme	yate	con	espacio	suficiente	para	albergar	a
la	mitad	de	 la	población	de	Woodrow,	Oklahoma.	No	 le	 sorprendió.	Ed	 las
saludó	desde	el	puente	de	mandos,	con	su	gorro	de	capitán	ladeado	sobre	 la
cabeza.	 ¿A	 qué	 novela	 pertenecía	 él?	 Esa	 era	 la	 cuestión.	 Quizá	 a	El	 gran
Gatsby.	O	quizá	su	envergadura	requería	algo	más	grandilocuente,	un	poema
épico	como	La	Odisea.

Embarcaron.	Mientras	el	Miss	Adventure	se	alejaba	del	embarcadero,	Leo
condujo	a	Charlotte,	a	Frank	y	a	las	niñas	hasta	la	amplia	terraza	de	teca.	Les
presentó	a	los	demás	pasajeros;	dos	chicos	y	una	chica	adolescentes.	Dennis	y
Tim,	los	sobrinos	de	Ed,	y	Cindy,	su	sobrina.

—Es	un	placer	conocerla,	señora	—le	dijo	Dennis.
—¿Lo	ha	pasado	bien	en	Las	Vegas,	señora?	—preguntó	Tim.
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Cindy,	una	guapa	chica	con	el	pelo	rubio	recogido	con	trenzas	al	estilo	de
Heidi,	levantó	un	talón	y	dobló	una	rodilla	para	hacer	una	pequeña	reverencia.

Charlotte	 no	 sabía	 si	 los	 sobrinos	 de	 Ed	 eran	 los	 adolescentes	 más
extravagantes	y	mejor	educados	que	jamás	había	visto	o	si	estarían	tomándole
el	pelo.

—¿Habéis	venido	directamente	de	clase?	—les	preguntó.
Los	tres	llevaban	uniforme	de	un	colegio	católico:	los	chicos	con	camisa,

corbata	 y	 pantalones	 azul	 marino,	 Cindy	 con	 una	 blusa	 blanca	 con	 cuello
babero,	una	falda	plisada	y	calcetines	por	las	rodillas.	Charlotte	se	imaginó	a
Ed	 recorriendo	 su	 instituto	 como	 un	 viento	 huracanado,	 encandilando	 y
aterrorizando	 a	 las	 monjas	 para	 que	 sus	 sobrinos	 se	 libraran	 de	 clase	 de
álgebra	y	pudieran	pasar	la	tarde	con	él.

—¿Qué?	—dijo	Tim.	Dennis,	Cindy	y	él	se	quedaron	mirándola	perplejos.
—Pensaba	que…	—respondió	Charlotte—.	Vuestros	uniformes…
—Sí	—dijo	Cindy—.	Venimos	de	clase.
—Sí	—añadieron	Dennis	y	Tim.
Antes	de	que	Charlotte	pudiera	reflexionar	sobre	aquella	extraña	reacción,

Frank	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 señaló	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la
cubierta.	Recostado	en	una	tumbona,	cubierto	de	mantas,	había	un	hombre	sin
afeitar	y	con	gafas	oscuras.	Le	resultaba	vagamente	familiar,	pero	no	lograba
ubicarlo.

—¿Es	ese	quien	creo	que	es?	—preguntó	Frank—.	Creo	que	sí.
El	 hombre	 se	 percató	 de	 que	 estaban	mirándolo.	 Levantó	 su	 botella	 de

cerveza	a	modo	de	saludo	y,	sin	preliminares,	comenzó	a	cantar	If	I	Only	Had
a	Brain,	de	El	mago	de	Oz.

Charlotte	vio	que	Joan	le	apretaba	la	mano	a	Rosemary.	«Es	él»,	le	decía
con	aquel	gesto	a	su	hermana.

—Lo	 sé	 —susurró	 Rosemary.	 Pero	 parecía	 poco	 convencida.	 ¿Dónde
estaba	 el	 sombrero	 de	 pico?	 ¿Y	 los	 mechones	 de	 paja?	 ¿Por	 qué	 su	 voz
sonaba	tan	áspera	y	entrecortada?

Aun	así,	menuda	voz.	Tan	única	que	jamás	podría	confundirse	con	otra.
—Parece	 que	 Ray	 ha	 trasnochado	 —murmuró	 Frank—.	 Creo	 que

verdaderamente	tiene	la	cabeza	llena	de	serrín.
Mientras	cantaba	el	último	verso	de	la	canción,	Ray	Bolger	perdió	fuelle.

Pero	dio	un	trago	a	su	cerveza	y	logró	terminar.	Se	quitó	la	manta,	mientras
todos	aplaudían,	y	se	dirigió	hacia	ellos	dando	tumbos.	Frank	se	adelantó	para
agarrarlo	del	codo	y	evitar	que	se	cayera	por	la	borda.
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—Muchas	 gracias,	 damas	 y	 caballeros	—declaró—.	Muy	 amables,	muy
amables.	Para	mi	próximo	número…

Su	 rostro	 adquirió	 de	 pronto	 una	 expresión	 extraña.	 Charlotte	 conocía
aquella	 expresión,	 gracias	 a	 su	 larga	 experiencia	 con	 Dooley.	 Las	 niñas
también	la	conocían.

—¿Se	encuentra	mal?	—le	preguntó	Rosemary.
—En	 absoluto	—respondió	 Ray	 Bolger.	 Miró	 hacia	 la	 barandilla,	 pero

parecía	que	se	le	pasaban	las	náuseas—.	Estoy	fresco	como	una	lechuga.	En
plena	forma.	Nunca	he	estado	mejor.

—Es	un	honor	conocerle,	señor	Bolger	—le	dijo	Charlotte.
—Es	un	honor	estar	aquí	—respondió	él—.	En	un	lago,	según	parece.
Charlotte	 vio	 que	 las	 niñas	 estaban	 comunicándose	 por	 telepatía.

«Pregúntaselo	tú.	No,	tú».	Al	final	fue	Joan	quien	se	lanzó.
—¿De	verdad	es	usted	el	espantapájaros?	—le	preguntó.
—Cada	 día	 de	 mi	 vida	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 —respondió	 él—.

Ahora,	 si	 me	 disculpan,	 me	 retiraré	 abajo	 durante	 un	 breve	 descanso.	 Han
sido	un	público	encantador.

La	superficie	del	 lago	estaba	plana	como	un	cristal,	el	viento	era	apenas
un	susurro,	pero	el	trayecto	a	lo	largo	de	la	cubierta	estuvo	a	punto	de	acabar
con	 él.	 Se	 tambaleaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y,	 justo	 antes	 de	 llegar	 hasta	 la
escotilla,	 dio	 un	 traspié,	 levantó	 un	 hombro	 y	 agitó	 el	 brazo	 contrario.
Muñeca,	 codo,	 cadera	 y	 rodilla;	 como	 si	 realizara	 el	 baile	 que	Charlotte	 le
había	visto	ejecutar	tantas	veces	en	la	pantalla	del	cine.

—Sí	que	es	él,	Joan	—dijo	Rosemary.
—Lo	sé	—contestó	Joan.
Charlotte	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa	 hacia	 Frank,	 pero	 él	 estaba

contemplando	 a	 la	 sobrina	 de	 Ed,	 Cindy,	 que	 había	 estirado	 el	 brazo	 para
acariciarle	el	pelo	a	Joan.

—Qué	suave	—murmuró	Cindy.
—Vamos	a	la	parte	delantera	—dijo	Frank,	y	le	estrechó	la	mano	a	Joan

—.	¡Ed!	¿Tienes	algo	de	comer	en	este	viejo	trasto	oxidado?
Por	supuesto,	Ed	tenía	de	todo	para	comer.	Se	cambió	el	gorro	de	capitán

por	uno	de	chef	y	preparó	hamburguesas	y	perritos	calientes	en	una	barbacoa
portátil.	Leo	preparó	un	bufé	a	base	de	huevos	rellenos,	ensalada	alemana	de
patata,	 mazorcas	 de	 maíz	 y	 un	 guiso	 de	 frijoles	 y	 maíz.	 De	 postre	 había
galletas	de	chocolate,	brownies	y	cóctel	de	fruta	con	gelatina	de	fresa	y	nata
montada.
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Comieron	y	comieron	y	la	cantidad	apenas	disminuyó.	Charlotte	se	subió
a	una	nevera	para	poder	sacar	una	foto	de	todo	el	conjunto.	¿En	qué	cuento	de
hadas	 el	 héroe	 se	 encontraba	 con	 una	mesa	 que	 se	 reponía	 sola	 por	 arte	 de
magia?	¿La	mesa	mágica	era	una	recompensa	o	una	peligrosa	tentación?	No
lo	recordaba.

Echaron	el	ancla	en	lo	que	parecía	ser	el	centro	del	lago,	lejos	de	la	orilla.
Charlotte	 se	 preguntó	 qué	 profundidad	 tendría	 el	 agua.	 Comparados	 con	 el
lago	Mead,	 los	 pantanos	 y	 lagunas	 de	Oklahoma	 no	 eran	más	 que	 charcos
llenos	de	agua	de	lluvia.	Estaba	muy	pendiente	de	las	niñas.	Los	dos	chalecos
salvavidas	 de	 corcho	 atados	 a	 la	 barandilla	 parecían	 más	 decorativos	 que
prácticos.

Ed	 le	 hizo	 gestos	 para	 que	 se	 acercara.	 Dejó	 que	 Frank	 y	 Leo	 se	 las
apañaran	solos	—Rosemary	y	Joan	estaban	enseñándoles	a	 jugar	a	un	 juego
de	palmadas—	y	acercó	una	silla.

—¿Te	lo	estás	pasando	bien?	—le	preguntó	Ed.
—Mucho	—respondió	ella—.	Lo	estamos	pasando	de	maravilla.
—Bien.	 Me	 gustaría	 que	 nos	 conociéramos	 mejor.	 Cuéntame	 algún

secreto	jugoso	sobre	ti.	Te	prometo	que	no	diré	nada.
Ella	se	rio.
—Me	temo	que	no	tengo	secretos,	ni	jugosos	ni	de	ninguna	otra	clase.
—Claro	que	sí.	Todo	el	mundo	tiene	algún	secreto.
—Entonces,	empieza	tú.
Él	sonrió	para	dar	su	aprobación.
—Entiendo	por	qué	le	gustas	a	Frank.	De	acuerdo.	Déjame	pensar.	Había

una	 vez	 un	 chico	 que	 no	 tenía	 nada,	 pero	 lo	 deseaba	 todo.	Así	 que	 trabajó
mucho.	 Hizo	 ciertos	 sacrificios,	 resistió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Es	 la	mejor
manera	de	describirlo.	Y	ahora	el	chico	tiene	todo	lo	que	deseaba.

—¿Pero?	—dijo	Charlotte.
—¿Pero?
—¿No	es	una	historia	con	moraleja?
—Claro	 que	 sí	 —respondió	 Ed—.	 Decide	 qué	 es	 lo	 que	 deseas	 y	 no

permitas	que	nada	se	interponga	en	tu	camino.	Llegar,	ver	y	vencer.	Esa	es	la
moraleja	de	la	historia.	Es	lo	que	me	gusta	de	Frank.

¿De	Frank?	Aquella	declaración	le	sorprendió.	Y	entonces	recordó	lo	que
le	 había	 dicho	 a	 Frank	 la	 noche	 anterior,	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 «En
realidad	 no	 sé	mucho	 sobre	 ti».	Recordó	 aquella	 idea	 que	 le	 había	 rondado
por	 la	 cabeza	desde	 el	principio:	que	 tal	 vez	 supiera	menos	de	 él	de	 lo	que
pensaba.
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¿Y	 qué	 sabía	 realmente	 de	 Ed?	 La	 limusina,	 el	 yate.	 Frank	 decía	 que
ambos	se	habían	hecho	amigos	en	una	convención	de	seguros	en	Mineápolis,
que	se	habían	puesto	a	hablar	de	pólizas.	Ahora	que	por	fin	había	conocido	a
Ed,	a	Charlotte	le	costaba	mucho	entender	los	detalles	de	aquel	relato.

Miró	hacia	Frank,	que	estaba	siguiendo	las	instrucciones	de	Rosemary.	Él
también	los	observaba	a	Ed	y	a	ella	por	el	rabillo	del	ojo.

—¿Ed?	—dijo	ella—.	¿Cómo	os	conocisteis	Frank	y	tú?
—Ah,	 no	—respondió	 él—.	 ¿Te	 parezco	 tonto?	Te	 toca	 a	 ti.	 ¿Cómo	os

conocisteis	Frank	y	tú?
—¿No	te	lo	ha	contado	Frank?
—Quiero	oír	tu	versión.
Ella	le	contó	lo	del	accidente	con	el	coche,	el	motel	y	el	mecánico.
Ed	volvió	a	sonreír.
—Y	entonces	apareció	Frank	con	su	armadura	para	salvarte.
—Ha	sido	muy	amable.	Y	tú	también.
—Y	dime	una	cosa	—dijo	él,	inclinándose	más	hacia	ella—.	¿Qué	es	eso

que	llevas	en	el	dedo?
Su	alianza	de	boda.	Charlotte	se	había	olvidado	de	quitársela.	Después	de

tantos	años,	 formaba	parte	de	ella	y	era	casi	 invisible.	Se	quitó	el	anillo	del
dedo	y	se	lo	guardó	en	el	bolso.

—Había	 una	 vez	 una	 chica	 —empezó	 a	 decir—	 que	 no	 sabía	 lo	 que
deseaba.	O	más	bien	 lo	sabía,	pero	 le	daba	miedo	admitirlo.	Y	entonces,	un
día…

—Ya	no	 tuvo	miedo	—adivinó	Ed—.	Tomó	una	decisión	y	 resistió	 con
todas	sus	fuerzas.

—Sí.
Él	se	quedó	mirándola.
—Te	contaré	otro	secreto	—le	dijo,	pero	Frank	se	materializó	ante	ellos,

con	las	niñas	junto	a	él.
—¿De	 qué	 habláis?	 —preguntó—.	 Ed,	 ya	 te	 dije	 que	 era	 un	 encanto,

¿verdad?
—Me	 lo	 dijiste.	 Y	 desde	 luego	 que	 lo	 es.	—Ed	 le	 dio	 a	 Charlotte	 una

cariñosa	palmada	en	la	rodilla	y	se	levantó—.	Reúnete	conmigo	abajo,	en	el
salón,	hijo.	Hay	un	asunto	de	negocios	que	me	gustaría	discutir	en	privado.

—Dios,	 Ed	 —se	 quejó	 Frank—.	 Estoy	 de	 vacaciones.	 ¿Por	 qué	 no
esperamos	al	menos	a	esta	tarde?	Iré	a	tu	casa.	No	me	pidas	que	abandone	a
estas	tres	hermosas	damas	en	un	día	tan	maravilloso.
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—Cindy	les	hará	compañía	—respondió	Ed—.	¡Cindy!	¡Ven	a	jugar	con
las	niñas	nuevas!

Ed	avisó	con	la	mano	a	su	sobrina,	que	estaba	apartada	del	resto,	apoyada
en	la	barandilla	y	contemplando	el	agua.

—Ed,	 por	 favor	—insistió	 Frank.	 En	 esa	 ocasión	 fue	 inconfundible,	 su
ceño	fruncido,	un	pliegue	como	cuando	una	tela	es	demasiado	fina	y	el	hilo
está	demasiado	apretado—.	Podemos	hablar	más	tarde,	todo	lo	que	quieras.

—No	pasa	nada	—le	dijo	Charlotte.	No	entendía	por	qué	se	mostraba	tan
reticente	a	dejarlas	solas	durante	unos	minutos—.	De	verdad,	estaremos	bien.

Aun	así,	Frank	vaciló,	pero	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	confusa.
—De	acuerdo,	Ed	—dijo	al	fin—.	Vamos	escotilla	abajo.	Tus	deseos	son

órdenes.
Frank	y	Ed	 se	 fueron	y	 los	 sobrinos	de	Ed	ayudaron	a	Leo	a	 recoger	 el

bufé.	 Cindy	 se	 acercó	 lentamente,	 deslizando	 un	 dedo	 por	 la	 barandilla	 y
contoneándose	al	ritmo	de	una	canción	que	parecía	oír	solo	ella.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—¿Esto?	—preguntó	Charlotte—.	Mi	cámara.
—¿Quieres	hacerme	una	foto?	Los	amigos	de	Ed	siempre	me	hacen	fotos.
Cindy	 era	 preciosa,	 con	 aquellos	 ojos	 azules	 y	 su	 carita	 con	 forma	 de

corazón.
—De	 acuerdo	 —respondió	 Charlotte—.	 ¿Ellos	 son	 fotógrafos?	 Los

amigos	de	Ed,	quiero	decir.
—Sí.
Charlotte	esperó	hasta	que	Cindy	volvió	a	girar	la	cabeza	hacia	el	agua	y

entonces	le	sacó	la	foto.	La	inclinación	de	su	barbilla	y	sus	trenzas	rubias,	que
empezaban	a	soltarse,	le	otorgaban	una	expresión	soñadora	que	hacía	que	su
rostro	pareciera	ligeramente	desenfocado.

—¿Sabes	 jugar	 a	 juegos	 de	 palmadas?	 —le	 preguntó	 Rosemary—.	 Es
difícil	de	aprender,	pero	podemos	enseñarte.

Cindy	no	pareció	oírla.
—Estoy	buscándola	—respondió.
—¿A	quién?	—preguntó	Rosemary.
—Al	fantasma.
La	niña	se	quedó	paralizada	de	inmediato.
—¿Qué	fantasma?
—La	chica	—dijo	Cindy—.	Fue	a	nadar	en	mitad	de	la	noche,	cuando	las

demás	personas	del	barco	estaban	en	la	cama.	Estábamos	todos	dormidos.
—¿En	este	barco?	—preguntó	Rosemary.
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—Hace	 dos	 veranos.	 Sí.	 Salió	 a	 nadar	 y	 nunca	 regresó.	 —Cindy	 se
carcajeó.

Joan	 se	 pegó	 a	 Charlotte.	 Al	 contrario	 que	 su	 hermana,	 a	 ella	 no	 le
gustaban	 las	 historias	 de	 fantasmas.	 Tampoco	 a	 Charlotte,	 y	 desde	 luego
aquella	no.

—Hablemos	de	otra	cosa,	¿de	acuerdo?	—sugirió	Charlotte—.	Hagamos
una	lista	de	nuestros	barcos	favoritos	que	aparecen	en	libros	y	películas.

Pero	Rosemary	no	se	dejó	disuadir.
—¿Quién	era	el	fantasma?
—Una	camarera	del	Stardust	—respondió	Cindy—.	Eso	fue	lo	que	contó

a	todo	el	mundo,	pero	nosotros	sabíamos	que	mentía.	Era	una	sucia	mentirosa.
Eso	fue	lo	que	dijo	Ed.

La	inquietud	que	Charlotte	sentía	empezó	a	crecer	en	su	interior.	Aquello
tenía	 que	 ser	 mentira.	 Sería,	 sin	 duda,	 una	 historia	 que	 Cindy	 se	 había
inventado	para	asustar	a	las	niñas.

Cindy	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Shhh.
—Tienes	que	prometer	que	guardarás	el	secreto	—le	dijo	a	Rosemary—.

Ya	sabes	lo	que	ocurre	si	no	sabes	guardar	un	secreto.
—Ya	basta	—dijo	Charlotte	 con	más	brusquedad	de	 la	 que	pretendía,	 y

apretó	a	Rosemary	contra	su	cuerpo.
Cindy	se	quedó	mirándola	con	calma.
—De	acuerdo.
—Pero	 yo	 quiero	 saber	más	 sobre	 el	 fantasma	—dijo	Rosemary—.	 ¿Tú

no,	Joan?
—No	—respondió	su	hermana.
—Una	 vez	 la	 vi	—continuó	 Cindy—.	 Al	 fantasma.	 Ahora	 es	 preciosa.

Como	una	 flor	después	de	morir.	Está	 en	paz.	Cree	que	está	 soñando.	Cree
que	algún	día	se	despertará.

—Mami	—dijo	Rosemary—,	oigo	cómo	te	late	el	corazón.
Cindy	volvió	a	mirar	a	Rosemary	y	la	llamó	con	un	dedo.
—Ven	conmigo	—le	dijo—.	Vamos	a	buscarla	juntas.
Frank	 seguía	 abajo.	 Leo	 y	 los	 sobrinos	 estarían	 al	 otro	 lado	 del	 barco,

lejos	 de	 allí.	 Cindy	 estiró	 el	 brazo	 para	 agarrarle	 la	mano	 a	Rosemary	 y	 la
niña	 estiró	 el	 suyo	 hacia	 ella	 de	 manera	 automática,	 al	 mismo	 tiempo	 que
Charlotte	agarraba	a	Cindy	por	la	muñeca	y	la	apartaba	de	su	hija.

Las	niñas	se	quedaron	mirando	a	su	madre,	sorprendidas.
Cindy	se	quedó	mirando	la	mano	de	Charlotte	alrededor	de	su	muñeca.
—Vaya	—murmuró.
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Charlotte	la	agarró	con	más	fuerza.
—Vete.	¿Entendido?	Déjanos	en	paz.
Por	primera	vez,	Cindy	miró	de	verdad	a	Charlotte,	 como	 si	 acabara	de

reparar	en	su	presencia.	Su	expresión,	que	no	era	de	rabia,	ni	de	sorpresa,	ni
de	nada,	le	provocó	un	escalofrío.	Recordó	entonces	al	perro	extraviado	que
mordió	a	dos	niños	del	vecindario	cuando	ella	era	pequeña.	Antes	de	que	su
padre	 lo	 espantara	 con	 un	 rastrillo,	 el	 animal	 se	 había	 aproximado	 a	 ella
también.	 Avanzaba	 despacio,	 muy	 tranquilo,	 con	 lo	 que	 parecía	 una
indiferencia	absoluta.

—Lo	lamentarás	—dijo	Cindy.
—¿Entendido?	—repitió	Charlotte—.	Déjanos	en	paz.
Y	entonces	 la	cubierta	vibró	bajo	sus	pies.	Ed	había	regresado	al	puente

de	mandos	y	había	puesto	en	marcha	los	motores.	Charlotte	le	soltó	la	muñeca
a	Cindy	y	la	chica	se	alejó	riendo,	con	su	falda	plisada	ondeando	al	viento.

Charlotte	 recuperó	 la	 respiración	y	el	color	volvió	a	sus	mejillas	cuando
Frank	regresó	junto	a	ellas,	sonriente.
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28

Guidry	 sabía	 que	 Ed	 no	 tenía	 ningún	 asunto	 urgente	 que	 tratar	 en	 los
camarotes.	Simplemente	estaba	poniéndole	nervioso,	haciéndole	sudar,	lo	que
para	Ed	resultaba	divertido.	Guidry	no	montaría	una	escena.	Por	su	bien	y	por
el	 de	 Charlotte.	 Las	 niñas	 y	 ella	 estarían	 bien	 durante	 cinco	 minutos.	 Leo
estaba	allí	arriba	con	ellas.	Él	no	permitiría	que	Cindy	se	descontrolara.

—¿Un	whisky?	—Ed	le	sirvió	un	vaso	sin	esperar	una	respuesta.	Estaban
abajo,	 en	 lo	 que	 Ed	 llamaba	 «el	 salón».	 Guidry	 había	 visto	 burdeles	 que
hacían	un	uso	más	sutil	del	latón	y	el	terciopelo	rojo.

—¿Dónde	está	el	 incendio,	Ed?	—preguntó	Guidry—.	No	me	digas	que
has	cambiado	de	opinión	sobre	lo	de	enviarme	a	Vietnam.

«¿Quién,	 yo?».	 Ed	 descartó	 esa	 sugerencia	 con	 un	 movimiento	 de	 su
mano.	Se	acomodó	en	un	sillón	orejero	de	cuero	y	puso	los	pies	en	alto.

—Hijo	 —empezó—,	 esta	 es	 tu	 obra	 de	 arte.	 ¿Cómo	 lo	 has	 hecho?
Deberías	ver	cómo	te	mira.	Cree	que	eres	lo	más.	No	temas,	no	te	delataré.

—Solo	quieres	verme	sudar	un	poco	—comentó	Guidry.
—Solo	un	poco,	claro.
—Pero	la	necesito,	recuerda.	Todavía	no	estoy	en	Saigón.
—No	 temas.	 Los	 chicos	 se	 están	 portando	 bien.	 ¿Te	 gustan	 sus

vestimentas?	Fue	idea	mía.	Sabía	que	te	encantaría.
Guidry	oyó	 los	chapoteos	del	agua	contra	el	casco	del	barco.	Escuchó	a

Ray	Bolger	roncando	al	otro	lado	de	la	pared.	No	podía	oír	lo	que	sucedía	en
cubierta.	Sabía	que	podría	estar	sucediendo	cualquier	cosa.

Levantó	su	vaso	y	contempló	la	luz	que	se	filtraba	a	través	del	whisky.	Sin
prisa.	Si	intentara	darse	prisa,	Ed	iría	más	despacio	y	se	lo	haría	pagar.

Ed	se	encendió	un	puro.
—En	fin…	Nuestra	querida	Charlotte.	Te	gusta	de	verdad,	¿a	que	sí?
—¿Gustarme?	—preguntó	Guidry—.	¿A	qué	te	refieres?
—Frank	Guidry,	de	cualquier	otro	me	lo	esperaría.	No	me	lo	creería	si	no

lo	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos.
No	había	una	forma	segura	de	jugar	a	aquello.	Guidry	podía	mantener	el

farol	y	rezar.	Podía	sincerarse	y	rezar.	Ed	podría	decidir	que	eso	suponía	una
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debilidad	que	no	podía	permitirse:	los	sentimientos	de	Guidry	hacia	Charlotte.
Ed	podría	decidir	que	eso	suponía	una	debilidad	que	no	podía	permitirse:	que
Guidry	se	aferrase	a	un	farol	endeble.

—Claro,	me	gusta	—dijo	al	fin—,	pero	¿eso	qué	importa?
«¿Eso	 qué	 importa?».	 Se	 hizo	 a	 sí	 mismo	 la	 misma	 pregunta.	 ¿Qué

importaba	que	quisiera	pasar	el	resto	de	su	vida	con	Charlotte	y	con	las	niñas?
¿Qué	 importaba	 que	 hubiese	 perdido	 la	 puñetera	 cabeza?	 Al	 día	 siguiente
tomaría	un	avión	a	Vietnam	o	estaría	muerto.	De	un	modo	u	otro,	no	volvería
a	ver	a	Charlotte	y	a	las	niñas.

Ed	 siguió	 consumiendo	 su	 puro.	 La	 primera	 cerilla	 se	 apagó,	 así	 que
encendió	una	segunda.	Asintió,	satisfecho	con	su	respuesta.

—Se	suponía	que	Ray	tenía	que	cantar	durante	media	hora	—comentó—.
Ese	borracho	de	ojos	saltones.	No	pienso	pagarle,	te	lo	aseguro.

—Tirémoslo	al	lago	—dijo	Guidry—.	Que	vuelva	nadando	a	casa.
—Ven	 a	 casa	 esta	 noche.	 A	 las	 nueve	 o	 así.	 Mañana	 tendré	 lo	 que

necesitas.	¿Quieres	que	envíe	a	Leo	a	buscarte?
—Me	acuerdo	del	camino.
—Vamos	—dijo	Ed,	poniéndose	en	pie—.	Volvamos	a	la	fiesta.
Charlotte	y	las	niñas	estaban	sanas	y	salvas.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	nunca

había	puesto	en	duda	que	así	fuera.	Ed	levó	el	ancla	y	se	dirigieron	de	vuelta
hacia	el	puerto.	Guidry	tuvo	que	demostrar,	para	satisfacción	de	Rosemary	y
Joan,	que	se	acordaba	del	juego	que	le	habían	enseñado,	de	cada	palabra	y	de
cada	palmada.

Charlotte	 estaba	 sentada	 a	 un	 lado,	 observándolo,	 observando	 a	Guidry.
Estaba	anocheciendo	y	las	luces	del	puerto	deportivo	titilaban	a	lo	lejos.	Con
la	 luz	 del	 día	 que	 iba	 desvaneciéndose,	 Charlotte	 parecía	 desvanecerse
también,	como	si	fuera	producto	de	su	imaginación,	y	aquel	pensamiento,	la
idea	de	que	ella	no	fuese	real,	de	que	nada	de	aquello	lo	fuese,	le	produjo	un
terror	 sin	 precedentes.	 Un	 terror	 que	 hacía	 mucho	 mucho	 tiempo	 que	 no
sentía.	 Había	 perdido	 la	 cabeza.	 Había	 caído	 en	 desgracia.	 Hasta	 que
aparecieron	 Charlotte	 y	 las	 niñas,	 nada	 en	 el	 mundo	 había	 logrado
conmoverle.

Guidry	 iba	 montado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 junto	 a	 Leo,	 para	 que
Charlotte	 y	 las	 niñas	 pudieran	 estirar	 las	 piernas	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Rolls.	Rosemary	y	Joan	fueron	durmiendo	todo	el	camino	hasta	el	Hacienda.
Charlotte	 también,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
ventanilla.	 Las	 imágenes	 surgían	 en	 el	 cristal	 tras	 ella,	 faros	 y	 vallas
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publicitarias,	 y	 un	 relámpago	 a	 lo	 lejos,	 en	mitad	 del	 desierto.	Era	 como	 si
Guidry	pudiera	ver	lo	que	estaba	soñando,	proyectado	en	una	pantalla	de	cine.

No	 podría	 irse	 a	 Los	 Ángeles	 con	 las	 niñas	 y	 con	 ella.	 La	 idea	 era
demasiado	 imposible	 como	 para	 planteársela.	 Carlos	 lo	 encontraría	 en
cualquier	parte	del	país,	era	solo	cuestión	de	tiempo.	Eso	si	Ed	no	lo	mataba
primero	cuando	le	dijera:	«No,	gracias,	Ed.	He	cambiado	de	idea	sobre	lo	de
Vietnam.	Disculpa	las	molestias».

—Leo.	 —El	 asiento	 trasero	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 y	 los
neumáticos	 sobre	 el	 pavimento	 provocaban	 un	 zumbido	 ruidoso,	 pero,	 aun
así,	Guidry	habló	en	voz	baja.	Leo,	absorto	en	sus	propios	pensamientos,	no	le
oyó	la	primera	vez—.	Leo.

—¿Sí,	señor?
—Me	vendría	bien	un	consejo,	Leo	—le	dijo	Guidry.
—Como	a	todos,	señor.
No	podía	irse	a	Los	Ángeles	con	Charlotte	y	las	niñas,	pero	¿y	si	se	iban

con	él	a	Vietnam?	Tendría	que	convencer	a	Ed.	¿No	era	esa	una	idea	aún	más
peligrosa	e	imposible?

—Un	hombre	se	encuentra	en	un	bosque	muy	oscuro	—dijo	Guidry—.	Y
entonces,	de	pronto,	se	encuentra	en	un	bosque	diferente,	más	oscuro	todavía.
Se	enfada	con	el	destino.

—Es	comprensible	—contestó	Leo.
—Es	 Milton,	 ¿verdad?	 Me	 refiero	 a	 cuando	 Lucifer	 cae	 en	 desgracia.

Nunca	he	leído	a	Milton.	En	realidad	tampoco	he	leído	realmente	a	Dante.	Lo
justo	para	fingir.

—«Despertaos,	levantaos	o	permaneced	caídos	para	siempre».
—¿Eso	es	de	Milton?	No	presumas,	Leo.	Con	ese	acento	que	tienes,	no	es

justo.
Leo	asintió	complacido.
—Conozco	el	truco	para	llevar	una	vida	feliz,	Leo	—dijo	Guidry—.	Eso

debería	 bastar	 para	 que	 las	 decisiones	 fueran	 fáciles	 de	 tomar,	 ¿no	 es	 así?
Nunca	antes	he	tenido	que	debatirme.

Leo	 no	 le	 pidió	 que	 le	 explicara	 el	 truco	 para	 llevar	 una	 vida	 feliz.	 Ni
siquiera	arqueó	una	ceja.	Pareció	entender	 lo	que	le	estaba	diciendo.	Guidry
supuso	 que,	 si	 Ed	 había	 detectado	 sus	 sentimientos	 hacia	Charlotte,	 lo	más
probable	era	que	Leo	también	lo	hubiera	hecho.

—Di	algo,	Leo.
No.	 Nada.	 Ni	 un	 solo	 movimiento	 de	 aquel	 bigotito	 de	 Clark	 Gable.

Guidry	se	rindió,	pero	entonces	Leo	suspiró.
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—Con	cada	decisión	 creamos	un	nuevo	 futuro	—declaró—.	Destruimos
los	demás	futuros.

—Eso	es	muy	profundo,	Leo	—replicó	Guidry.
—¿Lo	es?
—Suena	profundo,	al	menos.	Por	el	acento.
Leo	 arqueó	 una	 ceja	 y	 detuvo	 el	 Rolls	 en	 la	 entrada	 del	 hotel.	 Guidry

estiró	el	brazo	por	encima	del	asiento	para	tocarle	la	rodilla	a	Charlotte,	pero
ella	ya	se	había	incorporado.	En	realidad	no	había	estado	durmiendo.

—Ya	hemos	llegado	—le	dijo.
—Sí	—respondió	ella.
Ninguno	tenía	mucho	apetito	después	del	banquete	en	el	barco	de	Ed,	de

modo	 que	 se	 saltaron	 la	 cena	 y	 fueron	 a	 ver	 los	 karts.	 Insectos	 ruidosos,
pequeños	exoesqueletos	grasientos,	 recorriendo	 la	pista.	Guidry,	Charlotte	y
Joan	estuvieron	observándolos;	Rosemary	se	quejaba	porque	quería	estar	en
uno	de	ellos,	agarrando	el	volante	con	fuerza	y	sacando	de	la	carretera	a	los
demás	 vehículos	 en	 cada	 curva.	 Guidry	 sonrió,	 pero	 Charlotte	 no	 se	 había
dado	 cuenta.	 Después	 de	 los	 karts,	 Guidry	 se	 tomó	 una	 copa	 en	 el	 bar
mientras	Charlotte	bañaba	y	acostaba	a	las	niñas.

Una	vez	arriba,	en	su	habitación,	le	puso	una	mano	en	la	cintura	y	la	atrajo
hacia	sí	para	darle	un	beso,	pero	ella	se	apartó.

—¿Qué	sucede?	—le	preguntó.
Ella	atravesó	la	habitación	y	se	quedó	junto	a	la	ventana,	de	espaldas	a	él,

con	la	cara	de	perfil.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiese	dado	cuenta	hasta
entonces?	 En	 el	 barco,	 en	 el	 coche.	 Frank	 Wainwright	 no	 se	 había	 dado
cuenta.	Guidry,	si	hubiera	sido	él	mismo,	si	no	hubiese	perdido	la	cabeza,	lo
habría	visto	venir	desde	hacía	tiempo.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó—.	¿Has	comido	demasiado	postre
antes?

—Frank	—dijo	ella.
¿Qué	 le	 habría	 dicho	 Cindy	 en	 el	 barco?	 A	 saber.	 A	 saber	 qué	 daño

tendría	que	enmendar	ahora.
Se	acercó	y	le	acarició	el	hombro.
—¿Qué	sucede?
Charlotte	por	fin	se	volvió	hacia	él.
—¿Me	estás	ocultando	algo,	Frank?
La	 miró	 a	 los	 ojos.	 «Cuéntaselo	 todo.	 Todo».	 Trató	 de	 resistirse	 a	 ese

impulso.	Contárselo	 todo	y	 rogar	para	que	creyera	que	había	cambiado,	que
estaba	cambiando,	que	podría	cambiar	si	le	daba	la	oportunidad.
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Se	 sentiría	 conmovida	 por	 su	 sinceridad	 y	 le	 rodearía	 el	 cuello	 con	 los
brazos,	 como	 hacían	 las	 actrices	 en	 las	 películas,	 envueltos	 los	 dos	 en	 una
nube	de	perfume	y	de	violines.	Así,	sin	más.	«Oh,	Frank,	solo	necesitabas	una
buena	mujer	para	salvarte,	¿verdad?».

—¿Que	si	te	estoy	ocultando	algo?	—repitió	él—.	Claro	que	no.
—Es	Ed	—dijo	ella—.	Puede	que	sea	una	tontería,	pero	parece	que…	no

sé.	Te	he	visto	con	él,	Frank,	y	hay	algo	que…	no	me	cuadra.
—Bueno…
—Su	sobrina,	Cindy,	nos	ha	contado	una	historia	sobre	una	mujer	que	se

ahogó.	Una	mujer	en	el	barco	de	Ed,	una	camarera	del	Stardust.	O	ella	decía
que	era	camarera.	Cindy	lo	contó	como	si	Ed…	Al	principio	a	mí	me	pareció
una	absurda	historia	de	fantasmas,	pero	ya	no	estoy	tan	segura.

La	 chica	 infiltrada	 de	 J.	 Edgar	 Hoover.	 Guidry	 maldijo	 a	 Cindy	 en
silencio.

—Por	eso	no	quería	dejaros	a	solas	con	Cindy	—le	dijo—.	Debería	haber
sido	sincero	desde	el	principio.	Por	eso	no	quería	ir	al	lago	Mead.

—¿Por	qué?	—preguntó	Charlotte.
—Ed	hace	todo	lo	que	puede	por	ella.	Es	la	única	hija	de	su	hermana.	Le

ha	pagado	varios	colegios	privados.	Cindy	mezcla	las	cosas	en	la	cabeza.	Está
un	poco…	trastornada,	ya	te	habrás	dado	cuenta.

Era	 la	 letra	 correcta	 de	 la	 canción,	 pero	 Guidry	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	 emborronando	 la	 melodía.	 Charlotte	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Había	 que
poner	 el	 corazón	 en	 la	 mentira,	 había	 que	 darlo	 todo.	 Pero	 él	 no	 quería
hacerlo,	no	quería	mentirle,	jamás.

Sin	embargo,	ella	asintió.
—Me	he	dado	cuenta,	sí.
—Cindy	 leyó	 algo	 en	 el	 periódico	 —le	 dijo	 él—.	 O	 vio	 algo	 en	 una

película.	 Nadie	 se	 ahogó.	 Un	 día	 iría	 sentada	 en	 el	 autobús	 junto	 a	 una
camarera	del	Stardust.	Así	es	como	funciona	su	mente.	Nadie	se	ahogó	en	el
barco	de	Ed.

—¿Quién	es	él,	Frank?
—¿Ed?
—¿Quién	es	en	realidad?
«Pon	el	corazón	en	esto»,	se	advirtió	a	sí	mismo.	«Y	hazlo	ahora.	Hazlo

ahora	o	esto	se	acaba».
—Mira	—le	dijo—.	Lo	admito,	Ed	no	es	ningún	santo.	Por	eso	no	quería

que	 lo	 conocieras.	 Nada	 ilegal,	 pero	 hace	 negocios	 con	 algunos	 personajes
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cuestionables.	Tiene	que	hacerlo	de	vez	en	cuando.	Al	fin	y	al	cabo,	estamos
en	Las	Vegas.

—Tengo	hijas,	Frank	—le	dijo	ella—.	Tengo	dos	niñas.	¿Lo	entiendes?
—Yo	nunca	haría	nada	que	pusiera	a	las	niñas	en	peligro.	Jamás.	Lo	juro

por	mi	vida.	Y	ya	hemos	acabado	con	Ed.	Y	con	Cindy.	¿De	acuerdo?
Ella	tomó	aire	y	lo	dejó	escapar	muy	despacio.	Volvió	a	asentir.	Le	creía.

Pero	 él	 se	 sentía	 avergonzado,	 y	 esa	 vergüenza	 le	 provocaba	 náuseas.	 Si
realmente	 la	 amara,	 se	 daría	 la	 vuelta	 y	 se	 marcharía.	 Si	 ella	 le	 amara
realmente,	se	daría	la	vuelta	y	huiría.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 perderla,	 de	 perder	 a	 las	 niñas,	 se	 le	 antojaba
insoportable.

—Te	quiero	—le	dijo.
—Frank	—respondió	ella	con	un	suspiro.
—Es	una	locura,	no	hace	falta	que	me	lo	expliques.	Nos	conocemos	desde

hace	menos	de	una	semana,	pero…
Guidry	había	aprendido	a	conducir	a	los	diez	años.	Los	domingos	por	la

mañana,	mientras	su	padre	dormía	la	borrachera	del	sábado	por	la	noche.	La
camioneta	era	una	Ford	destartalada,	con	un	botón	de	arranque	y	la	palanca	de
cambios	 en	 el	 suelo.	 Guidry	 circulaba	 dando	 tumbos	 por	 las	 carreteras
secundarias	de	 la	parroquia,	con	las	palmas	sudorosas	aferradas	al	volante	y
los	ojos	llorosos	porque	le	daba	miedo	parpadear.	«No	te	olvides	de	mirar	por
el	 espejo.	 No	 te	 olvides	 del	 otro	 espejo».	 Consciente	 de	 cualquier
pensamiento	 y	 movimiento.	 Cada	 movimiento	 requería	 primero	 un
pensamiento.

Recordó	entonces	esa	sensación.	«No	te	olvides	de	respirar».
—Ya	no	soy	un	niño	—le	dijo	a	Charlotte—.	Sé	distinguir	lo	falso	de	lo

real.	Creo	que	sé	hacerlo.	Tú	también	sabes,	¿verdad?
Ella	no	dijo	nada,	pero	permitió	que	le	agarrara	la	mano	y	se	la	llevara	a	la

mejilla.
—No	he	frotado	una	lámpara	mágica	deseando	que	aparecieras	—le	dijo

él—.	 Pero,	 ahora,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	Quiero	 estar	 contigo	 y	 con	 las	 niñas,
para	siempre.	No	me	imagino	mi	vida	de	otra	forma.

—Frank…
—Ed	me	ha	ofrecido	un	trabajo	en	el	extranjero	—continuó	Guidry—.	En

Asia,	en	Vietnam.	Tengo	que	 ir	a	verle	ahora.	Es	una	oportunidad	 legítima,
ningún	asunto	turbio.	Quiero	que	vengáis	conmigo.	Las	niñas	y	tú.

—¿Ir	contigo?	¿A	Asia?	—preguntó	ella	sobresaltada.
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—Venid	conmigo.	Vietnam	es	un	país	precioso.	Piensa	en	todas	las	fotos
que	 podrás	 sacar.	 Sombras	 que	 no	 encontrarás	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 No
puedo	rechazar	el	trabajo,	pero	solo	serán	un	año	o	dos,	y	luego	iremos	donde
queramos.

Ella	se	quedó	mirándolo,	tratando	de	averiguar	si	hablaba	en	serio.
Guidry	 necesitaba	 de	 nuevo	 aquel	 primer	 sí.	 Necesitaba	 la	 oportunidad

que	ella	le	había	dado	en	Santa	María,	cuando	él	se	ofreció	a	llevarlas	en	su
coche.

—Piénsalo	antes	de	decidirlo	—le	pidió—.	¿De	acuerdo?	Es	lo	único	que
te	 pido.	 Que	 lo	 pienses	 antes	 de	 decidirte.	 Las	 niñas	 podrán	 aprender	 un
nuevo	 idioma.	Nosotros	aprenderemos	un	nuevo	 idioma.	Dijiste	que	querías
ver	mundo.	Vamos	a	verlo	juntos.

—Frank	—dijo	ella—,	ni	siquiera	estoy	divorciada	aún.
—Eso	no	importa.
—Sí	 que	 importa.	Me	 fui	 de	Oklahoma	 para	 poder	 empezar	 una	 nueva

vida,	para	mí	y	para	las	niñas.	Tengo	que	hacerlo	sola.	Quiero	hacerlo	sola.
—Y	 puedes	 hacerlo.	 Lo	 harás.	 No	 tenemos	 que	 casarnos,	 eso	 tampoco

importa.	Lo	único	que	 importa	es	que	estoy	contigo	y	 tú	estás	conmigo.	Te
quiero.	Quiero	a	las	niñas.

—No	me	estás	escuchando,	Frank.
—Sí	 te	 escucho	—respondió	 él—.	 Por	 favor.	 No	 sé	 qué	 diablos	me	 ha

ocurrido.	Mi	vida	 tenía	 sentido	antes	de	 conocerte.	Ahora…	es	 como	si	me
hubiera	encontrado	con	vosotras	y	algo	dentro	de	mí	se	hubiera	roto.	No.	Es
como	si	 todo	en	mi	 interior	se	hubiese	roto	en	mil	pedazos	al	caer	contra	el
suelo.	No	sé…

Le	faltaban	las	palabras.	¿Cuándo	le	había	pasado	algo	así	en	su	vida?
Charlotte	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana,	 de	 espaldas	 a	 él.	 Guidry	 no

sabía	 si	 estaba	 contemplando	 las	 luces	 de	 la	 pista	 de	 karts	 o	 si	 miraba	 su
propio	reflejo	en	el	cristal.

—Me	siento	muy	agradecida	por	haberte	conocido,	Frank	—le	dijo—.	No
te	haces	una	idea.	Creo	que	yo	sí	debo	de	haber	frotado	una	lámpara	mágica,
deseando	que	aparecieras	y	poder	pasar	juntos	esta	semana.	No	me	había	dado
cuenta.

—¿Me	quieres?	—le	preguntó	él.
—No	puedo	irme	contigo,	Frank.
—Construiremos	una	vida	juntos.	La	vida	que	tú	quieras.
La	 agarró	 del	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió	 su	 pulso	 acelerado.

Durante	toda	su	vida,	siempre	se	había	esforzado	en	no	desear	jamás	nada	que
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no	tuviera	ya	en	la	palma	de	su	mano.	No	desear	jamás	algo	de	lo	que	después
no	pudiera	deshacerse.

Ahora	no.
—Por	favor	—le	dijo—.	Volveré	dentro	de	una	hora	y	podremos	hablarlo

entonces.	Solo	piénsalo.	Dame	una	oportunidad.
—Oh,	Frank.
—Nos	queremos,	lo	demás	no	importa.
La	besó	en	los	labios	y,	pasados	unos	segundos,	ella	le	devolvió	el	beso.
—Solo	piénsalo	—insistió—.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—respondió	Charlotte	con	un	movimiento	de	cabeza.
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Searchlight	estaba	a	una	hora	de	viaje	hacia	el	sur,	de	camino	a	Bullhead	City.
Barone	había	pasado	por	allí	cuando	subía	hacia	Las	Vegas.	Había	pasado	por
delante	de	El	Condor.

Los	 matones	 de	 Moe	 Dalitz	 tenían	 nombre.	 Joey,	 el	 conductor,	 el	 que
hablaba,	el	más	joven	de	los	dos,	el	más	tonto	de	los	dos,	con	el	cuello	ancho
e	irritado	por	la	cuchilla	de	afeitar.	Era	él	quien	le	había	pasado	el	brazo	por	la
espalda	 a	 Barone	 en	 el	 Hacienda.	 Shelley,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 no
hablaba,	hacía	pompas	con	el	chicle	y	crujía	los	nudillos	de	la	mano	derecha,
uno	a	uno.	Antiguo	boxeador,	a	juzgar	por	sus	orejas	destrozadas.	Él	tampoco
parecía	muy	listo.

«Me	vendría	 bien	un	hombre	 como	usted	por	 aquí».	Eso	 le	 había	 dicho
Dalitz,	pero	no	era	cierto.	Dalitz	y	Sam	Giancana	tenían	un	par	de	tipos	casi
tan	 buenos	 como	 él.	 Pero,	 en	 su	 lugar,	 Dalitz	 había	 enviado	 a	 Joey	 el
Hablador	y	a	Shelley,	el	Paleto	Boxeador,	a	buscar	a	Barone	para	cuidar	de	él.

¿Aquello	 significaba	 algo?	 ¿Estaría	 enviándole	 Dalitz	 algún	 tipo	 de
mensaje?	¿Estaría	diciéndole	una	cosa	y	queriendo	que	hiciera	otra	distinta?
No	lo	sabía.	No	era	su	trabajo	habitual.	Moe	Dalitz,	Carlos,	Seraphine.	Ellos
ocultaban	 todos	 sus	movimientos.	Decían	 la	 verdad	 con	 una	mentira	 y	 una
mentira	 con	 la	 verdad.	Ellos	 colocaban	 las	 fichas	 de	dominó	y	dejaban	que
algún	tonto	las	empujara.

Barone	 notaba	 que	 empezaba	 a	 subirle	 la	 fiebre.	 Igual	 que	 le	 había
sucedido	en	Nuevo	México.	Tenía	la	cabeza	despejada	durante	unas	horas	y
después,	 sin	 previo	 aviso,	 se	 hallaba	 flotando	 en	 el	 mar.	 Viajando	 en	 el
tiempo	 hasta	 regresar	 al	 barrio	 francés,	 mientras	 el	 viejo	 hombre	 de	 color
tocaba	‘Round	Midnight.

La	cuneta	en	la	que	había	dejado	al	chico	estaba	al	otro	lado	de	Bullhead
City.	«Theodore,	no	me	llames	Ted,	no	me	llames	Teddy».	Tal	vez	la	policía
hubiese	encontrado	ya	su	cuerpo.	Solo	un	chico	de	color,	¿a	quién	le	importa?
La	policía	no	se	tomaría	ninguna	molestia	para	averiguar	lo	sucedido.

Tal	vez	después	de	encargarse	de	Guidry,	Barone	se	olvidaría	de	Nueva
Orleans.	No	sabía	dónde	 iría,	ni	 lo	que	haría.	Su	mente	viajó	hasta	un	 lugar
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cubierto	de	nieve,	donde	el	aire	era	frío	y	dulce.	Alaska,	quizá.
—¿Me	oye?
Barone	regresó	de	Alaska.
—¿Qué?
—He	dicho	que	ya	hemos	llegado	—dijo	Joey	el	Hablador.
Barone	entró	en	el	hotel	El	Condor.	Volvía	a	 tener	 la	cabeza	despejada,

las	nubes	se	habían	esfumado.	Joey	entró	con	él.	Shelley	se	quedó	en	el	coche
para	 vigilar	 el	 aparcamiento.	 Por	 si	 acaso	 Barone	 trataba	 de	 escabullirse	 y
darles	esquinazo.

Joey	habló	con	el	encargado	y	regresó	con	la	llave	de	Barone.	La	pequeña
y	destartalada	habitación	tenía	una	cama,	una	silla	y	una	cómoda.	Barone	no
vio	 nada	 que	 pudiera	 usar	 contra	 Joey.	 Las	 antenas	 de	 la	 tele,	 quizá.	 El
cenicero	 de	 cristal.	 Si	 estuviera	 al	 cien	 por	 cien,	 habría	 podido	 con	 Joey,
incluso	aunque	este	fuese	armado	y	él	no.	Pero	Barone	no	estaba	al	cien	por
cien	aquel	día	y	llevaba	las	de	perder.

Había	 aprendido	 hacía	 tiempo	 que,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 pelea	 justa,
entonces	algo	había	hecho	mal.

Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama	 y	 Joey	 ocupó	 la	 silla.	 Barone	 volvió	 a
levantarse	y	Joey	hizo	lo	mismo.

—Voy	a	beber	algo	—le	dijo.
—Lo	que	usted	diga,	señor	Barone	—respondió	Joey.
El	 bar	 estaba	 en	 penumbra	 y	 casi	 vacío.	 Se	 sentaron	 a	 la	 barra.	Barone

escogió	un	taburete	junto	a	las	cocteleras	y	los	vasos	medidores,	las	cucharas
y	el	colador,	y	un	cubo	lleno	de	hielo.	Pidió	un	whisky	doble	con	Coca-Cola
para	él	y	otro	para	Joey.

—Gracias	—dijo	Joey—.	Ese	es	el	espíritu	de	camaradería.
—Solo	te	falta	sentarte	en	mi	regazo	—se	quejó	Barone.
Joey	sonrió	con	suficiencia	y	acercó	su	taburete	un	poco	más	a	él.
—Solo	hago	mi	trabajo,	señor	Barone.
—Llámame	Paul.
—Tengo	 un	 hermano	 que	 se	 llama	 Paul	—comentó	 Joey—.	Vive	 en	 el

este,	en	Providence.	Trabaja	en	la	construcción.	Si	crees	que	yo	soy	grande,
deberías	ver	a	Paulie.	Yo	soy	el	enano	de	la	familia.

—¿Quién	 le	 ha	 dado	 el	 chivatazo	 a	 tu	 jefe?	 —le	 preguntó	 Barone—.
¿Tienes	alguna	idea?	Anoche	no	me	seguíais.	Me	habría	dado	cuenta.

Joey	 sonrió	 de	 nuevo.	 Barone	 no	 le	 ponía	 nervioso.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
hacerlo?	Joey	era	uno	de	los	hombres	de	Moe	Dalitz.	Si	te	cargabas	a	uno	de
los	hombres	de	Moe	Dalitz,	 sería	 como	cargarse	 al	 propio	Moe,	y	 entonces
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cuidado.	Nadie	sería	tan	tonto.	Eso	era	lo	que	creía	Joey.	Barone	entendía	que
la	situación	era	más	complicada	que	todo	eso.	Lo	entendía	mejor	que	nadie.

—Paulie	era	el	que	hacía	los	placajes	en	el	Notre	Dame	—continuó	Joey
—.	 Deberías	 haberle	 visto	 jugar.	 Cuando	 golpeaba	 la	 línea	 defensiva,	 la
volaba	 por	 los	 aires	 como	 si	 hubiera	 lanzado	 una	 granada	 de	 mano.	 Bum.
Podría	haber	jugado	profesionalmente.	Todo	el	mundo	lo	decía.

Barone	estaba	volviéndose	loco.	Nadie	sabía	que	había	seguido	a	Guidry
hasta	el	Hacienda.	Solo	Stan	Contini.	Solo	Seraphine,	si	Stan	había	hablado
con	ella.	¿Cómo	entonces…?

Seraphine.
Pero	ella	no	querría	poner	trabas	a	su	trabajo.	Ella	quería	que	acabase	con

Guidry.	Necesitaba	que	acabase	con	Guidry.	Seraphine	estaba	hasta	el	cuello,
igual	que	él.

Sin	 embargo,	 alguien	 había	 dado	 el	 chivatazo	 a	Moe	Dalitz.	Alguien…
Joder,	por	fin	empezaba	a	darse	cuenta	y	era	capaz	de	ir	deshaciendo	el	nudo.
Fue	retrocediendo	hasta	Houston.	¿Cómo	había	conseguido	Guidry	escapar	de
Remy	 aquella	 primera	 noche,	 en	 el	 bar	 del	 hotel?	 Porque	 alguien	 le	 había
dado	el	chivatazo.	Guidry	sabía	que	Remy	estaba	esperándolo.

Seraphine.	Ella	le	había	dado	el	chivatazo	a	Guidry	en	Houston.	Y	estaba
entorpeciendo	el	trabajo	de	Barone	en	Las	Vegas.	O	tal	vez	fuese	el	dueño	de
aquel	Rolls	Royce	verde.

Joey	le	señaló	 la	mano	derecha,	 la	mano	herida,	con	el	palito	mezclador
de	su	copa.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Estaba	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado	—respondió

él.
—¿Duele	mucho?
—Solo	cuando	me	late	el	corazón.
—Tengo	otro	hermano,	Gary,	que	trabaja	para	Ray	en	Boston	—dijo	Joey

—.	¿Has	oído	hablar	de	él?	Gary	Ganza.	Es	el	cerebro	de	la	familia.	No	para
de	 ascender.	 Gary	 Ganza.	 Estate	 atento,	 porque	 su	 nombre	 brillará	 uno	 de
estos	días.

Barone	 esperó	 hasta	 que	 Joey	 se	 inclinó	 para	 alcanzar	 un	 puñado	 de
cacahuetes.	 Dio	 un	 empujón	 a	 su	 taburete	 con	 la	 rodilla.	 Joey	 era	 casi	 tan
grande	como	el	objetivo	de	Houston,	más	grande	 incluso,	pero	«dadme	una
palanca	y	moveré	el	mundo».

Joey	se	enderezó	justo	a	tiempo,	antes	de	caerse,	pero	golpeó	la	barra	con
la	mano,	 desparramó	 los	 cacahuetes	 y	 soltó	 un	 taco.	 El	 camarero	 ya	 había

www.lectulandia.com	-	Página	212



visto	antes	ese	numerito.	Lanzó	a	Joey	una	mirada	de	advertencia	y	se	alejó
para	seguir	fumando	en	paz.

—¿Ya	 estás	 borracho,	 Joey?	—le	 preguntó	Barone—.	 ¿Después	 de	 una
sola	copa?

Joey	ya	no	sonreía.	Se	agachó	y	miró	hacia	abajo.
—Le	pasa	algo	al	maldito	taburete.
—Será	mejor	que	escribas	a	tu	congresista.
—Que	te	jodan	—respondió	Joey.
—He	oído	hablar	de	un	Gary	que	trabaja	para	Patriarca	—dijo	Barone.	El

mango	de	madera	barnizada	del	picahielos	era	curvo,	con	 forma	de	 reloj	de
arena.	Barone	sintió	el	tacto	de	la	madera	fría	en	el	puño	izquierdo,	porque	el
camarero	había	dejado	el	picahielos	 junto	al	cubo	del	hielo—.	¿Cómo	dices
que	se	apellida?

Joey	terminó	de	inspeccionar	su	taburete.
—Ganza.	¿Qué	has	oído	sobre	Gary?
—No	quiero	hablar	más	de	la	cuenta	—respondió	Barone.
—Vamos,	suéltalo.
Barone	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	Joey	se	inclinó	para	escuchar.

Barone	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 y	 le	 clavó	 el	 picahielos	 de	 quince
centímetros	 en	 el	 oído.	 Rápido	 y	 limpio,	 entrar	 y	 salir,	 tanto	 que,	 por	 un
instante,	 Joey	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerto.	 Batió	 las	 pestañas	 y
apretó	los	labios.	Después	se	desplomó.	Barone,	que	ya	estaba	preparado,	lo
agarró	 antes	 de	 que	 pudiera	 caerse	 del	 taburete.	 Ni	 una	 gota	 de	 sangre.	 El
ángulo	tenía	que	ser	el	correcto,	pero	esa	era	la	belleza	de	atravesar	el	cerebro
con	un	picahielos.

Ahora	 venía	 lo	 difícil.	 Se	 agachó	 por	 debajo	 del	 brazo	 de	 Joey	 y	 lo
incorporó.	El	enano	de	la	familia,	costaba	creerlo.	Se	tambaleó,	se	encorvó	y
finalmente	recuperó	el	equilibrio.	Los	muertos	pesaban	más	que	los	vivos.	Era
un	hecho.

—Vamos,	amigo	—le	dijo—.	Ya	has	bebido	bastante.	Vamos	a	meterte	en
la	cama.

Dejó	 un	 billete	 de	 cinco	 sobre	 la	 barra.	Cuando	 el	 camarero	miró	 hacia
allá,	 Barone	 lo	 miró	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 Moe	 Dalitz.	 Como
diciendo:	«¿Qué	le	vamos	a	hacer?».

Sacó	 a	 su	 amigo	 inconsciente	 del	 bar.	 Le	 costó	 trabajo	 y	 esfuerzo.
Empezó	a	sudar,	le	temblaban	las	piernas.	Dejó	atrás	las	mesas	de	blackjack.
Nadie	les	prestó	atención.	Se	metió	por	el	pasillo.	Era	una	suerte	que	el	hotel
El	Condor	 fuese	 tan	pequeño,	poco	mayor	que	el	vestíbulo	del	Dunes	o	del
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Stardust.	 Si	 hubiera	 tenido	que	 cargar	 con	 Joey	por	 el	Dunes	 o	 el	 Stardust,
jamás	lo	habría	conseguido.

Por	fin	llegaron	a	la	habitación.	Abrió	la	puerta	y	dejó	a	Joey	tirado	sobre
la	cama.	Probó	con	varias	posturas,	con	los	brazos	y	las	piernas	colocados	de
diferente	 manera,	 con	 almohada	 y	 sin	 almohada,	 hasta	 decantarse	 por	 una
postura	 que	 pareciese	 natural,	 como	 un	 tipo	 que	 se	 hubiese	 desmayado	 a
causa	del	alcohol.

Le	quitó	el	arma	y	vio	una	gota	de	sangre	que	le	salía	del	oído	y	resbalaba
por	la	mejilla	hasta	la	mandíbula.	Encontró	el	pañuelo	de	Joey	en	el	bolsillo
de	la	pechera	de	su	americana.	Le	limpió	la	sangre,	dobló	el	pañuelo	y	volvió
a	guardarlo.

En	Bélgica,	cuando	un	proyectil	explotaba	cerca,	 la	sacudida	te	atontaba
por	 completo.	La	 fiebre	de	Barone	no	 era	para	 tanto,	 era	más	bien	 como	 si
todo	 vibrase	 a	 su	 alrededor,	 pero	 la	 sensación	 de	 mareo	 era	 la	 misma.	 Le
entraron	ganas	de	vomitar.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	inclinó	sobre	la	taza.	No
le	salió	nada.	Estaba	sudando	a	mares,	pero	solo	tenía	que	esperar	un	minuto.
Se	le	pasaría.

Seraphine.	 ¿Sería	 ella	 la	 que	 había	 dado	 el	 chivatazo	 a	 Guidry	 en
Houston?	¿Quién	estaría	entorpeciendo	su	trabajo	en	Las	Vegas?

Lo	averiguaría,	estaba	seguro	de	ello.	Después	de	encargarse	de	Guidry,
tomaría	el	primer	vuelo	de	vuelta	a	Nueva	Orleans,	echaría	abajo	la	puerta	de
la	casa	de	Seraphine	en	Audubon	Park	y	 le	haría	por	placer	 todas	 las	 cosas
que,	durante	aquellos	años,	ella	le	había	obligado	a	hacer	a	él	por	trabajo.

Shelley,	 el	Paleto	Boxeador,	 tenía	bajada	 la	ventanilla	del	 coche,	 con	el
brazo	 apoyado	 en	 el	 borde.	 Vio	 a	 Barone	 y	 trató	 de	 entender	 la	 situación.
Barone	 iba	 solo,	 pero	 no	 huía.	 Iba	 solo,	 caminaba	 hacia	 él	 con	 expresión
tranquila	y	amable.	Barone	dijo:

—Será	mejor	 que	 entres,	 Joey	 está	 vomitando	 hasta	 la	 primera	 papilla.
Debe	de	ser	un	virus.

Para	 cuando	 Shelley	 quiso	 sacar	 la	 pistola	 de	 su	 cartuchera,	 Barone	 ya
estaba	allí,	y	era	demasiado	tarde.
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30

Cuando	 Charlotte	 dijo	 que	 consideraría	 la	 posibilidad	 de	 irse	 con	 él	 a
Vietnam,	que	le	daría	la	oportunidad	de	convencerla,	Guidry	experimentó	un
inmenso	alivio,	como	cuando	estalla	un	trueno	y	la	lluvia	comienza	a	inundar
los	 campos	 resecos.	 Pero	 disfrutó	 de	 aquel	 momento	 como	 lo	 que	 era:	 un
simple	momento.	Para	cuando	el	ascensor	le	dejó	en	el	vestíbulo	y	las	puertas
se	abrieron,	tenía	un	nudo	en	el	estómago	y	la	boca	seca.

Primero	la	parte	difícil,	ahora	la	parte	más	difícil	todavía.
Atravesó	 el	 aparcamiento.	Aquella	 noche	 hacía	 frío	 y	 el	 viento	 soplaba

con	fuerza.	¿Qué	diría	Ed	cuando	le	preguntara	si	podía	llevar	a	Charlotte	y	a
las	 niñas	 a	 Saigón?	 Podría	 decirle	 que	 sí.	 Podría	 encogerse	 de	 hombros	 y
decir:	 «¿Por	 qué	 no?».	 Porque	 había	 que	 admitir	 que	 Ed	 estaba	 como	 una
cabra.	Podría	pensar	que	sería	lo	más:	Guidry	en	Saigón	con	June	Cleaver	y
las	dos	pequeñas.	Siempre	y	cuando	Guidry	hiciese	el	trabajo	que	Ed	quería
que	hiciera,	siempre	y	cuando	lo	hiciera	bien.	«Claro,	hijo,	¿por	qué	no?».	Ed
querría	saber	todos	los	detalles.	Hablarían	todas	las	semanas.

Guidry	 preparó	 sus	 argumentos	mientras	 conducía.	 «Ed,	 haré	 el	 trabajo
que	quieras	que	haga.	Lo	haré	bien».

Charlotte	 y	 las	 niñas	 serían	 una	 ventaja	 en	Vietnam,	 no	un	punto	 débil.
Guidry	 necesitaba	 hacer	 amigos	 en	 las	 altas	 esferas.	 Habría	 muchos
americanos	en	Saigón	—tenientes	coroneles	y	generales	de	brigada,	oficiales
de	 la	 embajada	 y	 consejeros	 económicos,	 procuradores	 y	 proveedores—,	 y
muchos	de	esos	hombres	llevarían	consigo	a	sus	mujeres	e	hijos.	Confiarían
en	otro	hombre	de	familia	como	ellos.	Barbacoas	y	bailes,	charlas	bajo	el	sol
junto	a	la	piscina	del	hotel.	«Dime,	Jim,	¿Susie	y	tú	habéis	encontrado	ya	una
niñera	de	confianza?».

«¿No	te	das	cuenta,	Ed?»,	pensó.
Ed	podría	darse	cuenta,	si	le	permitía	llegar	tan	lejos.	Si	no	se	reía	en	su

cara	y	le	pegaba	un	tiro	antes	de	que	pudiera	empezar.
Pero	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 El	momento	 de	 preocuparse	 había	 quedado

atrás.	La	historia	de	Guidry	ya	estaba	escrita.	Pensó	en	lo	que	le	había	dicho
Leo:	 «Con	 cada	 decisión	 creamos	 un	 nuevo	 futuro.	 Destruimos	 los	 demás
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futuros».	 Él	 había	 tomado	 su	 decisión.	 Había	 destruido	 todos	 los	 futuros,
salvo	aquel.

Abandonó	la	autopista	y	tomó	el	camino	serpenteante	que	conducía	a	casa
de	Ed.	La	noche	no	se	decidía.	¿Oscura	o	clara?	A	ratos	Guidry	avanzaba	sin
poder	ver	más	allá	del	alcance	de	los	faros,	pero	entonces	la	luna	se	liberaba
de	 las	 nubes.	 Surgían	 los	 cactus	 saguaro	 y	 los	muros	 de	 piedra	 rojiza	 a	 su
alrededor.

Llevaba	 la	 ventanilla	 bajada.	 Se	 estaba	 congelando,	 pero	 no	 quería
empezar	a	sudar.

La	 casa	 de	 cristal	 de	 Ed	 estaba	 a	 oscuras.	 En	 una	 ventana	 lejana,
distinguió	lo	que	podría	haber	sido	la	punta	de	un	cigarrillo	encendido.

La	puerta	delantera	tenía	una	pesada	aldaba	de	latón	que	Guidry	no	había
advertido	 la	 primera	 vez.	 Era	 la	 cara	 doliente	 de	 una	 gárgola	 con	 los	 ojos
cerrados.	Cuando	Guidry	levantó	la	aldaba	para	llamar,	encontró	una	segunda
cara	 debajo.	 La	 misma	 gárgola,	 pero	 sonriente	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,
mirándolo.

Pasado	un	minuto,	Leo	abrió	la	puerta.	Había	cambiado	su	traje	negro	por
un	polo,	unos	vaqueros	gastados	y	unas	sandalias	de	cuero.

—Perdón	—dijo	Guidry—.	Buscaba	a	mi	viejo	amigo	Leo.
A	Leo	le	brillaban	los	ojos.
—Buenas	noches,	señor.	El	señor	Zingel	está	en	la	biblioteca.	Sígame.
Atravesaron	el	salón,	oscuro	y	vacío.	Después	el	comedor,	oscuro	y	vacío.

No	se	oía	nada,	solo	el	sonido	de	sus	pasos	sobre	el	mármol	y	el	viento	que
golpeaba	 los	 cristales.	 La	 luna	 aparecía	 y	 desaparecía	 sobre	 el	 paisaje
desértico.	Guidry	deseó	que	Cindy	y	sus	amigos	estuvieran	allí,	 jugueteando
en	la	piscina	o	tirados	en	la	alfombra	de	piel	de	cebra.	Los	niños	perdidos	de
Ed	le	daban	escalofríos,	pero	la	casa	desierta	era	aún	peor.

—¿Dónde	está	el	grupo	esta	noche,	Leo?	—preguntó.
—El	señor	Zingel	los	ha	enviado	al	cine	—respondió	Leo.
Una	luz	al	final	del	túnel,	el	brillo	dorado	de	una	chimenea,	la	biblioteca

de	Ed.	Estaba	sentado	tras	una	inmensa	mesa	de	roble	y	Guidry	ocupó	uno	de
los	 sillones	 frente	a	él.	No	había	gran	cosa	 sobre	 la	mesa.	Un	 teléfono,	una
caja	de	puros,	un	sobre	marrón	bastante	grueso.	Y	la	pistola	de	Ed.

—Qué	 romántico,	 Ed	 —comentó—.	 Te	 agradezco	 el	 esfuerzo,	 pero
enciende	alguna	lámpara,	por	el	amor	de	Dios.

—Delibero	mejor	a	oscuras	—respondió	Ed.
Apareció	 la	 luna.	Dos	de	 las	 paredes	 de	 la	 biblioteca	 estaban	hechas	 de

cristal.
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Guidry	asintió.
—Así	está	mejor	—dijo—.	Gracias.
—Por	ti	lo	que	sea,	hijo.
—¿Sigues	deliberando?
—Sobre	 esto	 no.	 Sobre	 ti	 no.	 —Ed	 miró	 el	 reloj—.	 He	 tomado	 una

decisión	hace	escasos	minutos.
Leo	le	llevó	un	vaso	de	whisky,	sin	hielo,	y	Ed	señaló	el	sobre	marrón.
—Los	papeles	que	te	llevarán	hasta	Nellis	y	te	permitirán	salir	de	allí	para

llegar	hasta	Vietnam	—explicó—.	Es	todo	más	o	menos	legal.	Trabajarás	en
gerencia	 intermedia	para	 una	 empresa	que	 tiene	un	 contrato	 con	 el	 ejército.
Parkas	impermeables	y	pantalones	de	combate,	prendas	ligeras.	Pedido	8901.
Prendas	 y	 accesorios	 Fletcher	 e	 hijos,	 Holyoke,	 Massachusetts.	 Es	 una
empresa	de	verdad,	un	contrato	de	verdad.	Puede	que	incluso	obtenga	algo	de
beneficio.

—Siempre	me	ha	interesado	la	empresa	textil.
—Te	llevará	en	su	avión	un	buen	piloto,	y	un	ludópata	empedernido,	que

responde	al	nombre	de	coronel	Butch	Tolliver.	Su	avión	sale	mañana	por	 la
tarde	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Una	 aeronave	 de	 mercancías.	 Todavía	 estoy
trabajando	 en	 lo	 del	 pasaporte.	 Dame	 unas	 semanas.	 Para	 empezar	 no	 lo
necesitarás,	ya	que	volarás	a	Tan	Son	Nhut.	Es	la	base	aérea.	Nguyen	ya	ha
dispuesto	 todo	 lo	necesario,	así	que,	por	el	momento,	 seguirás	siendo	Frank
Guidry.	¿Lo	recordarás?

—Haré	lo	posible	—respondió	Guidry.
—Leo,	ve	abajo	y	tráenos	una	botella	de	las	buenas,	¿quieres?	—dijo	Ed

—.	El	Macallan	del	46.	Esto	hay	que	celebrarlo.	Sírvete	uno	tú	también.
Ed	golpeó	el	sobre	con	el	dedo	y	este	resbaló	sobre	la	superficie	pulida	de

la	mesa	hasta	el	lado	de	Guidry.	Pero	él	no	lo	agarró.
—¿A	 qué	 esperas,	 hijo?	 No	 hay	 ningún	 giro	 inesperado.	 El	 giro

inesperado	 es	 que	 no	 hay	 giro	 inesperado.	 Disfrutarás	 de	 una	 vida	 larga	 y
plena.	Y	nosotros	disfrutaremos	de	una	colaboración	larga	y	plena.

—Tengo	que	pedirte	un	favor,	Ed.
Ed	estaba	a	punto	de	cortar	la	punta	de	un	puro,	pero	dejó	el	cortador	y	el

puro	sobre	la	mesa.
—Otro	favor,	querrás	decir.
—Ya	has	hecho	mucho	por	mí	—admitió	Guidry—.	Nadie	lo	sabe	mejor

que	yo.
—No	lo	creo	—respondió	Ed—.	De	lo	contrario,	no	estarías	pidiéndome

otro	 favor.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 he	 sacrificado	 por	 ti?	 ¿El	 dinero	 que	 he
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puesto	sobre	la	mesa?	Imagina	el	precio	que	ha	puesto	Carlos	a	tu	cabeza.
—De	modo	que	has	estado	preguntando	por	ahí.
—Claro	que	sí.	No	te	hagas	el	sorprendido.
—No	estoy	sorprendido.
—Tú	 habrías	 hecho	 lo	 mismo,	 hijo,	 de	 haber	 estado	 en	 mi	 lugar.	 O	 al

menos	eso	espero.
Guidry	se	bebió	todo	el	whisky	de	un	trago.
—Quiero	llevarme	a	Charlotte	y	a	las	niñas	a	Vietnam.
La	 luna	 se	 apagó	 y	 la	 estancia	 quedó	 de	 nuevo	 a	 oscuras.	 Guidry	 no

distinguía	 la	expresión	de	Ed.	El	viento	de	 fuera	hizo	una	pausa	para	 tomar
fuerzas	y	golpeó	de	nuevo	el	cristal.

—Tienes	cojones	—dijo	Ed—,	te	lo	reconozco.
—Centrémonos	en	las	ventajas	—contestó	Guidry—.	Lo	he	pensado	bien,

Ed.	 Haré	 el	 trabajo	 que	 quieras	 que	 haga.	 Lo	 haré	 bien.	 Esto	 no	 cambiará
nada.

Al	 oír	 sus	 propias	 palabras	 en	 voz	 alta,	Guidry	 supo	 que	 su	 argumento
estaba	 condenado.	 Lo	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 y	 se	 había	 negado	 a
admitirlo.	Tener	cojones	estaba	bien,	pero	¿ponerlos	encima	de	 la	mesa	por
una	mujer	 y	 unas	niñas	 a	 las	 que	 conocía	desde	hacía	 una	 semana?	 ¿Quién
diablos	confiaría	en	el	criterio	de	un	hombre	así?

—Santo	Dios	—dijo	Ed.
—Ed…
—De	acuerdo.	Puedo	arreglarlo.
La	 inercia	 de	Guidry	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 pronunciar	 su	 siguiente

frase.	 «Ed,	 escúchame.	 Confiarán	más	 en	 un	 hombre	 de	 familia	 que	 en	 un
soltero…».

—¿Qué?	—preguntó.
—He	elegido	mi	caballo,	hijo.	Ahora	quiero	verlo	correr.	Ya	veremos	si

sale	rentable	o	no.	Además,	¿quién	soy	yo	para	entorpecer	el	amor	verdadero?
«¿Qué?».
Pero	 entonces	 Ed	 cambió	 de	 posición	 en	 su	 silla,	 le	 lanzó	 una	 sonrisa

brillante	desde	la	oscuridad	y	colocó	la	mano	sobre	la	pistola.
—Solo	una	 condición	—dijo—.	Yo	me	quedo	 con	una	de	 las	 niñas.	Tú

eliges.	Me	da	igual	cuál.
Guidry	trató	de	devolverle	la	sonrisa.
—Eso	es	absurdo,	Ed	—respondió.
—¿Lo	 es?	 —preguntó	 Ed—.	 A	 mí	 me	 parece	 un	 buen	 trato.	 Saldrás

ganando.	 Puedes	 lanzar	 una	 moneda	 si	 quieres.	 ¿Cómo	 dices	 que	 se
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llamaban?
Un	 tronco	de	 la	chimenea	estalló	en	un	confeti	de	chispas	brillantes.	La

luna	apareció	de	nuevo	y	Ed	se	carcajeó.
—Deberías	haberte	visto	la	cara,	hijo.
—Maldito	seas,	Ed.
—¿Acaso	soy	un	monstruo?	—preguntó	Ed—.	¿Es	eso	lo	que	piensas	de

mí?	Me	siento	decepcionado.	Y	halagado.
—Maldito	seas.
Ed	agarró	de	nuevo	su	puro	y	le	cortó	la	punta.
—Ya	lo	he	arreglado.	Charlotte	y	las	niñas.	Los	cuatro	salís	en	ese	avión

mañana.
—¿Ya	sabías…?
—Sabía	 que	 querrías	 llevarlas	 contigo.	 O	 al	 menos	 había	 muchas

probabilidades.	 Todo	 lo	 que	 necesitarás	 está	 en	 ese	 sobre.	 Adelante,
guárdatelo.

Ed	advirtió	que	Leo	seguía	de	pie	junto	a	la	puerta.
—¿Son	 imaginaciones	mías,	 Leo,	 o	 acabo	 de	 pedirte	 que	 vayas	 abajo	 a

por	esa	botella	de	Macallan	del	46	para	celebrarlo?
Guidry	agarró	el	sobre	marrón	y	le	dieron	ganas	de	saltar	por	encima	del

escritorio	para	darle	un	abrazo	a	aquel	cabrón.
—Maldito	seas,	Ed.
—Yo	también	estuve	enamorado	una	vez	—comentó	Ed—.	Apuesto	a	que

no	 lo	sabías.	Hace	mucho,	pero	 recuerdo	 lo	que	se	siente.	El	amor	no	dura,
pero	eso	no	significa	que	no	haya	existido.

—No	sé	si	es	amor	—respondió	Guidry—.	No	sé	lo	que	es.
—Pero	 no	 me	 vengas	 llorando	 cuando	 te	 aburras	 y	 quieras	 enviar	 a	 la

mujer	 y	 a	 las	 niñas	 de	 vuelta	 a	 Estados	 Unidos.	 Por	 cierto,	 esta	 noche	 te
quedas	aquí.	Estarás	más	seguro.

—¿Más	seguro?
—Enviaré	a	Leo	a	buscar	a	las	chicas.	Llámalas.	Diles	que	va	de	camino.

—Ed	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta—.	¡Leo!	¡Espabila,	por	el	amor	de	Dios!
Leo	 no	 se	 había	 apartado	 aún	 de	 la	 puerta.	 Guidry	 tuvo	 solo	 medio

segundo	para	preguntarse	por	qué,	medio	 segundo	para	preguntarse	por	qué
Leo	 tenía	 una	 pistola	 en	 la	mano,	 y	 el	 tiempo	 entonces	 se	 aceleró.	 Leo	 ya
tenía	 el	 brazo	 levantado	y	había	 apretado	el	 gatillo.	El	 sonido	ensordecedor
del	disparo	dirigido	a	Ed,	su	cabeza	hacia	atrás	y	un	reguero	de	sangre.

Leo.
Leo.
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Leo,	que	sabía	lo	valioso	que	era	Guidry	para	Carlos,	vivo	o	muerto.
A	Guidry	ya	le	habían	disparado	antes,	muchas	veces,	durante	la	guerra,

de	 modo	 que	 no	 se	 quedó	 helado	 cuando	 Leo	 se	 giró	 y	 le	 apuntó	 con	 la
pistola.	Se	cobijó	detrás	del	escritorio.	Madera	de	roble	bien	resistente	entre	la
puerta	 y	 él.	 Sintió	 y	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	madera;	 la	 segunda	 bala	 estuvo	 a
punto	de	alcanzarlo.	La	pared	de	cristal	situada	tras	la	silla	donde	había	estado
sentado	quedó	resquebrajada.

Lo	único	 que	Leo	 debía	 hacer	 era	 dar	 unos	 pocos	 pasos	 a	 su	 izquierda.
Guidry	estaba	en	un	rincón,	sin	escapatoria	ni	lugar	donde	esconderse.	Ed,	a
modo	de	último	favor	antes	de	morir,	había	logrado	agarrar	su	pistola	y	tirarla
sobre	la	alfombra.	Pero	estaba	demasiado	lejos,	al	otro	lado	del	escritorio.

Leo.	Su	gran	momento.	Cargarse	a	Ed	y	entregar	a	Guidry.	Ed	se	habría
quedado	impresionado,	si	no	le	hubieran	volado	los	sesos.

—Sal	de	ahí	—ordenó	Leo.
—Leo,	vamos	a	hablarlo	con	tranquilidad.
¿A	 qué	 estaría	 esperando?	 No	 habría	 visto	 todavía	 la	 pistola	 de	 Ed.

Pensaría	que	la	tenía	Guidry.
—Sal	de	ahí	—repitió	Leo.
La	 luna	 volvió	 a	 apagarse.	 No	 podía	 vacilar,	 así	 que	 se	 lanzó	 a	 por	 la

pistola	de	Ed,	oyó	el	disparo	y	después	el	grito	de	una	chica.	Un	grito	de	furia
enloquecida.

La	bala	no	le	alcanzó,	no	estaba	muerto.	O	eso	le	parecía.	Se	incorporó	y
vio	una	especie	de	demonio	enganchado	a	la	espalda	de	Leo.	Cindy	le	clavaba
los	dedos	en	la	cara,	como	si	intentara	arrancarle	la	piel	del	cráneo.

Leo	empezó	a	dar	vueltas,	buscando	la	manera	de	disparar	por	encima	del
hombro.	 Se	 tambalearon	 juntos	 por	 la	 biblioteca,	 Leo	 disparó	 y	 le	 voló	 la
cabeza	a	Cindy.	La	chica	seguía	aferrada	a	él.	Leo	volvió	a	darse	la	vuelta,	se
la	quitó	de	encima	y	la	lanzó	contra	el	ventanal	dañado	por	la	bala	anterior.	El
cristal	se	hizo	añicos	y	Cindy	cayó	sobre	las	rocas	negras	de	fuera.

Leo	se	volvió	hacia	Guidry	y	este	le	disparó	en	el	pecho.	El	mayordomo
dejó	 caer	 la	 pistola	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo.	 Se	 carcajeó	 con	 una	 voz
profunda	 y	Guidry	 volvió	 a	 dispararle.	Cayó	 al	 suelo	 boca	 abajo	 y	 escupió
una	última	burbuja	de	sangre.

Cindy	también	estaba	muerta.	Ed	estaba	muerto.	Guidry	se	permitió	tomar
aliento	tres	veces.	Una,	dos,	tres.	Eso	era	todo	lo	que	podía	permitirse,	nada
más.	Se	aseguró	de	llevar	encima	las	llaves	de	su	coche	y	el	sobre	marrón.

Atravesó	la	casa	y	salió	por	la	puerta.	No	oyó	ni	vio	a	nadie	más.	O	Cindy
había	 regresado	 sola	 del	 cine	 o	 los	 demás	 chicos	 habían	 huido	 al	 oír	 los
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disparos.
Un	 último	 aliento,	 para	 emprender	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Se	metió	 en	 el

coche	y	puso	en	marcha	el	motor.
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Charlotte	 tenía	 claro	 que	 Frank	 estaba	 ocultándole	 algo.	 Tal	 vez	 estuviera
ocultándoselo	 todo.	 Sobre	 Ed	 y	 sobre	 sí	 mismo.	 Pero	 hubo	 algo	 que	 le
provocó	 mayor	 desasosiego;	 no	 estaba	 escuchándola,	 había	 dejado	 de
escucharla.

—Me	 fui	 de	Oklahoma	 para	 poder	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 para	mí	 y
para	las	niñas	—le	dijo—.	Tengo	que	hacerlo	sola.	Quiero	hacerlo	sola.

—Solo	piénsalo	—respondió	él—.	Dame	una	oportunidad.	Nos	queremos.
Lo	demás	no	importa.

La	besó	y	ella	le	devolvió	el	beso.
—Solo	piénsalo	—insistió	él—.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	ella	asintiendo	con	la	cabeza.
Sí	que	le	quería,	o	eso	imaginaba.	Pero,	en	ese	momento	de	su	vida,	había

otras	cosas	que	también	importaban.	Muchas	más	cosas	que	importaban	más.
Él	lo	habría	entendido	si	la	hubiera	escuchado.

—Adiós,	Frank	—le	dijo.
—Volveré	dentro	de	una	hora.
La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Charlotte	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 esperar.	 La

colcha	de	felpilla	color	crema	tenía	un	estampado	de	rosas.	Las	contó	una	a
una.	Cuando	llegó	a	cincuenta,	cuando	le	hubo	dado	a	Frank	tiempo	suficiente
para	bajar	en	el	ascensor	y	caminar	hasta	su	coche,	cuando	estuvo	segura	de
que	no	regresaría	porque	se	hubiera	olvidado	las	llaves	del	coche	o	la	cartera,
se	levantó	y	atravesó	el	pasillo.

Dejó	 la	 luz	 de	 su	 habitación	 apagada	—la	 luz	 procedente	 del	 campo	de
minigolf	sería	suficiente—	y	abrió	los	cajones	de	la	cómoda	sin	hacer	ruido.

Las	niñas	se	mostrarían	 indignadas.	Siempre	 insistían	en	hacerse	ellas	 la
maleta	y	daban	mucha	importancia	a	qué	cosa	iba	dónde	y	en	qué	orden.	Pero
Charlotte	 no	 quería	 despertarlas	 todavía,	 no	 hasta	 que	 estuviera	 todo	 listo.
Rosemary	 tendría	 demasiadas	 preguntas.	 Charlotte	 tendría	 que	 pararse	 y
explicarle	por	qué	se	marchaban	ahora,	por	qué	Frank	no	las	acompañaba,	por
qué	debían	darse	prisa,	mucha	prisa.	Disponía	solo	de	una	hora	antes	de	que
regresara	Frank.	No	quería	tener	que	decirle	adiós	una	segunda	vez.
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«Subid	 al	 taxi,	 niñas.	 Deprisa,	 deprisa,	 deprisa.	 Os	 lo	 explicaré	 cuando
estemos	en	el	autobús».

¿Habría	un	autobús	nocturno	a	Los	Ángeles?	Sí,	seguro	que	sí.	Si	no,	ya
se	enfrentaría	a	ese	problema	cuando	tuviera	que	hacerlo.

¿Preguntarían	las	niñas	por	qué	Frank	no	se	había	despedido	de	ellas?	Oh,
sí,	claro	que	lo	preguntarían.	Aún	no	tenía	ni	idea	de	qué	les	respondería.	Ya
lo	afrontaría	más	tarde.

No	encontraba	uno	de	los	zapatos	de	Joan.	Se	arrodilló	y	lo	buscó	bajo	la
cama.	El	perro	se	acercó	y	le	olisqueó	el	cuello	con	su	hocico	frío.

—No	te	preocupes	—le	susurró	ella—.	No	me	he	olvidado	de	ti.
El	perro	se	desplomó	junto	a	ella	y	dejó	escapar	un	suspiro	escéptico.
—No	te	dejarán	fuera	del	autobús	—le	aseguró—.	No	lo	permitiré.
Charlotte	 se	 sentía…	 bien.	 Optimista	 y	 con	 la	 cabeza	 despejada.	 Hacía

poco	más	de	una	semana,	estaba	sentada,	agotada	y	anestesiada	en	el	comedor
mientras	 Dooley	 trinchaba	 el	 asado	 del	 domingo.	 Hacía	 poco	 más	 de	 una
semana,	 la	 idea	 de	 vivir	 un	 día	 más	 aquella	 existencia	 le	 daba	 ganas	 de
hacerse	un	ovillo	y	no	volver	a	moverse.

Ahora,	 aun	 sabiendo	 que	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 muchas	 pruebas,	 no
podía	esperar	a	mañana.	No	podía	esperar	a	ver	qué	ocurría.

Por	fin	encontró	el	zapato	desaparecido,	escondido	entre	la	papelera	y	la
pata	del	escritorio.	Se	incorporó	y	vio	un	sobre	encima	de	la	mesa.	Casi	se	le
había	olvidado.	Dentro	estaban	los	revelados	del	carrete	de	fotos	que	le	había
dado	a	Gigi.

Charlotte	las	ojeó	un	instante.	La	foto	del	campo	de	minigolf	había	salido
bastante	bien,	aunque	no	como	ella	esperaba.	El	obturador	se	había	retrasado
un	 poco,	 proyectando	 las	 sombras	 del	 molino	 de	 viento	 sobre	 Frank	 y	 las
niñas.	Pero	aquel	 segundo	extra	había	dado	a	 la	pirueta	de	Rosemary	cierta
elevación,	había	otorgado	a	la	bola	de	golf	de	Joan	un	relieve	blanco	y	había
captado	en	Frank	el	comienzo	de	una	sonrisa.

Se	guardó	las	fotos	en	el	bolso	y	terminó	de	hacer	las	maletas.	Comprobó
que	 las	 chicas	 siguieran	 durmiendo.	 El	 día	 en	 el	 lago	 las	 había	 agotado,	 ni
siquiera	 se	 habían	 movido	 en	 la	 cama.	 Sería	 complicado	 despertarlas	 y
vestirlas,	pero	tenía	tiempo.

Cruzó	 de	 nuevo	 el	 pasillo	 y,	 en	 la	 habitación	 de	 Frank,	 encontró	 un
bolígrafo	y	una	hoja	de	papel	del	hotel.	No	sabía	qué	escribir.	¿Qué	más	podía
decirle?	Ya	había	 comenzado	 a	 transformarse	 en	 su	 cabeza,	 pasando	de	 ser
una	persona	real	a	un	recuerdo	agradable.	Un	recuerdo	que,	con	el	tiempo,	tal
vez	se	volviera	más	agradable,	pero	también	menos	real.
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Se	 planteó	 darle	 la	 foto,	 la	 del	 minigolf.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 mejor	 de
todas,	de	modo	que	decidió	quedársela.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 para	 marcharse,	 le	 sorprendió	 encontrar	 a	 un
hombre	allí	de	pie.	Estaría	a	punto	de	llamar	a	la	puerta,	supuso,	aunque	tenía
los	brazos	pegados	a	los	costados.

—Ah	—dijo	ella—.	Hola.
—Soy	del	hotel	—respondió	el	hombre.
—¿Hay	algún	problema?
—Vuelva	a	entrar.
Lo	primero	que	pensó	fue	esto:	«Un	incendio,	las	niñas,	¿por	qué	no	había

oído	la	alarma?	Tenía	que	ir	a	buscarlas,	tenía	que	verlas	cuanto	antes».
—Mis	hijas.	Tengo	que…
—Vuelva	a	entrar	—repitió	el	hombre.	Dio	un	paso	al	frente	y	ella	 tuvo

que	 dar	 uno	 atrás.	Antes	 de	 que	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 el
hombre	había	cerrado	la	puerta	tras	él	y	había	echado	el	pestillo.

Estaba	pálido,	sudaba	y	tenía	el	flequillo	pegado	a	la	frente.	Parecía	que
hubiese	dormido	con	el	traje	puesto.

No	trabajaba	para	el	hotel.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada.	Llevaba
la	mano	derecha	vendada,	desde	la	muñeca	hasta	las	puntas	de	los	dedos.	No
se	había	 fijado	antes.	En	 la	mano	 izquierda	sujetaba	una	pistola.	¿De	dónde
había	salido	el	arma?	Tampoco	se	había	fijado	en	eso.

Se	sintió	mareada.	Tal	vez	aquel	hombre	sí	que	trabajara	para	el	hotel.	La
seguridad	del	hotel.	Tal	vez…

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	hombre.
—Esta	no	es	mi	habitación	—respondió	ella.
—¿Dónde	está?
—No	está	aquí.	Ha	ido	a	visitar	a	un	amigo.
—Siéntese.	En	la	cama.
Si	gritaba,	tal	vez	se	despertaran	las	niñas.	Entrarían	allí	corriendo.	Sabían

dónde	 estaba.	 Cada	 noche,	 cuando	 las	 metía	 en	 la	 cama,	 se	 aseguraba	 de
explicárselo.	«Estoy	al	otro	lado	del	pasillo.	Volveré	a	las	diez.	Si	necesitáis
algo,	cualquier	cosa,	venid	a	buscarme».

Si	gritaba	y	el	hombre	la	disparaba,	las	niñas	oirían	el	disparo	y	entrarían
corriendo.	Las	dispararía	a	ellas	también.

«Las	niñas,	las	niñas,	las	niñas».	Su	cerebro	había	entrado	en	bucle.	«Las
niñas,	las	niñas,	las	niñas…».	No	era	capaz	de	pensar	en	otra	cosa.	Sucediera
lo	que	 sucediera,	 hiciera	 lo	que	hiciera,	 tenía	que	mantener	 a	 aquel	hombre
alejado	de	Rosemary	y	de	Joan.
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Había	sido	una	estúpida.	Se	 trataba	de	Frank.	No,	se	 trataba	del	hombre
que	creía	que	era	Frank.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	estúpida?	Le	temblaban
las	 manos.	 Cerró	 los	 puños	 y	 los	 apretó	 contra	 la	 colcha	 de	 felpilla	 y	 su
estampado	de	rosas.

—¿Cuándo	volverá?	—preguntó	el	hombre.
—No	estoy	segura	—respondió	ella—.	En	unos	cuarenta	y	cinco	minutos,

calculo.
El	hombre	se	asomó	al	cuarto	de	baño	y	al	armario.	Corrió	las	cortinas.
—No	voy	a	hacerle	daño.
Su	 voz,	 tranquila	 y	 calmada,	 debería	 haberla	 relajado,	 pero	 no	 fue	 así.

Apartó	 la	 silla	 del	 escritorio	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 puerta.	 Utilizó	 la	 mano
vendada	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.

Tendría	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 Frank.	Más	 bajo,	 más	 delgado…	 una
persona	normal.	Esa	era	la	única	palabra	que	se	le	ocurrió	para	describirlo.	De
no	ser	por	la	palidez,	habría	podido	ser	cualquiera	de	los	múltiples	hombres,
entre	recepcionistas,	camareros	y	huéspedes,	con	quienes	se	había	cruzado	en
el	 hotel.	 Dos	 ojos,	 una	 nariz,	 una	 boca.	 Esperó	 a	 que	 parpadeara	 mientras
observaba	la	habitación	una	vez	más,	pero	no	lo	hizo.

Cruzó	las	piernas	y	apoyó	el	brazo	de	la	mano	vendada	sobre	el	respaldo
de	la	silla.	Dejó	la	pistola	sobre	su	rodilla,	con	el	cañón	apuntando	a	un	punto
situado	a	pocos	metros	a	su	izquierda.

No	estaba	nervioso.	¿Por	qué	sudaría?	Tampoco	estaba	borracho.
—¿Entiende	 lo	 que	 pasaría	 si	 me	 causa	 usted	 algún	 problema?	 —le

preguntó.
Charlotte	 se	obligó	a	 ignorar	 la	pistola	y	 se	concentró	en	 la	punta	de	 su

zapato	negro.	«Las	niñas,	las	niñas,	las	niñas».	¿Y	si	Rosemary	tenía	una	de
sus	pesadillas	y	no	lograba	calmarse?	Joan	sabía	lo	que	había	que	hacer.	Ir	a
buscar	a	mami.	¿Y	si	Joan	se	despertaba	con	dolor	de	tripa?	Rosemary	sabía
lo	que	había	que	hacer.	Ir	a	buscar	a	mami.	Estaba	al	otro	lado	del	pasillo.

Un	golpecito	muy	flojo	en	la	puerta.	Sucedería	en	cualquier	momento.	El
hombre	se	daría	la	vuelta.	Charlotte	gritaría	con	todas	sus	fuerzas.	«¡Corred!».
Se	 lanzaría	 contra	 el	 hombre,	 le	 quitaría	 la	 pistola	 y	 seguiría	 gritando.
«¡Corred!».

¿Lo	 harían?	 ¿Las	 niñas	 saldrían	 corriendo?	 Casi	 cualquier	 decisión	 que
tomaban	 juntas	 Rosemary	 y	 Joan	 requería	mucho	 tiempo	 y	 argumentación.
Cuántas	 veces	 se	 las	 había	 encontrado	 susurrando,	 con	 las	 cabezas	 muy
juntas,	 deliberando	 como	 dos	 abogadas	 en	 el	 juzgado.	 Su	 grito	 podría
ponerlas	en	marcha	o	inmovilizarlas.
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Ella	no	viviría	lo	suficiente	para	averiguarlo.	Moriría	sin	saber	si	estaban	a
salvo	o	no.

—¿Entiende	lo	que	pasaría	si	me	causa	usted	algún	problema?	—repitió	el
hombre.

Ella	lo	miró.
—Déjeme	marchar	—le	dijo—.	Por	favor.	Yo	me	iba.	Ya	tengo	hechas	las

maletas.	Sea	lo	que	sea,	lo	que	quiera	de	Frank	o	de	Ed,	yo	no	tengo	nada	que
ver.	No…	no	me	importa.

—No	voy	a	hacerle	daño.	—Pero	el	hombre	no	 lo	dijo	hasta	después	de
una	pausa,	como	si	fuera	un	actor	que	sale	al	escenario	para	decir	la	frase	que
se	espera	de	él.

—Por	favor	—repitió	ella—.	Déjeme	marchar.
Él	 dejó	 caer	 los	 hombros	 y	 su	 mirada	 se	 suavizó.	 ¿Qué	 estaría

ocurriéndole?	En	una	ocasión,	Charlotte	había	sacado	una	tarta	de	chocolate
del	horno	antes	de	tiempo,	uno	de	sus	primeros	intentos,	y	vio	cómo	se	hundía
ante	sus	ojos.

El	 hombre	 logró	 erguirse	 de	 nuevo.	 Estiró	 la	 espalda.	 No	 dejó	 caer	 la
pistola.

—¿Ted?	—preguntó.
—No	—respondió	 ella—.	Se	 llama	Ed.	No	 sé	 su	 apellido.	Es	 amigo	 de

Frank.
El	hombre	se	estremeció	y	recuperó	un	poco	de	color	en	las	mejillas	y	en

los	labios.
—Está	enfermo	—le	dijo	ella—.	Tiene	fiebre.
—He	estado	peor	—respondió	él.
—Me	llamo	Charlotte.	¿Y	usted?
Sabía	que	aquello	era	 inútil.	El	hombre	 la	miró	del	mismo	modo	en	que

miraba	el	flexo	del	escritorio	o	el	cenicero	de	cristal	de	la	mesilla	de	noche	o
la	pared	vacía	que	tenía	ella	detrás.

—Si	 alguien	 me	 pregunta,	 juraré	 no	 haberle	 visto	 nunca	 —le	 aseguró
Charlotte.

—Cállese.
—¿Quiere	que	le	traiga	un	vaso	de	agua?
¿Qué	podía	hacer?	«Las	niñas,	las	niñas,	las	niñas».	Los	golpecitos	en	la

puerta	de	un	momento	a	otro.	¿Qué	ocurriría	cuando	regresara	Frank?
—¿Dónde	están	sus	hijas?	—preguntó	el	hombre.
Entonces	 la	que	se	estremeció	 fue	ella.	Podía	 leerle	el	pensamiento.	No.

Recordó	que	ella	misma	 le	había	hablado	de	 las	niñas,	 incluso	antes	de	que
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entrara	 en	 la	 habitación.	 Qué	 estúpida.	 Había	 sido	 una	 estúpida	 desde	 el
principio.

—He	dicho	que	dónde	están	sus	hijas.
—Abajo	—respondió	ella—.	En	la	guardería.
—La	guardería	está	cerrada.
Él	 no	 sabía	 si	 la	 guardería	 estaba	 cerrada	 o	 no,	 pero	 Charlotte	 se	 dio

cuenta	de	ello	demasiado	tarde.	El	hombre	captó	su	vacilación	inicial.
—¿Están	al	lado?	—preguntó—.	¿Al	otro	lado	del	pasillo?
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?	Llevo	aspirinas	en	el	bolso.	—Cualquier

cosa	 con	 tal	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Frank	Wainwright	 es	 su	 nombre	 real?
Me	dijo	que	vendía	seguros	en	Nueva	York.	Soy	una	estúpida.

El	 hombre	 descruzó	 las	 piernas	 y	 apoyó	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 en	 la
moqueta.	Apoyó	un	codo	contra	el	respaldo	de	la	silla,	pero	logró	levantarse
solo	unos	pocos	centímetros	antes	de	volver	a	desplomarse.	Charlotte	pensó
que	tal	vez	dejaría	la	pistola	en	el	suelo	o	en	la	cómoda	y	usaría	la	mano	sana
para	 incorporarse.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 y,	 cuando	 trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 una
segunda	vez,	lo	consiguió.

—Láncelas	aquí	—ordenó.
—¿Qué?
—Las	aspirinas.
Charlotte	abrió	el	bolso.	El	sobre	de	las	fotos,	una	lima	de	uñas,	una	caja

de	cerillas,	el	maquillaje	y	el	lápiz	de	labios,	una	llave	de	hotel	con	un	llavero
de	 plástico	 en	 forma	 de	 diamante.	 Nada	 que	 pudiera	 usar	 como	 arma.	 Un
chicle.	 El	 cochecito	 favorito	 de	 Rosemary,	 un	 juguete	 desmontable	 de	 una
caja	de	Rice	Krinkles.

—Láncelas	aquí	—insistió	el	hombre.
Atrapó	 el	 bote	de	 aspirinas	 entre	 la	mano	vendada	y	 su	pecho.	Quitó	 la

tapa	con	los	dientes,	se	metió	las	pastillas	en	la	boca	y	las	masticó.
—Puedo	traerle	un	vaso	de	agua	—dijo	ella.
—Vamos	a	ver	a	sus	hijas.
Posiblemente	dijera	algo	más,	pero	Charlotte	no	lo	oyó.	Por	un	momento

se	quedó	sorda.	Solo	oía	un	leve	zumbido	en	los	oídos,	cada	vez	más	fuerte,
como	el	pitido	de	una	olla	a	presión.	¿Cuánto	tiempo	podría	permanecer	viva
después	de	que	se	le	parase	el	corazón?

—No	—respondió	ella.
—Lléveme	a	su	habitación.	Esperaremos	a	Frank	allí.
—Podemos	esperarle	aquí.
—¿No	quiere	estar	con	sus	hijas?
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Iba	a	asesinarlas	a	las	tres.	Charlotte	no	tenía	ninguna	duda.	Podía	verlo.
Veía	el	brillo	de	la	porcelana,	de	los	azulejos	y	del	espejo.	El	cuerpo	sin	vida
de	 Rosemary	 en	 la	 bañera.	 El	 cuerpo	 de	 Joan	 acurrucado	 junto	 a	 ella.	 La
cortina	de	la	ducha	arrancada	de	las	argollas.	Ella	muerta	en	el	suelo.	El	grifo
abierto	y	una	mano	de	hombre	cogiendo	el	agua	con	la	palma.

Charlotte	veía	exactamente	lo	que	veía	el	hombre	de	la	pistola.	Era	como
si	 ambos	 estuvieran	 junto	 a	 una	 ventana,	 contemplando	 el	 futuro	 que
compartirían.

—Levántese	—ordenó	él.
—No	—repitió	Charlotte.
Él	levantó	la	pistola	y	la	apuntó.	A	ella	le	entró	el	pánico.	«Las	niñas,	las

niñas,	las	niñas».	Y,	aun	así,	al	mismo	tiempo,	sintió	en	su	interior	algo	más
poderoso	que	el	pánico,	algo	que	la	tranquilizó,	que	le	hizo	olvidar	el	miedo	y
las	distracciones.

Dejaría	 que	 le	 disparase.	 Las	 niñas	 oirían	 el	 disparo,	 pero	 también	 los
demás	 huéspedes	 de	 ese	 ala	 del	 hotel.	 Alguien	 llamaría	 a	 recepción,	 a	 la
policía.	El	hombre	tendría	que	huir,	y	lo	sabía.	Por	eso	no	quería	dispararla.
Quería	 llevarla	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 y	 no	 hacer	 ruido.	 Suponía	 que
Charlotte	mantendría	a	las	niñas	calladas.	«Shh»,	esperaba	que	les	dijera.	«No
pasa	nada,	no	va	a	hacernos	daño».

—Levántese	de	una	vez.
Charlotte	sabía	que	le	dispararía.	Le	daba	igual.	Lo	vio	como	lo	que	era:

un	hombre	débil,	incapaz	de	moverla	mientras	ella	se	negara	a	hacerlo.
Y	podía	negarse.	No	le	cabía	duda.
—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?	—le	preguntó	ella	de	nuevo.
—Levántese	o	si	no…	—repitió	él—.	No	volveré	a	repetírselo.
—¿Tiene	a	alguien?
—¿Que	si	tengo	a	alguien?
—Esposa.	Novia.	Alguien	que	cuide	de	su	mano.
Se	 le	 notaba	 tambaleante.	 Sudaba	 y	 temblaba.	 Vio	 que	 empezaba	 a

suceder	de	nuevo:	 los	hombros	caídos,	el	 tambaleo,	 la	 fiebre.	Él	 también	se
dio	cuenta.	Se	quedaron	los	dos	allí,	mirando	por	su	ventana,	contemplando	el
futuro	que	compartían.	A	él	le	brillaban	los	ojos,	le	temblaban	las	rodillas,	la
pistola	se	le	resbalaría	y	caería	sobre	la	moqueta	con	un	ruido	amortiguado.

—Está	 muy	 enfermo	 —le	 dijo	 ella—.	 ¿No	 cree	 que	 debería	 volver	 a
sentarse?

Él	 dejó	 la	 pistola	 sobre	 la	 cómoda.	Entonces	 atravesó	 la	 habitación	 con
dos	rápidas	zancadas,	se	situó	frente	a	ella,	la	agarró	del	cuello	con	una	mano
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y	 la	 empujó	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cama,	 cayendo	 sobre	 ella.	Charlotte	 sintió
como	si	le	hubieran	caído	encima	quinientos	kilos.	No	podía	respirar.	Intentó
retorcerse,	 pero	 eso	 lo	 empeoró.	 El	 cuello.	 Le	 sorprendió	 la	 fuerza	 de	 sus
dedos	 al	 apretar.	 Tenía	 los	 hombros	 aprisionados	 contra	 la	 cama.	No	 podía
respirar	ni	moverse.	Empezó	a	nublársele	la	vista.

—Mierda	 —murmuró	 él	 en	 su	 oído.	 Charlotte	 olió	 la	 aspirina	 en	 su
aliento.	Olió	la	peste	de	la	venda	sucia.	Su	sudor	resbaló	y	se	le	metió	en	los
ojos—.	Mierda.

Porque	había	comenzado	a	flotar.	Eso	era	lo	que	parecía.	Como	si	poco	a
poco	fuese	elevándose,	retirando	su	peso,	kilo	a	kilo,	como	si	fueran	cenizas
esparcidas	 por	 el	 viento.	 Trató	 de	 aguantar.	 Se	 estremeció,	 le	 brillaban	 los
ojos.

Charlotte	 pudo	 por	 fin	 mover	 un	 brazo,	 solo	 un	 poco.	 ¿Qué	 estaba
buscando?	No	lo	sabía.	Su	pistola,	guardada	en	la	cintura	del	pantalón.	No.	La
había	dejado	sobre	la	cómoda.	Era	demasiado	listo.

Kilo	a	kilo,	partícula	a	partícula,	fue	elevando	su	peso,	y	Charlotte	sintió
que	la	presión	en	su	garganta	cedía.	La	fiebre	había	vuelto	a	apoderarse	de	él,
pero	no	lo	suficiente.	Seguía	sin	poder	respirar.

Ahora	 tenía	 la	mano	 atrapada,	 enredada	 en	un	bolsillo,	 el	 bolsillo	 de	 su
americana.	Palpó	una	empuñadura	de	madera.	Notó	una	hoja	de	acero	pegada
a	 la	 empuñadura,	 fina	como	una	aguja.	Sintió	el	pinchazo	de	 la	punta	en	 la
yema	del	dedo	índice.

Agarró	 el	 mango	 de	 madera	 y,	 con	 la	 poca	 energía	 que	 le	 quedaba,
empujó	 el	 picahielos	 contra	 su	 cuerpo.	 ¿En	 su	 estómago?	 ¿En	 el	 muslo?
¿Entre	 las	 costillas?	 No	 lo	 sabía.	 No	 sabía	 siquiera	 si	 lo	 había	 sentido.	 Al
hombre	se	le	aceleró	ligeramente	la	respiración,	pero	podría	deberse	solo	a	la
fiebre	y	nada	más.

Y	entonces	notó	que	le	soltaba	el	cuello.	Se	deslizó	por	encima	de	ella	y
quedó	tendido	de	costado	sobre	la	cama,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo.
Charlotte	no	sabía	si	estaba	vivo	o	muerto.	Podría	haber	parecido	un	hombre
que	se	despertaba	de	la	siesta,	a	punto	de	abrir	los	ojos	y	bostezar,	de	no	ser
por	la	mancha	oscura	que	se	extendía	justo	debajo	de	su	vientre.

Charlotte	rodó	sobre	la	cama	y	se	puso	en	pie.	Le	ardía	la	garganta	y	tuvo
que	aprender	a	respirar	de	nuevo.	Inspirar,	espirar.	Estaba	viva.	Estaba	segura
de	ello.

Encontró	su	bolso	y	cerró	a	su	espalda	la	puerta	de	la	habitación	de	Frank.
Sabía	que	en	algún	momento,	pronto,	todo	aquello	la	sobrepasaría.	La	magia
negra	 que	 estaba	 empleando	 para	 controlar	 el	 pánico	 y	 el	 terror	 pronto	 se
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esfumaría	 y	 ella	 se	 quedaría	 durante	 días	 perdida	 en	 aquel	 torrente	 de
emociones,	incapaz	de	recordar	su	nombre	o	de	poner	un	pie	delante	del	otro.

Pronto,	pero	todavía	no.
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32

Guidry	se	obligó	a	conducir	sin	rebasar	el	límite	de	velocidad,	sin	salirse	del
carril	y	señalizando	todos	los	giros.	Obligó	a	su	mente	a	ir	despacio	también,
tomándose	su	tiempo	para	ver	la	imagen	en	su	conjunto	y	no	perderse	nada.

La	casa	de	Ed	estaba	en	mitad	de	ninguna	parte.	Bien.	No	habría	vecinos
cotillas	ni	visitas	que	se	pasaran	a	charlar	o	a	pedir	una	 taza	de	azúcar.	Los
amigos	 de	 Cindy	 no	 llamarían	 a	 la	 policía.	 Esos	 chicos	 sabían	 cómo
funcionaba	el	mundo.	Si	no	se	habían	marchado	ya,	pegarían	la	espantada	en
cuanto	olfatearan	la	mierda	en	la	que	se	habían	metido.

Así	que	Guidry	tenía	tiempo.	El	ama	de	llaves	de	Ed	no	entraría	a	trabajar
y	descubriría	los	cuerpos	hasta	la	mañana	siguiente.	O	tal	vez	Ed	no	tuviera
ama	de	 llaves.	Tal	vez	 fuera	Leo	el	que	 fregaba	 los	 suelos	y	 los	 retretes,	 el
que	retiraba	del	desagüe	los	cabellos	rubios	de	los	jóvenes.	Y	esa	indignidad
le	había	hecho	ponerse	en	contra	de	Ed	y	tratar	de	alcanzar	el	éxito.

Guidry	 no	 se	 lo	 tomaba	 como	 algo	 personal.	 Leo	 había	 visto	 su
oportunidad	y	la	había	aprovechado.	Pero	necesitaba	saber	si	había	negociado
un	 precio	 por	 él	 por	 anticipado.	 Esperaba	 que	 Leo	 hubiese	 actuado	 por
impulso	al	apretar	el	gatillo,	porque,	si	no…

¿Habría	 hablado	 con	 alguien	 de	 Guidry?	 ¿Habría	 revelado	 que	 se
hospedaba	en	el	Hacienda?	¿Un	gesto	de	buena	voluntad	para	demostrar	que
había	encontrado	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

No.	Leo	no	haría	eso.	Si	revelaba	el	paradero	de	Guidry,	se	convertiría	en
alguien	 prescindible.	 Él	 no	 se	 excluiría	 de	 su	 propio	 trato.	 O	 eso	 esperaba
Guidry.

Miró	 el	 velocímetro.	 La	 aguja	 había	 empezado	 a	 subir.	 «Tranquilo».
Estaría	en	el	Hacienda	en	diez	minutos.	Tendría	a	Charlotte	y	a	las	niñas	listas
en	 veinte.	 Estarían	 de	 vuelta	 en	 el	 coche	 y	 en	 la	 carretera	 antes	 de	 que	 la
sangre	de	la	biblioteca	de	Ed	hubiera	dejado	de	humear.

Tenían	 que	marcharse	 de	 Las	 Vegas.	 Tampoco	 demasiado	 lejos.	 Algún
motel	en	uno	de	esos	pequeños	pueblos	desérticos	que	salpicaban	la	autopista
90,	un	lugar	seguro	en	el	que	dejar	pasar	el	día.
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Un	día	era	lo	único	que	necesitaban.	Porque,	aunque	Ed	hubiera	muerto,
el	 coronel	 Butch	 Tolliver,	 ludópata	 empedernido,	 seguía	 vivo.	 Su	 avión
despegaría	de	Nellis	al	día	siguiente	a	las	siete	en	punto	de	la	tarde	y	Guidry,
Charlotte	y	las	niñas	irían	a	bordo	de	ese	avión.

¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 así?	 Guidry	 dio	 por	 hecho	 que	 el	 coronel	 Butch
habría	 recibido	 un	 pago	 por	 adelantado	 y	 no	 estaría	 esperando	 a	 que	Ed	 le
diera	luz	verde.	Ed	habría	usado	un	intermediario	para	acordar	los	detalles.	Lo
más	probable	era	que	el	coronel	Butch	ni	siquiera	supiera	quién	le	había	dado
el	dinero.

Guidry	 miró	 el	 sobre	 marrón,	 que	 yacía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 El
papeleo	era	válido	hacía	una	hora.	Con	suerte	seguiría	siéndolo.

«Esta	noche	te	quedas	aquí.	Estarás	más	seguro».
Las	últimas	palabras	de	Ed.	No	había	pensado	en	ellas	hasta	ese	momento.

¿Qué	significarían?	Tal	vez	que	Seraphine	lo	había	localizado	en	el	Hacienda.
Tal	vez	significaban	que,	si	no	daba	media	vuelta	en	ese	mismo	instante,	su
tiempo	se	habría	acabado	ya.

No	dio	media	vuelta.	Las	niñas	ya	estarían	dormidas.	Eran	casi	las	diez	y
media.	 Las	 llevaría	 hasta	 el	 coche,	 una	 en	 cada	 cadera,	 como	 había	 hecho
aquella	primera	noche	en	Flagstaff.	Aún	sentía	su	calor	contra	su	cuerpo,	 la
suave	mejilla	de	Rosemary	contra	la	suya,	el	aliento	de	Joan	en	su	cuello.	Aún
veía	a	Charlotte,	en	lo	alto	de	las	escaleras,	sonriéndole.

Recordó	la	primera	vez	que	ella	le	sonrió.	Recordó	la	primera	vez	que	él
le	hizo	reír.	En	la	cafetería	de	Santa	María,	Pat	Boone	sonando	en	la	gramola,
poco	después	de	poner	en	marcha	su	retorcido	plan.	La	risa	comenzó	en	sus
ojos	 y,	 en	 aquella	 primera	 chispa,	 Guidry	 la	 vio	 de	 principio	 a	 fin,	 vio	 su
pasado,	su	presente	y	su	futuro,	la	niña	que	había	sido	y	la	anciana	en	quien	se
convertiría	algún	día.

«Esto	va	a	funcionar»,	recordó	que	pensó.	Espero	que	funcione.
¿Qué	clase	de	padre	sería?	¿Qué	clase	de	marido?	Uno	lamentable,	tenía

que	admitirlo.	No	sabía	cómo	ser	padre	ni	marido,	pero	pensaba	esforzarse	al
máximo.	Ese	era	el	precio	que	estaba	dispuesto	a	pagar.

Y	quién	sabe.	Tal	vez	pasados	veinte,	 treinta	o	cuarenta	años,	echaría	 la
vista	atrás,	vería	a	aquel	hombre	bien	vestido	sentado	en	el	Carousel	Bar	del
hotel	Monteleone	de	Nueva	Orleans	y	apenas	lo	reconocería,	solo	como	a	un
viejo	conocido	cuyo	nombre	ya	no	recordaba.

El	 extremo	 sur	 de	 Las	 Vegas	 Boulevard.	 Las	 luces	 de	 la	 pista	 del
aeropuerto	McCarran	 justo	 delante.	Y,	 al	 otro	 lado,	 el	 vaquero	 de	 neón	 del
Hacienda	subido	en	su	caballo	salvaje,	diciendo	hola	y	adiós.	Aparcó	el	coche
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lo	 más	 lejos	 que	 pudo	 del	 cartel,	 en	 la	 zona	 más	 oscura	 y	 desierta	 del
aparcamiento.

«Esta	noche	te	quedas	aquí.	Estarás	más	seguro».
Se	dio	cuenta	entonces	de	que	se	había	equivocado.	Esas	no	habían	sido

las	 últimas	 palabras	 de	 Ed.	 Sus	 últimas	 palabras	 habían	 sido:	 «¡Leo!
¡Espabila,	por	el	amor	de	Dios!».

Las	 niñas	 habían	 dejado	 su	 libro	 de	 Disney	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Las
auténticas	 aventuras	 de	 las	 criaturas	 que	 acechaban	 y	 se	 movían	 en	 la
oscuridad.	Secretos	del	mundo	oculto.

Guardó	 la	 pistola	 de	Ed	 en	 la	 guantera	 y	 fue	 directo	 a	 la	 habitación	 de
Charlotte.	Llamó	con	suavidad.	¿Qué	diablos	le	diría	para	convencerla	de	que
se	marcharan	sin	previo	aviso	a	esas	horas	de	la	noche?

Volvió	a	 llamar.	Para	calmar	 los	nervios,	escogió	un	 lugar	para	vivir	en
Saigón.	Una	casita	color	crema	con	ventanas	altas	y	arqueadas,	balcones	de
hierro	 fundido,	en	una	calle	adoquinada	decorada	con	palmeras.	No	sabía	si
las	 calles	 estaban	 adoquinadas	 en	 Saigón,	 y	 su	 casita	 imaginaria	 se	 parecía
sospechosamente	a	 la	que	había	en	 la	Esplanade	Avenue	de	Nueva	Orleans.
Pero	Indochina	había	sido	colonia	francesa,	¿no?	De	modo	que	era	posible.

Un	 jardín	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 donde	 las	 niñas	 pudieran	 leer,	 jugar	 y
extender	 una	 manta	 para	 hacer	 pícnics,	 con	 una	 fuentecita	 y	 la	 buganvilla
cubriendo	el	muro	de	piedra,	como	la	espuma	que	se	desborda	en	una	jarra	de
cerveza.

Agarró	el	picaporte.	No	estaba	cerrado	por	dentro,	pero	no	intentó	girarlo.
Mientras	no	abriera	la	puerta	y	entrara,	mientras	no	encendiera	la	luz	y	viera
con	 sus	 propios	 ojos	 las	 camas	 vacías,	 las	 perchas	 desnudas,	 las	 maletas
desaparecidas,	podría	seguir	fingiendo	que	Charlotte	y	las	niñas	seguían	allí.

Pero	 sabía	que	 se	habían	marchado.	Claro	que	 se	habían	marchado.	Ese
último	beso.	«Adiós,	Frank».	Había	sabido	entonces	 lo	que	sucedía,	pero	se
había	 negado	 a	 creerlo.	 Claro	 que	 Charlotte	 estaba	 despidiéndose.	 Era
demasiado	lista	para	quedarse	a	su	lado,	para	confiar	por	segunda	vez	en	un
hombre	como	él.	Era	una	de	 las	 razones	por	 las	que	se	había	enamorado	de
ella.

Aunque	tal	vez	Rosemary	no	pudiera	dormir	y	hubieran	bajado	las	tres	a
la	 cafetería	 a	 por	 galletas	 y	 leche	 caliente.	 Tal	 vez	 estaban	 volviendo	 a	 la
habitación	en	ese	preciso	instante…

Oh,	 el	 poder	 del	 autoengaño.	 Qué	 fuerza	 sobrehumana,	 qué	 hazaña
inenarrable.
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Abrió	 la	 puerta	 y	 encendió	 la	 luz.	 Camas	 vacías,	 perchas	 desnudas,
maletas	desaparecidas.	Claro	que	se	habían	marchado.	Por	supuesto.

Guidry	pensaba	que	estaba	preparado	para	el	dolor,	pero	no,	ni	de	 lejos.
Había	esperado	un	golpe,	un	desgarro,	una	sacudida.	Se	agacharía,	aguantaría
la	 tormenta	y	dejaría	que	pasara.	En	 lugar	de	eso,	el	dolor	que	sintió	dentro
fue	 como	 una	 marea	 oscura,	 que	 subía	 centímetro	 a	 centímetro,	 sin	 nada
capaz	de	contenerla,	salvo	el	borde	lejano	de	su	vida	en	la	tierra.

No	 se	molestó	 en	 regresar	 a	 su	 propia	 habitación.	 Podría	 comprarse	 un
nuevo	 cepillo	 de	 dientes.	 Si	 Charlotte	 le	 había	 dejado	 una	 nota,	 no	 quería
leerla.

En	el	vestíbulo	del	hotel,	un	botones	se	fijó	en	él.
—Señor	Wainwright	—le	dijo—.	Me	preguntaba	dónde	estaría.	Metí	a	las

señoritas	en	un	taxi	con	destino	a	la	estación	de	autobuses	hace	media	hora.
Tenían	prisa.	Será	mejor	que…

Y	 entonces	 el	 botones	 sumó	 dos	más	 dos.	Oh.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
pobre	señor	Wainwright	había	sido	abandonado.

—Oh,	vaya,	señor	Wainwright	—dijo—.	Pensaba	que…
—No	te	preocupes,	Johnny,	me	reuniré	con	ellas	allí.	—Guidry	le	ofreció

al	pobre	muchacho	una	sonrisa	tranquilizadora—.	Todo	va	bien.	No	podría	ir
mejor.

Atravesó	el	aparcamiento.	Llegó	hasta	su	coche	con	la	sonrisa	pegada	en
la	cara,	sintiendo	como	la	marea	de	dolor	subía	y	subía.

—Frank.
De	 entre	 las	 sombras	 emergió	 un	 hombre	 con	 la	 cara	 tan	 blanca	 que

parecía	brillar.	Un	fantasma.	Tal	vez	Cindy	tenía	razón	con	lo	del	más	allá.
—Me	has	confundido	con	otra	persona,	amigo	—respondió	él.
El	 fantasma	 se	 detuvo	 a	 tres	metros	 de	 distancia	 y	 levantó	 una	 pistola.

Guidry	sintió	alivio,	no	miedo.	Charlotte	y	las	niñas	estaban	a	salvo.	Habían
escapado	 justo	 a	 tiempo.	 Solo	 él	 iba	 a	 morir.	 Cualquier	 queja	 que	 pudiera
tener	contra	Dios	y	el	universo	quedó	olvidada	en	aquel	instante.

—Coche	—dijo	el	fantasma.
Guidry	no	entendía	nada.
—¿Qué?
—El	coche.
—¿Quieres	el	coche?	—le	preguntó	Guidry—.	Tú	mismo.
—Sube.	Tú	conduces.
Entonces	 lo	 entendió.	 En	 algún	 lugar	 del	 desierto,	 habían	 cavado	 un

agujero	 para	 él,	 su	 tumba	 le	 esperaba.	 Pero	 se	 negaba	 a	 ponerle	 las	 cosas
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fáciles	a	su	asesino.
—Olvídalo	—respondió—.	No	voy	a	ninguna	parte.
El	fantasma	avanzó	lentamente	hacia	el	lado	del	copiloto.	Tomaba	aire	y

daba	un	paso.	Aire	y	daba	un	paso.	Al	principio	Guidry	creyó	que	le	faltaba	la
mano	derecha,	pero	no,	 la	 llevaba	metida	entre	 los	botones	de	 la	americana.
El	 fantasma	 se	 abrazaba,	 inclinado	 hacia	 delante	 como	 si	 le	 doliese	 el
estómago,	pero	no	dejaba	de	apuntarle	con	la	pistola.

—¿Trabajas	para	Carlos?	—le	preguntó	Guidry.
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Quién	te	ha	matado?
—¿Qué?
—Pareces	un	fantasma.
El	 fantasma	consiguió	abrir	 la	puerta	del	copiloto.	La	 luz	del	 interior	 se

encendió	 y	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Tenía	 peor	 aspecto	 que	 cualquier	 fantasma.
Guidry	dudaba	que	le	quedara	una	sola	gota	de	sangre	en	el	cuerpo.

—¿Eres	Paul	Barone?	—le	preguntó.
—¿A	ti	qué	te	parece?	Sube.
En	 el	 interior	 del	 coche,	 Guidry	 podría	 arrebatarle	 la	 pistola.	 O	 quizá

lograse	sacar	de	la	guantera	la	pistola	de	Ed.	Sin	embargo,	¿de	qué	serviría?
—Ya	te	lo	he	dicho	—respondió—.	No	voy	a	llevarte	a	ninguna	parte.
—Nueva	Orleans	—dijo	Barone.
—¿Qué?
—Sube.	Tú	conduces.
—¿Quieres	que	te	lleve	hasta	Nueva	Orleans?
Las	palabras	de	Barone	no	 tenían	sentido.	 Intentó	subirse	al	coche,	pero

resbaló	 y	 cayó	 sobre	 una	 rodilla.	 Cuando	 intentó	 incorporarse,	 resbaló	 de
nuevo	 y	 dejó	 caer	 la	 pistola.	 Esta	 vez	 se	 quedó	 arrodillado,	 con	 la	 cabeza
agachada,	como	si	rezara.

Guidry	 rodeó	 el	 coche	 y	 alejó	 la	 pistola	 de	 una	 patada.	Advirtió	 que	 la
mitad	inferior	de	la	camisa	de	Barone	estaba	empapada	en	sangre,	al	igual	que
los	 paneles	 frontales	 de	 la	 americana	 y	 los	 pantalones	 del	 traje	 hasta	 la
entrepierna.

En	efecto	le	faltaba	una	mano.	Eso	fue	lo	que	pensó	Guidry	al	principio;
un	muñón	ensangrentado	enganchado	al	picaporte	de	la	puerta.	Pero	entonces
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 muñón	 era	 una	 mano	 envuelta	 en	 una	 venda
ensangrentada,	con	unos	dedos	de	uñas	sanguinolentas	asomando	por	encima.

Barone	 no	 lo	 miró.	 Su	 respiración	 sonaba	 como	 una	 hoja	 seca	 que	 se
arrastra	por	la	acera	movida	por	el	viento.
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—Voy	a	matarla	—dijo.
Guidry	pensó	de	nuevo	en	el	peligro	que	había	hecho	correr	a	Charlotte	y

a	las	niñas.	Era	imperdonable.	Él	era	imperdonable.
—Demasiado	tarde	—le	dijo	a	Barone—.	Se	te	acabó	la	suerte.
—Ella	te	dio	el	chivatazo	—murmuró	Barone.
Guidry	se	acuclilló	para	poder	oírlo	mejor,	pero	mantuvo	la	distancia.	Si

aquel	era	Barone,	o	alguien	como	Barone,	podría	quedarle	un	último	as	en	la
manga.

—¿Qué	has	dicho?	—le	preguntó.
—Ella	te	dio	el	chivatazo	en	Houston	—respondió	Barone—.	Y	también

aquí.
—¿Quién?
—Ella	sabía	lo	que	hacía.	Zorra.	Desde	el	principio.
Guidry	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Barone	 tenía	 que	 estar	 hablando	 de

Seraphine.	Aquel	tipo	había	perdido	la	cabeza.
—Seraphine	no	me	ha	dicho	absolutamente	nada	—le	aseguró—.	Ni	aquí

ni	en	Houston.
—Voy	a	matarla	—repitió	Barone.
—No	vas	a	salir	de	este	aparcamiento	—le	dijo	Guidry.
Barone	parecía	saberlo.	Tenía	la	cabeza	cada	vez	más	agachada	y	apenas

se	le	oía	respirar.
—Carlos	te	encontrará	—murmuró—.	Siempre	lo	hace.
—Ya	puede	empezar	a	buscar	—respondió	Guidry.
—Si	no	te	encuentra,	irá	a	por	ella.	Sabe	cómo	hacerte	daño.
Seraphine	 llevaba	 una	 semana	 y	 media	 intentando	 matarlo.	 En	 esos

momentos	no	sentía	mucha	compasión	por	ella.
—Seraphine	no	es	asunto	mío	—le	dijo	a	Barone—.	No	me	importa.
—Ella	no	—respondió	Barone.
—¿Quién	entonces?
Por	fin	Barone	giró	la	cabeza	para	mirarlo.	Con	unos	litros	de	sangre	más

dentro	del	cuerpo,	tendría	el	mismo	aspecto	que	los	tipos	con	los	que	Guidry
había	servido	en	el	ejército.	El	mismo	aspecto	que	los	tipos	de	Nueva	Orleans.
Otro	 de	 los	 hombres	 de	 Carlos.	 Probablemente	 se	 hubiese	 cruzado	 con	 él
docenas	de	veces.

—La	mujer	—dijo	Barone—.	Sus	hijas.	Carlos	sabe	cómo	hacerte	daño.
Por	un	 segundo,	Guidry	 sintió	que	 el	 aire	no	 le	 llegaba	 a	 los	pulmones,

que	su	corazón	no	bombeaba.	Notó	como	la	maquinaria	en	su	interior	fallaba.
Charlotte.	Las	niñas.
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Barone	le	había	seguido	hasta	el	Hacienda.	Había	visto	a	Charlotte	y	a	las
niñas.	Lo	que	significaba	que	probablemente	le	hubiese	hablado	a	Carlos	de
ellas.

—Carlos	no	puede	hacerme	daño	—le	aseguró	Guidry.
—Sabes	que	no	le	gusta	perder	—dijo	Barone.	No	era	una	advertencia	ni

una	amenaza,	solo	un	hecho	tan	evidente	para	ambos	que	apenas	hacía	falta
decirlo—.	Ayúdame	a	levantarme.

—La	mujer	no	significa	nada	para	mí.
—Ayúdame	 a	 levantarme	 —repitió	 Barone—.	 Sube	 al	 coche.	 Tú

conduces.	Nueva	Orleans.
—Carlos	 jamás	las	encontrará	—dijo	Guidry—.	No	sabe	cómo	se	 llama.

Tú	no	sabes	cómo	se	llama.	No	les	pasará	nada.
Barone	no	respondió.	Había	muerto,	al	fin.	Soltó	el	picaporte	de	la	puerta,

un	dedo	ensangrentado	tras	otro,	y	cayó	sobre	el	asfalto.

Aquella	 noche	Guidry	 se	 quedó	 en	Henderson,	 a	media	 hora	 al	 sur	 de	 Las
Vegas,	en	un	motel	pegado	a	una	bolera.	Su	habitación	compartía	pared	con	la
bolera.	Tumbado	en	la	cama,	escuchaba	el	pum	de	la	bola	al	golpear	el	suelo
y,	unos	segundos	más	tarde,	el	estruendo	de	los	bolos	al	salir	volando.	¡Pum!
¡Plaf!	Una	y	otra	vez.

Sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	le	mantuvo	despierto	hasta	las	tantas.	Lo
que	le	impedía	dormir	era	el	silencio	entre	medias,	la	anticipación,	la	espera
entre	el	pum	y	el	plaf.

Pum.
Charlotte	 y	 las	 niñas	 estarían	 a	 salvo.	 Carlos	 no	 tenía	 manera	 de

localizarlas.	Claro,	enviaría	a	alguien	al	Hacienda	a	investigar,	pero	todos	los
empleados	allí	daban	por	hecho	que	el	apellido	de	Charlotte	era	Wainwright.

¡Plaf!
Pum.
El	 portero	 sabía	 que	 Charlotte	 había	 tomado	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 de

autobuses.	 Era	 posible	 que	 el	 empleado	 de	 la	 estación	 se	 acordara	 de	 ella,
podría	acordarse	de	la	dama	atractiva	con	dos	niñas	pequeñas	y	bien	educadas
que	había	comprado	un	billete	a	Los	Ángeles	a	última	hora	de	la	noche.

¡Plaf!
Pum.
Pero	¿y	qué?	Charlotte	era	una	aguja	y	Los	Ángeles	era	el	mayor	pajar	de

la	costa	oeste.	Aunque	era	posible	que	alguien	la	reconociera	en	la	estación	de
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Las	Vegas	y	en	la	del	centro	de	Los	Ángeles,	y	entonces…
¡Plaf!
Al	final	se	quedó	dormido	y	llegaron	los	sueños.	Un	sueño	extraño	porque

no	tenía	nada	de	extraño.	Guidry	estaba	de	nuevo	en	el	Monteleone,	hablando
otra	vez	con	el	viejo	Mackey	Pagano.	La	misma	conversación	que	ya	habían
tenido.

«Estoy	en	un	aprieto,	Frankie.	Puede	que	sea	algo	serio».
«Lo	siento,	Mack».
Un	nuevo	sueño	se	fundió	con	el	anterior.	Guidry	volvía	a	ser	un	chico	de

quince	 años.	 Sabía	 cuántos	 años	 tenía	 porque	 se	 hallaba	 en	 el	 porche	 de	 la
destartalada	vivienda	de	St.	Amant,	despidiéndose	de	Annette.	Ella	tenía	once
años	 cuando	Guidry	 se	marchó	 a	Nueva	Orleans.	Dos	meses	más	 tarde,	 en
Nochebuena,	su	padre	se	emborrachó	más	de	lo	normal	y	la	mató	a	golpes	con
el	 atizador	de	 la	 chimenea.	Normalmente	 su	padre	usaba	el	 atizador	 con	él,
pero	él	ya	no	estaba	allí;	se	había	largado	a	la	gran	ciudad	y	se	había	salvado.

«¿Por	qué	tienes	que	irte,	Frick?».
«Lo	 siento,	 Frack.	 Te	 llevaré	 conmigo	 cuando	 tenga	 una	 casa	 grande	 y

bonita».
Guidry	 había	 estado	 reviviendo	 aquel	 momento	 cada	 día	 durante	 los

últimos	 veintidós	 años.	 Habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 retroceder	 en	 el
tiempo	 y	 poder	 hacer	 todo	 de	 otra	manera.	Confiaba	 en	 que	 el	 sueño	 se	 lo
permitiera,	pero	no	era	esa	clase	de	sueño.

«Cuánto	tiempo,	Frick».
«Cuánto	tiempo,	pequeña».
Guidry	 pasó	 el	 día	 siguiente,	 el	 martes,	 sin	 demasiados	 problemas.

Durmió	hasta	tarde.	Se	pasó	por	la	bolera	para	tomar	una	hamburguesa	y	un
par	de	cervezas.	Pum.	Plaf.	Leyó	el	periódico	de	 la	mañana.	Seguían	con	el
tema	del	asesinato	del	presidente.	«Descubran	la	verdad».	En	Nueva	Orleans,
Carlos	se	enfurecía.	Con	él	y	con	la	comisión	Warren.

A	las	seis	en	punto,	el	taxi	le	dejó	en	Nellis.	Guidry	entregó	su	tarjeta	al
cabo.	La	tarjeta	parecía	oficial.	Tal	vez	lo	fuera.	El	cabo	descolgó	su	teléfono
y	dijo	algunas	palabras	que	él	no	distinguió.	Colgó	el	teléfono	y	escribió	algo
en	su	cuaderno.	Escribió	y	escribió.	Si	había	policías	militares	esperando	para
arrestarlo,	aquel	era	el	momento	perfecto	para	que	salieran	de	su	escondite.

El	cabo	terminó	de	escribir	y	le	devolvió	a	Guidry	su	tarjeta.
—¿Sabe	a	dónde	va,	señor?	—le	preguntó.
—Vuelo	con	el	coronel	Tolliver	esta	noche	—respondió	Guidry—.	¿Sabe

dónde	puedo	encontrarlo?
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—Pruebe	en	las	dependencias	de	los	oficiales.	De	frente,	el	último	edificio
a	la	izquierda.

—Gracias.
Guidry	volvió	a	guardarse	la	tarjeta	en	el	bolsillo.	Cuando	atravesara	esa

puerta,	cuando	se	subiera	al	avión	y	este	despegara,	sería	un	hombre	libre.
¿Carlos	buscaría	a	Charlotte	y	a	las	niñas?	¿Las	encontraría	y	las	mataría?

¿Haría	algo	peor	que	eso?	¿Las	obligaría	a	pagar	por	sus	pecados?
No	 lo	 sabía.	 Nunca	 tendría	 por	 qué	 saberlo.	 En	 Vietnam,	 a	 miles	 de

kilómetros	de	allí,	volvería	a	ser	un	hombre	libre.	Podría	elegir	creer	aquello
que	deseara	creer.

El	cabo	tenía	cosas	mejores	que	hacer	que	verlo	allí	plantado.
—¿Hay	algún	problema,	señor?	—le	preguntó.
Guidry	pensó	en	la	pregunta	y	negó	con	la	cabeza.
—No.
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Se	 aproximaron	 desde	 el	 oeste,	 fueron	 descendiendo	 y	 comenzaron	 a
atravesar	 las	 nubes.	 Al	 principio	 solo	 algunas	 nubecitas	 pequeñas,	 después
más	gruesas,	unas	encima	de	otras,	 tan	densas	que	al	 avión	parecía	costarle
trabajo	atravesarlas,	como	si	fuera	un	cuchillo	desafilado	tratando	de	rajar	un
lienzo	gris.

Decían	 que	 Vietnam	 tenía	 un	 clima	 más	 cálido	 y	 húmedo	 que	 Nueva
Orleans.	Eso	era	lo	que	Guidry	había	oído	en	alguna	parte.	Le	gustaba	volver
al	calor	y	a	la	humedad.	El	desierto,	con	un	aire	demasiado	seco,	había	estado
a	punto	de	acabar	con	él.	Se	alegraba	de	estar	de	vuelta	en	su	hábitat	natural.

Volaban	 cada	 vez	más	 bajo.	 Se	 desplegó	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 y	 dejaron
atrás	las	nubes.	A	sus	pies,	un	paisaje	tropical	plagado	de	arroyos,	pantanos	y
canales	resplandecientes	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Guidry	se	planteó	la	posibilidad	de	ir	a	comer	algo	primero.	Pero	¿prefería
el	 bocadillo	 de	Central	Grocery	 o	 el	 de	 Frank’s?	 ¿La	 sopa	 de	 verduras	 de	
Bozo’s	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 o	 la	 sopa	 de	Uglesich’s?	Dios,	 ¿qué	 sopa
quería?	Sería	 incapaz	de	 tomar	 una	decisión.	De	modo	que	 se	montó	 en	 su
coche	y	fue	directo	a	The	Famous	Door,	en	Bourbon	Street.

Era	demasiado	temprano	para	los	espectáculos	de	jazz,	pero,	años	atrás,	el
propietario	del	club	había	instalado	una	cocina	y	había	convertido	la	sala	de
atrás	 en	 un	 club	 social	 al	 que	 solo	 se	 accedía	 con	 invitación.	 The	 Spot,	 lo
llamaba.	 Solo	 libertinos	 y	 ratas	 callejeras,	 muchas	 gracias.	 Los	 miércoles,
cuando	 la	 esposa	 del	 dueño	 preparaba	 su	 legendario	 braciole	 con	 salsa	 de
tomate,	 el	 local	 estaba	 a	 reventar.	 Carlos,	 un	 glotón	 empedernido	 en	 una
ciudad	 de	 glotones	 empedernidos,	 nunca	 se	 quedaba	 sin	 su	 braciole	 de	 los
miércoles,	ni	siquiera	aunque	el	barrio	hubiese	estado	en	llamas.

Se	hallaba	sentado	a	su	mesa	habitual,	con	Seraphine	sentada	a	su	derecha
y	Frenchy	Brouillette	a	su	izquierda.	Frenchy	hablaba	sin	parar	y	mantenía	a
Carlos	 entretenido	 mientras	 comía.	 No	 había	 guardaespaldas.	 Carlos	 casi
nunca	 llevaba	 guardaespaldas,	 al	 menos	 cuando	 estaba	 en	 la	 ciudad.	 ¿Para
qué?	Si	alguien	trataba	de	atentar	contra	él	en	Nueva	Orleans,	estaría	muerto
antes	de	darse	cuenta.
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Frenchy	 fue	el	primero	en	ver	a	Guidry;	estuvo	a	punto	de	caerse	de	 su
silla.	 Seraphine,	 que	 acababa	 de	 dar	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 aguantó	 el
humo	 unos	 segundos	 y	 después	 lo	 dejó	 escapar	 por	 la	 nariz.	 Era	 su
equivalente	a	caerse	de	la	silla.	Llevaba	un	recatado	vestido	de	punto	de	color
verde,	con	la	cintura	ceñida	y	la	falda	plisada.	Una	chaqueta	blanca	sobre	los
hombros,	 el	 flequillo	 rizado,	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 coleta	 y	 una	 cinta	 a
juego	con	el	vestido.	Parecía	una	estudiante	de	1954	a	punto	de	matricularse
en	un	instituto	de	Alabama.

Carlos	levantó	la	mirada,	pero	siguió	comiendo.
—Frenchy	—dijo.
—¿Qué?	—preguntó	Frenchy—.	Ah.
Frenchy	se	escabulló	y	Guidry	se	sentó	frente	a	Carlos.
—¿Quieres	un	plato?	—preguntó	Carlos.
—No,	 gracias.	—A	Guidry	 le	 gustaba	 el	braciole	 de	The	Spot,	 pero	 no

creía	 que	 fuera	 para	 tanto.	 Tal	 vez	 sabía	mejor	 si	 eras	 italiano—.	 Pero	me
tomaré	el	resto	del	vino	de	Frenchy,	si	crees	que	a	él	no	le	importa.

—Adelante	—respondió	Carlos.
Seraphine	miró	a	Guidry	sin	mirarlo	realmente,	más	tensa	de	lo	que	jamás

la	había	visto.	Estaría	preguntándose	qué	 iba	a	decir	sobre	ella	para	 intentar
salvar	su	propio	pellejo.

Barone	aseguró	que	ella	 le	había	dado	el	chivatazo.	Guidry	había	estado
pensando	en	ello	durante	el	vuelo	desde	Las	Vegas.	Había	recordado	la	última
conversación	 que	 mantuvo	 con	 ella.	 Desde	 la	 cabina	 telefónica	 de	 la
gasolinera	de	La	Porte,	en	Houston,	justo	después	de	deshacerse	del	Cadillac
en	el	canal	de	los	barcos.

«¿Pasarás	la	noche	en	el	Rice?».
El	 desliz	 que	 le	 había	 hecho	 pensar:	 «¿Por	 qué	me	 pregunta	 eso?	 Sabe

perfectamente	que	voy	a	pasar	la	noche	en	el	Rice».
Salvo	 que	 no	 había	 sido	 un	 desliz.	 Seraphine	 nunca	 cometía	 un	 desliz.

Conocía	 el	 terreno	 fértil	 de	 la	mente	 suspicaz	de	Guidry.	Había	plantado	 la
semilla	de	la	duda	con	un	propósito.	Le	había	salvado	la	vida.	Quizá	también
le	hubiera	salvado	la	vida	en	Las	Vegas	y	él	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta.

Carlos	siguió	comiendo	como	un	animal.	La	servilleta	de	lino	que	colgaba
de	su	cuello	no	era	de	adorno,	estaba	ahí	por	algo.

—Se	suponía	que	tenías	que	estar	muerto,	Frank	—comentó.
—A	mí	me	lo	vas	a	decir	—respondió	Guidry.
—Eres	como	un	gato	—murmuró	Carlos—.	Tienes	cinco	vidas.
—Siete.
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—No	cuentes	con	ello.
Todos	 los	presentes	 intentaban	no	quedarse	mirándolos.	Hasta	 la	 esposa

del	dueño,	 que	picaba	 ajo	 en	 la	 cocina,	 se	 asomaba	por	 la	 ventanilla	 de	 los
pedidos.	 A	 Guidry	 le	 gustaba	 pensar	 que	 la	 gente	 contaría	 aquella	 historia
durante	años,	fuese	cual	fuese	su	final.

«Entró	tan	tranquilo».
«No	es	verdad».
«Se	sentó	justo	enfrente	de	Carlos».
«No.	¿Y	tú	lo	viste	todo?».
«Estaba	justo	allí».
Carlos	mojó	el	pan	francés	en	la	salsa	de	tomate.	Seraphine	aún	no	había

dicho	 una	 sola	 palabra.	 Se	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 aunque	 la	 llama	 de	 la
cerilla	no	fue	tan	firme	como	le	habría	gustado.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Frank?	—preguntó	Carlos—.	¿Qué	haces	aquí?
Guidry	alcanzó	la	botella	de	vino	tinto	y	se	llenó	la	copa.
—Quiero	hacer	un	trato.
—De	acuerdo.
—Tú	me	dejas	en	paz	y	yo	te	dejo	en	paz	a	ti	—propuso	Guidry—.	Ojo

por	ojo,	quid	pro	quo.
Carlos	sonrió.	Solo	sonreía	cuando	tenía	ganas	de	matar.
—¿Vas	a	dejarme	en	paz?	—preguntó—.	Eres	todo	un	cómico,	Frank.	Se

me	había	olvidado.
—Déjame	en	paz	o	acudiré	a	 los	federales	—dijo	Guidry—.	Les	contaré

lo	que	sé	y	 les	contaré	 todo	 lo	que	me	contó	Barone	antes	de	palmarla.	Me
contó	cosas	que	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Se	lo	contaré	a	los	federales,
a	 los	periódicos	y	también	a	Earl	Warren,	si	quiere	escucharme.	Seguro	que
sí.	Y,	para	que	quede	claro,	tío	Carlos,	yo	nunca	te	habría	delatado,	no	si	tú	no
hubieras	intentado	acabar	conmigo	primero.

Fue	una	suerte	que	Carlos	ya	hubiese	 terminado	su	cena,	de	 lo	contrario
podría	haberse	ahogado	con	ella.	Guidry	vio	que	las	bolsas	que	tenía	bajo	los
ojos	se	volvían	más	oscuras.	Bien.	Quería	enfurecerlo.	Quería	que	se	enfadara
tanto	que	se	olvidara	de	todos	menos	de	él.

Seraphine	miraba	 a	 Guidry	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Incrédula.	 Él	 se
volvió	para	mirarla.

—¿Fue	 idea	 tuya,	 cielo?	—le	preguntó—.	 ¿Tirar	 a	 la	 basura	 al	 viejo	de
Frank	Guidry?	Al	diablo	contigo.	Porque,	cuando	largue	todo	lo	que	sé,	tú	no
pasarás	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 Leavenworth	 o	 en	 Guatemala	 como	 el	 tío
Carlos.	Tú	estarás	en	un	péndulo,	mi	dulce	Seraphine.
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«¿Te	lo	puedes	creer?».
«¿Estuviste	ahí?	¿De	verdad?».
«Justo	ahí.	No	pude	oír	lo	que	decían,	pero	se	sentía	en	el	aire.	Sabes	lo

que	quiero	decir,	¿no?	Todo	el	local	estaba	con	los	nervios	de	punta».
—¿Tenemos	un	trato?	—preguntó	Guidry.
Carlos	se	quitó	la	servilleta	del	cuello	y	se	quedó	mirándola	para	ver	si	tal

vez	pudiera	estrangularlo	con	ella,	allí	mismo.
—¿Tenemos	un	trato	o	no?	—insistió	Guidry.
—Sí	—respondió	 Carlos.	 Y	 sonrió.	 Se	 puso	 en	 pie,	 lanzó	 la	 servilleta

sobre	la	mesa	y	salió	de	allí.	Tal	vez	cualquier	otro	no	se	hubiera	fijado	en	la
mirada	que	 le	dirigió	a	Seraphine,	en	el	sutil	movimiento	de	cabeza	de	ella,
pero	Guidry	se	lo	esperaba.

Cuando	 Carlos	 se	 marchó,	 Seraphine	 sacó	 su	 bolsa	 de	 maquillaje	 y	 se
retocó	los	labios.

—Gracias	—dijo.
—Te	debía	una,	¿verdad?	—respondió	él—.	Quizá	más	de	una.
—Yo	no	estaba	de	acuerdo	con	la	decisión.
—Pero	 tampoco	 luchaste	por	mí.	No	 te	preocupes.	Yo	 tampoco	 lucharía

por	mí.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 Frank?	—le	 preguntó	 ella	 en	 voz	 tan	 baja	 que

apenas	pudo	oírla.	 ¿Y	qué	era	aquello?	Un	brillo	húmedo	en	el	borde	de	 la
pestaña.	¿Una	lágrima	de	verdad?	Probablemente	no,	pero	soñar	era	gratis.

—Ya	sabes	lo	que	estoy	haciendo	—respondió	él.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Es	 cuestión	 de	 tiempo.	 Soy	 realista.	 Carlos	 me	 atrapará.	 Tú	 me

atraparás.	De	esta	 forma	yo	hago	que	sea	 fácil	y	 rápido	para	vosotros.	Y	 tú
harás	que	sea	fácil	y	rápido	para	mí.

Ella	 no	 le	 creyó,	 pero	 tampoco	 se	 le	 ocurría	 ninguna	 otra	 razón	 que
explicara	 lo	que	estaba	haciendo.	Por	primera	vez	en	 su	 larga	colaboración,
amistad,	relación,	era	incapaz	de	entenderlo.	Guidry	la	había	sorprendido	con
algo	inesperado,	con	secretos	del	mundo	oculto.

Si	le	contaba	a	Seraphine	que	había	decidido	ofrecer	su	vida	por	Charlotte
y	las	niñas,	ella	se	quedaría	perpleja.	Lo	miraría	con	la	boca	abierta,	como	si
fuera	un	total	desconocido.

—Tú	 harás	 que	 sea	 fácil	 y	 rápido	 para	 mí	—repitió	 Guidry—.	 Quiero
recalcar	esa	parte.

—Eres	tonto.
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—Prométemelo	—le	pidió	Guidry—.	Un	último	gesto	amable	por	un	viejo
amigo.

—Eres	tonto	—repitió	ella.
—¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	arreglarlo?	¿Un	par	de	horas?
Pensó	que	tal	vez	Seraphine	se	negara	a	contestar.	Pero	entonces	cerró	la

bolsa	del	maquillaje,	volvió	a	guardársela	en	el	bolso	y	dijo:
—Sí.
Guidry	se	puso	en	pie.
—De	acuerdo.	Me	apetece	dar	un	paseo	por	el	parque.	¿Conoces	el	dique

que	hay	detrás	del	zoo?	Hay	una	bonita	vista	del	río,	un	lugar	muy	íntimo,	un
buen	 sitio	 donde	meditar.	Debo	 de	 haberte	 hablado	 de	 ello	miles	 de	 veces.
Seguro	que	adivinarías	que	es	ahí	donde	iría.

Seraphine	recuperó	la	compostura,	si	acaso	la	había	perdido	alguna	vez,	y
pagó	la	cuenta.

—Adiós,	mon	cher	—dijo	antes	de	marcharse	sin	mirar	atrás.
Guidry	siguió	los	raíles	del	tranvía	hasta	la	parte	norte	de	la	ciudad	y	dejó

el	coche	aparcado	frente	a	Loyola.	La	estatua	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	le
rogaba	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 pidiéndole…	 ¿qué?	 ¿Que	 no	 se	 apartase	 del
camino?	¿Que	se	diese	media	vuelta	y	huyese?

El	parque	siempre	daba	miedo	en	los	ocasos	invernales.	No	había	mucha
gente	por	allí,	los	robles	estaban	cubiertos	de	musgo	y	las	sombras	del	camino
se	mezclaban	unas	con	otras.	Se	arrepintió	de	no	haber	visto	nunca	ninguna
de	 las	 fotos	 de	 Charlotte.	 Resultaba	 curioso.	 Ella	 tendría	 una	 foto	 de	 su
sombra	sobre	el	muro	de	ladrillo	en	Flagstaff,	pero	no	tendría	una	foto	suya.

El	zoo	ya	estaba	cerrado	a	esa	hora.	Atravesó	River	Drive	y	subió	a	lo	alto
del	dique.	No	había	nadie	por	allí.	Encontró	una	agradable	zona	de	hierba	y
extendió	encima	la	americana	de	pata	de	gallo	que	había	comprado	en	Nuevo
México.

Se	arrepintió	también	de	no	haber	pasado	por	su	apartamento	a	cambiarse
de	 ropa	 y	 ponerse	 la	 suya.	 Pero	 ¿qué	 traje?	 Al	 igual	 que	 con	 la	 sopa	 de
verduras,	 le	 habría	 resultado	 imposible	 elegir.	 Solo	 esperaba	 que	 el	Times-
Picayune	 no	 le	 sacara	 una	 foto	 con	 aquella	 pinta.	 Su	 reputación	 nunca	 se
recuperaría.

Se	sentó	sobre	la	americana.	El	trayecto	en	coche	desde	el	barrio	francés
le	había	llevado	veinte	minutos,	el	paseo	por	el	parque	otra	media	hora.	Si	el
sicario	de	Seraphine	 tuviera	algo	de	sentido,	conduciría	por	Walnut	hasta	 la
calle	sin	salida	y	se	ahorraría	la	caminata.
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A	Guidry	no	le	daba	miedo	morir.	Bueno,	le	aterrorizaba	morir,	pero	más
le	aterrorizaba	morir	de	mala	manera.	Mucha	de	la	gente	que	se	cruzaba	con
Carlos	moría	de	esa	forma.	Sin	embargo,	 respecto	a	ese	asunto,	confiaba	en
Seraphine.	Rápido	y	fácil	era	algo	que	a	ella	le	interesaba	casi	tanto	como	a
él.

La	vista	del	río	sí	que	era	bonita.	Las	ondas	del	agua,	las	alegres	luces	de
las	barcazas	y	los	remolcadores.

Se	suponía	que	tu	vida	pasaba	ante	tus	ojos	justo	antes	de	morir.	El	tiempo
se	 ralentizaba,	 se	estiraba.	A	Guidry	no	 le	 importaría.	Ay,	 las	pelirrojas,	 las
morenas	y	 las	rubias.	O	tal	vez	fuese	mejor	viajar	 ligero	de	equipaje	al	más
allá,	 y	 que	 el	 último	 recuerdo	 en	 tu	 cabeza,	 cuando	 se	 acabara	 la	 función,
fuese	aquel	que	se	te	permitiría	conservar	durante	toda	la	eternidad.	Si	tenías
suerte,	si	sabías	lo	que	te	esperaba,	lograbas	escoger	tu	recuerdo.	Esa	idea	le
gustó	más.

Pasados	unos	minutos,	oyó	las	pisadas	a	su	espalda.
Cerró	los	ojos	y	esperó.
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Epílogo

El	caso	es	que	le	encanta	su	vida.	Incluso	en	días	como	hoy,	cuando	su	hijo	se
niega	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 durante	 el	 desayuno	 (Rosemary	 no	 le	 deja	 ir	 a
pasar	 las	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 a	 Hana	 con	 su	 padre	 y	 la	 Spice
deportista;	 Rosemary	 se	 niega	 a	 llamar	 a	 la	 novia	 de	 su	 exmarido	 por	 su
verdadero	nombre;	Rosemary	no	puede	evitar	ser	 tan	«odiosa,	mamá,	por	el
amor	de	Dios»).	Incluso	en	días	como	hoy,	cuando	su	hija	asegura	de	camino
a	clase	que	el	instituto	es	una	estafa	y	no	sé	qué	sobre	el	capitalismo	en	fase
avanzada	(«Cariño,	vas	a	ir	a	clase	aunque	tenga	que	arrastrarte	hasta	allí»).
Incluso	en	días	como	hoy,	cuando	todos	los	guionistas	con	los	que	ha	hablado
le	 sugieren	 como	 idea	 que	 unos	 compañeros	 incompatibles	 se	 alíen	 para
resolver	un	asesinato,	cometer	un	robo	o	montar	una	guardería.

¡A	 Rosemary	 le	 encanta	 su	 vida!	 Tiene	 dos	 hijos	 sanos,	 inteligentes,
amables,	 a	 veces	 maravillosos,	 siempre	 exigentes	 y	 jamás	 aburridos.	 Es
vicepresidenta	 de	 producción	 en	 un	 importante	 estudio	 cinematográfico
(¿cuántas	mujeres	en	Hollywood	pueden	decir	eso?).	Tiene	amigos	de	verdad,
de	 los	 que	 te	 ayudarían	 a	 descuartizar	 un	 cuerpo	 y	 enterrarlo	 sin	 hacer
preguntas.	Tiene	cuarenta	y	seis	años,	pero	aparenta	treinta	y	tantos,	gracias	a
una	piel	con	una	bendición	genética	y	a	su	aversión	a	las	playas	y	al	tabaco.
Treinta	y	tantos	siguen	siendo	demasiados	para	los	estándares	de	la	industria,
pero	 da	 igual.	 El	 año	 pasado	 corrió	 una	media	maratón.	 Su	 ex	 es	 un	 buen
padre	y	no	es	un	mal	tipo.

Rosemary	es	un	cliché.	En	muchos	aspectos,	sí.	Pero	¿quién	no	lo	es?	Al
menos	ella	escogió	un	cliché	con	el	que	se	siente	a	gusto.

—No	tienes	que	casarte	con	él	—le	está	diciendo	Joan—.	Es	una	primera
cita.	Tomad	algo.	A	ver	qué	te	parece.	Es	tu	tipo.

Joan	debe	de	estar	conduciendo	por	el	cañón.	Se	le	va	la	voz.	Rosemary
entiende	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Joan	 se	 enamoró	 en	 la	 escuela	 de	medicina	 y
lleva	con	su	novia	desde	entonces,	casi	media	vida.	Teme	que	Rosemary	no
encuentre	nunca	a	su	alma	gemela,	que	se	haga	vieja	y	se	muera	sola.

—Adivina	quién	va	a	fundar	su	propia	productora	y	quiere	que	la	dirija	—
le	dice	Rosemary.

www.lectulandia.com	-	Página	247



—No	tengo	ni	idea	—responde	Joan.
—Es	una	gran	estrella.
—No	tengo	ni	idea.
A	Rosemary	le	encanta	que	Joan	se	empeñe	en	seguir	ajena	a	todo	lo	que

tenga	 que	 ver	 con	Hollywood.	 Joan	 se	 crio	 en	 Los	Ángeles	 y	 vive	 en	 Los
Ángeles,	su	hermana	 trabaja	para	un	estudio	y	su	madre	se	pasó	veinticinco
años	trabajando	en	los	departamentos	de	publicidad	de	diversos	estudios.	Sin
embargo,	 sería	muy	 probable	 que	Nicole	Kidman	 entrase	 en	 la	 consulta	 de
Joan	y	esta	le	dijese:	«Oh,	me	gusta	tu	acento,	¿eres	de	Australia?».

—Me	encanta	lo	que	hago	ahora	—continúa	Rosemary—,	pero	un	cambio
sería	 divertido.	Aunque	 también	 arriesgado.	 En	Hollywood	 solo	 te	 dan	 una
segunda	oportunidad	si	tienes	menos	de	cuarenta.	Soy	demasiado	mayor	para
equivocarme.

—Pues	quédate	donde	estás	—sugiere	Joan.
—O	podrías	decir:	«No,	Rosemary,	claro	que	no	eres	demasiado	mayor.

Claro	que	no	vas	a	equivocarte».
—Ya	casi	he	llegado.	¿Has	llegado	tú?
—Joan.
—¿Qué?
—¿Crees	que	seríamos	amigas	si	no	fuéramos	hermanas?
—No.
Otra	de	las	cosas	que	a	Rosemary	le	encanta	de	Joan.	No	tiene	pelos	en	la

lengua.	Rosemary	imagina	que	ella	tampoco.
En	el	cementerio,	suben	por	el	camino	agarradas	del	brazo,	como	hacían

de	 niñas	 al	 volver	 a	 casa	 del	 colegio.	 Rosemary	 ha	 traído	 margaritas	 y
consueldas;	 Joan,	 gladiolos.	 Rosemary	 también	 lleva	 el	 resguardo	 de	 una
entrada	de	su	última	película,	una	comedia	romántica	que	funcionó	mejor	de
lo	esperado.	Lo	mete	entre	las	consueldas.	Su	madre	veía	todas	y	cada	una	de
las	películas	de	Rosemary.	Al	final,	en	el	hospital,	leía	todos	los	guiones.	Y	le
hacía	sugerencias,	vaya	que	si	lo	hacía.

Joan	deja	allí	la	foto	de	una	niña	afroamericana	de	siete	u	ocho	años.	Cada
vez	que	su	madre	veía	a	Joan,	le	preguntaba:	«¿A	quién	le	has	salvado	la	vida
hoy,	 pichoncita?».	 Si	 Joan	 había	 salvado	 una	 vida,	 o	 dos,	 su	madre	 quería
conocer	todos	los	detalles.

—¿Sabes	lo	que	me	dijo	mamá	una	vez?	—pregunta	Rosemary,	y	mira	a
Joan.	Su	hermana	está	llorando,	en	silencio,	sin	expresión	alguna.	Uno	de	sus
muchos	talentos—.	Probablemente	a	ti	también	te	lo	dijo.

—¿Qué?
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—Que	cuando	era	joven	quería	ser	fotógrafa.	Fotógrafa	de	verdad,	quiero
decir.	No	sé,	como	Annie	Leibovitz.

—Lo	sé	—responde	Joan.
—Sí,	me	lo	imaginaba.
—Tenemos	 almacenadas	 todas	 esas	 cajas	 de	 fotos.	 Tendremos	 que

echarles	un	vistazo	en	algún	momento.
—Siempre	 que	 voy	 a	 algún	 evento	 de	 la	 industria	—dice	 Rosemary—,

alguien	se	me	acerca	y	me	dice:	«Ah,	yo	 trabajé	con	 tu	madre	en	Warner».
«Ah,	yo	trabajé	con	tu	madre	en	Paramount».	«Siempre	era	la	más	lista	de	la
sala».	«Siempre	era	la	más	dura	de	la	sala».

Una	lágrima	resbala	por	la	mejilla	de	Joan	y	se	cuela	por	la	comisura	del
labio.	Rosemary	saca	del	bolso	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	se	queda
con	un	par	antes	de	pasárselo	a	Joan.	Rosemary	nunca	llora	en	el	trabajo	ni	en
casa.	Solo	cuando	está	allí,	con	Joan.

—¿Puedes	creer	que	hace	ya	cuatro	años	que	murió?	—pregunta.
Joan	lo	piensa	un	instante.
—Es	una	pregunta	retórica,	Joan.
Joan	se	suena	la	nariz.
—La	otra	noche	soñé	con	Lucky.
Su	 viejo	 perro,	 su	 fiel	 compañero	 durante	 los	 años	 de	 colegio	 y	 de

instituto.
—¿Te	 acuerdas	 de…?	No	 recuerdo	 si	 es	 un	 recuerdo	 de	 verdad	—dice

Joan—.	Había	un	motel,	y	puede	que	mamá	tuviera	que	colar	a	Lucky	porque
no	admitían	perros.

Los	 recuerdos	 que	Rosemary	 guarda	 de	 aquella	 época	 son	 confusos.	 El
viaje	desde	Oklahoma	hasta	California	aparece	borroso.	Lo	mismo	le	pasa	a
Joan,	lo	han	hablado	entre	ellas.	Rosemary	recuerda	el	Gran	Cañón	y	el	hotel
de	Las	Vegas.	Joan	recuerda	un	viaje	en	barco	por	un	lago	y	un	hombre	que
les	 hizo	 trucos	 de	 magia	 con	 cartas.	 Recuerda,	 o	 asegura	 recordar,	 que
conocieron	al	espantapájaros	de	El	mago	de	Oz.	Claro,	Joan,	claro.

Ninguna	de	las	dos	recuerda	el	accidente	de	coche	que	las	dejó	tiradas	en
Nuevo	México.	Rosemary	 se	 acuerda	 del	 buen	 samaritano	 que	 se	 ofreció	 a
llevarlas	a	Las	Vegas.	¿Cómo	se	llamaba?	Y,	por	cierto,	¿en	qué	coño	estaba
pensando	su	madre	para	montarse	en	el	coche	de	un	desconocido	para	que	las
llevase	a	California?	Rosemary	imagina	que	eran	otros	tiempos	más	ingenuos.
Hollywood	 aún	 no	 había	 producido	 docenas	 de	 thrillers	 sobre	 asesinos	 en
serie	que	matan	a	autostopistas	inocentes.
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Rosemary	quiere	decir	que	el	buen	samaritano	se	llamaba	Pat	Boone,	pero
sabe	 que	 eso	 no	 puede	 ser	 cierto.	 Tenía	 una	 bonita	 sonrisa,	 de	 eso	 está
bastante	segura.

—¿Sabes	lo	que	de	verdad	recuerdo?	—pregunta	Rosemary—.	Aquel	día.
Joan	se	suena	la	nariz	y	sonríe.
—Sí.
Es	 el	 primer	 recuerdo	 real	 que	 Rosemary	 tiene	 de	 California,	 el	 más

intacto	y	desarrollado.	Llevaban	un	mes	o	dos	viviendo	con	la	tía	Marguerite,
en	su	pequeño	bungalow	a	cinco	manzanas	del	océano.	Su	padre	y	su	tío,	el
hermano	mayor	de	su	padre,	fueron	a	visitarlas	desde	Oklahoma.	Su	padre	las
llevó	al	muelle	y	montaron	en	el	tiovivo.

Cuando	regresaron	a	casa,	su	madre	y	su	tío	seguían	sentados	en	el	salón.
Su	madre	 en	 el	 sofá	y	 su	 tío	 en	 el	 sillón	de	 satén	 a	 rayas	 escarlatas	y	beis.
Rosemary	y	Joan,	en	el	pasillo,	observaron	la	escena	a	través	del	umbral	de	la
puerta.	 Su	 madre	 y	 su	 tío	 no	 las	 oyeron	 entrar.	 Su	 padre	 seguía	 fuera.
¿Aparcando,	quizá?

—Charlie,	 te	 lo	 advierto	una	vez	más.	—Su	 tío	 tenía	 la	 cara	del	mismo
color	que	el	sillón:	escarlata	y	beis—.	Le	buscaré	a	Dooley	el	mejor	abogado
que	el	dinero	pueda	comprar.	Los	dos	mejores	abogados.	Si	las	niñas	y	tú	no
regresáis	a	casa	con	nosotros	ahora	mismo,	te	prometo	que	te	enfrentarás	a	la
batalla	de	tu	vida.

Su	madre.	Ay,	su	madre.	Fría	y	pausada,	con	una	agradable	sonrisa.	Por
su	apariencia,	podría	haber	estado	hablando	con	una	amiga	sobre	qué	sombra
de	ojos	le	sentaba	mejor.

—Muy	bien	—dijo	su	madre—.	Supongo	que	será	mejor	estar	preparada.
Ha	empezado	a	formarse	niebla.	El	tiempo	plomizo	de	Santa	Mónica	en	el

mes	de	junio.	Rosemary	también	se	suena	la	nariz.
—Era	una	fuerza	de	la	naturaleza	—comenta.
—No	parece	que	lleve	muerta	cuatro	años	—dice	Joan—.	Pero	al	mismo

tiempo	parece	una	eternidad.
—Sí.
—No	quiero	olvidarla.
—No	seas	estúpida,	Joan	—dice	Rosemary.
—Vale	—responde	Joan.
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